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搓草绳
□彭伟

扬州伯伯万太山
□辛文

此花开尽更无花
□海德

好心人老袁
□胡豆周

和袁庄羊肉有约
□孙同林
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扬州伯伯并非扬州人，也不是我
的亲伯伯。叫他扬州伯伯，只是缘于
他爱人戴玉珍是扬州人，因为有了扬
州妈妈的称呼，祖居东台的他自然就
成了我们的扬州伯伯。

结识扬州伯伯大约是在上世纪60
年代初。那一天，我们园基来了位四
五十岁上下的壮年人。他自称叫万太
山，刚调到附近糖烟酒公司工作，想就
近租一间房子。当时我妈见他和蔼可
亲，便将我住的东房间腾出来租给了
他。就这样，扬州伯伯两口子就在我
们这里安了家。扬州伯伯和他爱人为
人厚道，说话从来没高声，园基上的邻
居们，也未见他们两口子拌嘴、吵架。
他们俩呈现在邻居面前始终是相敬如
宾、相濡以沫，真所谓凤凰于飞、琴瑟
调和、感情深厚、十分恩爱。

经过一段时间的接触，我们知道
扬州伯伯还是个老革命，但在哪儿打过
仗，有过什么战功，他从来没向我们吐露
过，也没有讲过自己曾经所经历的那些
惊心动魄的战斗故事……反正不管怎么
看，我们都觉得他就是一个实实在在再
平凡不过的普普通通的老头。他为人随
和，碰到园基上的邻居，总是笑眯眯主动
打招呼，完全没有架子，大伙儿都愿意与
这位平凡老头多聊几句，我们也乐意
和这样的房客相处。

但是没多久，一件小事让我对扬
州伯伯有了新的认识。那天中午，扬
州妈妈看到扬州伯伯自行车后座上，
绑绕着一根不起眼的麻绳，想到可以
用作吊井水的绳子，便上前解了下
来。扬州伯伯见状当即制止，称这是

他运输盐包捆绑用的，是公家的物
品。扬州妈妈笑着说，不就是一根绳
子嘛，单位还在乎你这根小麻绳。“麻
绳虽小，但这是公家的，不可以挪作私
用”，扬州伯伯硬生生把绳子重新捆绑
到自行车后座上。类似于这种鸡毛蒜
皮的事，后来也有过几次。这以后扬
州伯伯“小气”“吝啬”之类的话语就这
样传开了。其实说扬州伯伯吝啬，还
真有点不厚道，也不仁义。他的吝啬，
都体现在公私分明的原则立场上。而
对于与邻里接触、帮人助人等方面，他
却毫不含糊。邻居家小孩没人带，他
让邻居把小孩放家里，让他爱人顺便
照看；60年代初，扬州伯伯行政已经21
级，工资59元，这在当时工资算是比较
高的，但他除了用于家庭日常开销外，
坚持每月寄10元给母亲和岳母，邻居
有了难处，他也总是给予适当帮助。
在他身上，丝毫看不出传言中所谓的

“小气”和“吝啬”。
特别是有一件事，让我们对扬州

伯伯多了几分崇敬。扬州妈妈怀孕住
院后，扬州伯伯和邻里不少人都赶到
医院照料。他们知道，扬州妈妈体弱
多病，身体一直不是太好，而且曾有过
胎死腹中的情况。如果再发生意外，
肯定是个很大打击。邻居们便事先与
扬州伯伯沟通，谈妥了同院生产的一
位多子女家庭，因此在扬州妈妈又出
现同样情况后，扬州伯伯和邻居们瞒
着扬州妈妈抱养了一名女婴。养女长
大后，她家里人要来认领，养女认为是
家里抛弃了她，坚决不认自己的父
母。扬州伯伯反而耐心去做女儿的工

作，劝说养女与家人相认，并坦率地
说，是你们家里的人救了你妈（即扬州
妈妈），我们应该感谢你们家里人才
对。最终让养女打消了顾虑。

扬州伯伯虽老实巴交、不善言语，
但他干事雷厉风行、实实在在。据单
位老同志回忆，扬州伯伯在担任盐库
主任期间，经常和工人一起搬运盐包，
他的私人自行车就成了公家的运输工
具。一次在运输盐包过程中，由于道
路坎坷，不小心连人带车翻到旁边的
沟渠里。但他首先想到的是公家的盐
包，把盐包捞上来后，才去捞自己的
车……后来扬州伯伯单位分房后，他
才离开了相处了许多年的邻居。多年
以后，我在当时的南通五交化商店南
侧，找到了扬州伯伯的家。此时，扬州
伯伯已经离休。刚到住地，只见他用
从老虎灶借来捅炉子的铁钎子，趴在
脏兮兮的灰箱里，往上捅烟道。原来
由于楼上住户乱丢杂物，烟道被堵。
正当大家一筹莫展、束手无策之际，扬
州伯伯二话没说，身先士卒，干脆来了
回“用铁钎，捅烟道”的实干操练，他侧
着身子不断地向上捅着，堵塞的污物
不时下落，弄得他脸上、身上满是污
垢，直到烟道完全畅通。他的实在、实
干的作风，特别是那个趴在灰箱里捅
烟道的举动，一直定格在我的脑海而
难以忘怀。

低调，对有的人来说可能因为没
有做出什么成绩，工作平庸，没有可炫
耀的；但有的人却不一样，他战功卓
著、工作突出，却仍然保持着做人的低
调。扬州伯伯就属于后者。不过，这

是在扬州伯伯去世多年后我才有所认
知的。由于通讯失联，我遗憾没有参
加他的告别仪式。据说，那一天来了
不少他的老领导、老同事，从他们的赞
语里，这才知道扬州伯伯是一位真正
的战功显赫的老革命。

单位领导是这样评价的：“他
1944年参加革命，1945年加入中国
共产党，先后参加过抗日战争、解放
战争、淮海战役、解放上海的战斗和
抗美援朝五次战役的华村战斗，夺过
敌人的碉堡，流过血、负过伤，身上
还遗留着敌人的弹片……”这一段简
述，足以说明扬州伯伯这位为革命出
生入死、战功卓著老前辈的不凡经历
和非凡人生。

因为他的低调，单位领导并没有
详说扬州伯伯参战的具体细节。但他
的战友却记得一清二楚。解放上海
后，扬州伯伯随所在部队改编为中国
人民志愿军入朝作战，后因头部负
伤，转回祖国治疗休养，在残废军人
速成学校学习文化。在荣校，相当于
文盲的扬州伯伯，抓紧一切可利用的
空隙时间，刻苦钻研、努力学习，不
断夯实自己的文化基础，文化程度竟
一下上升到初中，在学习文化的战斗
中，扬州伯伯荣获学习一等奖，再立
二等功。

战斗是英雄，学习是模范，工作是
楷模。扬州伯伯就是这样一个始终以
共产党员的标准，严格要求自己，一步
一个脚印地砥砺前行，他是群众中真
正的不平凡的功臣、老英雄，是我们引
以自豪的榜样力量。

寒风起，羊肉香。天一冷，西北风一吹，人们就想起了时
令美食——袁庄羊肉。

从秋天到来年开春这小半年时间里，如东人都以羊肉“保
暖御寒”。对如东人来说，这一口温暖的羊肉，比厚厚的棉衣
秋裤效果都好。

袁庄地处如东县西北，南靠近通州，北距东台不远，与如
皋、海安接壤，在饮食文化和生活习俗上兼容了几个县市的特
色，特别是有吃冷切羊肉习俗。在长期食用中，袁庄冷切羊肉
之名叫响了江海平原。袁庄冷切羊肉的食材取自当地山羊，
山羊的饲养时间比较长，以一年左右的公羊为最佳。

袁庄是一座古老小镇，镇上有好几家开了“有些年头”的
酒店，袁庄酒楼、龙辰酒楼、奭鑫源酒楼……都是当地人如数
家珍的吃店名字，各家无一例外地把袁庄冷切羊肉作为本店
的招牌菜，对于袁庄当地人来说，这些小酒馆就像是相识多年
的老友，一年到头总得去光顾几回。走进店的时候，还不忘要
说一声：“有冷切羊肉吧，先给我们来一盘！”

其实，袁庄冷切羊肉的加工工艺很简单，几乎没有多少技
术含量，就是将羊杀好洗净后，整块放在清水锅里煮熟，捞出
来放在风口冷却，然后剔骨去杂，整理成一两斤大小的块子，
用草绳子简单捆扎一下，再放进卤锅里慢慢煨。这个“卤”并
不是加了什么佐料的秘制品，而是清水煮羊肉的原汤，这种汤
无色，只有羊肉的本味，因此，从原汤里煨出的羊肉色泽清新，
味道鲜美纯正。当然，如东和周边的如皋、海安人对这种羊肉
是分得清的。只要一进嘴，他们就能分辨出是不是正宗袁庄
冷切羊肉。现在也有不少外地羊肉贩子，将一些从外地贩来
的羊肉拿到这里来，混在袁庄当地羊肉里卖，也有的将羊肉放
在锅上蒸熟，这样的羊肉出肉率高，他们想以此鱼目混珠，但
是，却瞒不过当地的老食客们的嘴。

袁庄冷切羊肉讲究美味酱油，讲究生姜丝、蒜丝“浇头”，
当一盘冷切羊肉端上桌，盘头上配以细如发丝的生姜丝蒜丝，
那便是色泽诱人的上品了。

有了一盘色香味俱佳的冷切羊肉，便有了节日的氛围和
仪式感，当然，如东人逢年过节的餐桌上肯定少不了这道“硬
菜”。

羊肉的美味，只要吃过的人便念念不忘。而古人对羊肉
的喜爱更是毫不掩饰：羊大为美。“美”，如此风流蕴藉、让世人
苦苦追求的一个字眼，竟源于“羊”肉太过好吃，而且还成了万
物最佳的评价尺度。事实上，羊肉不止味美，也是十分滋补
的。李时珍在《本草纲目》中说：“羊肉能暖中补虚，补中益气，
开胃健身，益肾气，养胆明目，治虚劳寒冷，五劳七伤”。

食物跟建筑一样，有其地域性。如蒙古人大口吃羊肉，是
因为可以快速补充身体能量；贵州人在羊肉粉上大剌剌撒上
辣椒，是因为可以中和体内的湿寒；陕西人则将最爱的面食与
羊肉结合在了一起，从而诞生了羊肉泡馍。而在距西地遥远
的江苏如东，人们创造出冷切羊肉的吃法，足见其对于羊肉的
理解。无论哪一种羊肉吃法，都是对于生活的领悟，都是对于
温暖和健康的向往。

秋已深，冬将来，人们的身体已经在呼唤那一份羊肉的温
暖了。来吧，和袁庄冷切羊肉来个约会，到袁庄古镇品尝一下
当地人自豪的冷切羊肉吧！

这是一次特别的同学聚会。
这天上午，暌违多日的同学聚在

一起，中午会餐，天南海北，家长里
短，犹如兄弟姐妹逢年过节团圆，“山
海经”洋溢着酒香，情绪高涨。我不
善饮，酒杯举起，只得甘拜下风，茶水
代饮，我打趣道：“茶（常）来酒（久）往
同学情。”同学们却不放过，茶不能代
表酒，我说，背一首陶渊明的《饮酒》，
以诗代酒，总可以了吧。不等同学表
态，立即脱口而诵“结庐在人境，而无
车马喧……”诗还没有念完，掌声响
起，有同学说，太应景了，晋末宋初大
诗人陶渊明好像是为现在的我们写
的，大家退休了，成了清闲一族，远离
车马的喧闹。有同学提议，“南通正
举办菊花展，下午我们也当回陶渊
明，观菊植物园，悠然见狼山吧！”一
呼百应，大家纷纷仰头饮完杯中酒，
离席奔赴植物园。

谁说退休就成了老人？分明是
一群不服老的顽童，天真任性，来了
一趟“说走就走”的观菊之游。

走进南通植物园，观菊游人如
织，菊花景点前拍照片、拍抖音、拍合
影的络绎不绝。身着鲜艳的服装，摆
着各式的姿势，脸上绽放都是菊花般
盛开的笑容，大部分都是中老年人，
与五彩缤纷的菊花融为一体，美丽而
时尚，这就是新时代美好生活的写
照。菊花，1982年8月20日，南通市
第七届人大常委会第十六次会议定
为南通市市花，至今整整40年，菊展
今年也是第32届了。菊花，列于中
国十大名花，四君子之一。寓意着温
良恭俭让，代表着南通市人民谦虚有
礼、勤奋好学的人文情怀，形象地诠
释展示着“包容会通，敢为人先”新时
期的南通精神。同学们一进植物园
大门，就被“菊耀四十年”景点所吸
引，驻足不前，流连忘返：假山水流直
下如瀑，飞溅落地成溪，水边菊花簇
拥，烟雾缭绕中菊影婆娑，犹如仙女
飘然起舞，构建成一幅人间蓬莱仙
境。阳光下菊色斑斓，红如火、白如

雪、黄如金、粉如玉、绿如翡翠、紫如
琥珀……这次菊花展共有320多个
品种，其中不少江海系列新品种首次
和游人见面。

我们来到了湖边插花艺术展，胜
如走进了“无声的诗、立体的画”美妙
的世界——大自然的万千气象浓缩
于咫尺之间，追求人与自然和谐相
处，给人以优美、高雅的享受。据史
载，中国是东方插花的起源国，距今
已有1500多年历史。中国插花受古
代“天人合一”的哲学思想影响，崇尚
自然，表现生命；受古人书画熏陶，重
视线条，造型生动；受历代文人插花
传承，注重内涵，突出意境。插花艺
术巧夺天工，千变万化，主要是以鲜
活的植物材料为素材，花材色彩绚
丽、姿态婀娜、芬芳而清新、独具大自
然的气息。制作手法采用对花材的
高低、长短、粗细、曲直、疏密、虚实、
开合等处理和组合，把自然界最美好
的局部，融合到作品中来，达到“虽由
人作，宛如天开”的艺术效果，进而追
求“源于自然，高于自然”的境界。

这时，从外面进来了一批十七八
岁的学生们，叽叽喳喳，犹如飞进来
了一群喜鹊，展览厅内顿时热闹起
来。原来这是南通科技职业学院二
年级的学生，带队张老师告诉我，他
们都是学插花专业的，这里展览的有
他们学校送来的插花作品，有的还获
得金奖。我们来到一幅“菊悠筑梦”
作品前，一张荷叶折成船体，三五朵
菊花装饰船头与点缀船中央，一根树
枝撑起帆船，风帆则是从河边采来的
芦叶折叠而成，全是从生活中釆来的
材料，“载梦远行”的主题脱颖而出，
新鲜自然，具有强烈的生命力；还有
一幅插花作品，更具有古代文人意
境，国画卷轴造型，画轴中间镂空，菊
花和几枝野外采摘的不知名的野花，
以及树的枝叶相辅相成，占据画幅中
央，让人拍手称妙的是野花和绿枝翠
叶伸出画幅之外，是画又非画，名副
其实“立体的画”。旁边悬挂一幅书

法作品，笔力遒劲的“且将秋色入画
来”草书，一下子点明了这幅插花作
品的主题。生机勃勃，秋意丰润，真
可谓“插花一帧，满堂生辉”。

这次围绕湖边设置15个大型景
点和9个菊艺特色景点，看起来就是
古代传承下来的插花艺术扩大版，各
领风骚于菊展，特别是滚动播放的视
频，让游人身临其境，深受参观者的
欢迎。我们来到崇川区布置的菊展
景区前，菊花层层叠叠，鲜艳夺目。
巨大的以绿为主的三色圆圈，生机勃
勃，支云塔旁红旗飘扬、党徽闪耀、白
鸽飞翔，喜庆二十大的主题凸显在人
们面前。匠心独运的近处是游船荡
漾广阔的湖水，远处的狼山成了这处
展区的背景，狼山支云塔与三圆中的
图案支云塔相映成趣，吸引了无数游
人的眼球，成了参观者网红打卡点。
同行的刘同学不由地信口咏诗：“观
菊在湖边，悠然见狼山”，我们都成了
当代陶渊明，不，我们这些退休老人
要比陶渊明幸福得多快乐得多！

徜徉在植物园里，夕阳西下，晚
霞宛如菊花满天，与此地菊展争妍夺
艳，分外妖娆。这时，我想起了中唐
著名诗人元稹的七绝《菊花》：“秋丛
绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。”出生
河南洛阳当过宰相的元稹，洛阳是牡
丹之都，他爱菊花胜似牡丹，可见菊
花品格之优秀。他的诗清新灵动，意
趣盎然，一丛一丛菊花环绕房屋盛
开，好像陶渊明的家，踏遍篱边观菊，
不知不觉太阳落山了。元稹接着感
叹“不是花中偏爱菊，此花开尽更无
花。”这亦是我们同学们今天参观菊
展的内心感慨了，不是百花中偏爱
菊，只是因为菊花开后便看不到更好
的花了。

回想起来，认识老袁快30年了。
那年，我在晚报跑新闻，获悉老袁资助山沟沟里的贫困孩

子上学，去采访他。
在一家电子企业里，我见到了老袁。高高的个头，长长的

脸，轻言细语，说着本地方言，但不纯正，一问，是崇明人。
老袁爱看报，三年前读到一则消息：湖北罗田县一名品学

兼优的孩子闻水菊失学了。水菊家境贫寒，幼年丧父，母亲体
弱多病，哥哥无业。老袁赶紧联系上，寄去了学费，后来还帮
水菊的哥哥在崇明找了一份工作。隔年，哥哥带着水菊上门
感谢，水菊认老袁为干爹，老袁还顺便帮水菊治好了脚疾。

我当即写了一篇小通讯《山沟里有个牵肠挂肚的娃》，把
老袁助学的故事登在了晚报上，感动了不少人。

老袁助学的脚步并没有停歇，后来又在报纸上获知甘肃
康乐县失学孩子多，就与当地希望工程办公室联系，拿到了一
大摞失学学生的求助表。

当时老袁所在的电子企业已不景气，老袁的收入也不多，
家中上有老下有小，负担也不轻，可老袁助学热情一点没减。
自己没有经济能力，老袁就去联络、动员有经济能力的爱心人
士。他从自己的兄弟姐妹动员起，让他们人人都资助了失学
孩子。然后，他把动员圈扩大到同事中、社会上。

有人开始质疑他，这么起劲，是不是有什么好处？是不是
想谋取什么荣誉？老袁听在耳中，也不去争辩，他知道还是心
怀善意的人多，他要多跑多争取，把助学的爱心链条越接越
长，让尽可能多的失学孩子重新回到课堂，从而改变孩子的命
运，改变孩子家庭的命运。

经过近两年的努力，竟有450多名失学孩子重圆求学
梦。我又挥笔写下了2000多字的通讯《为山里娃编织爱心之
链》，发在了当年的《服务导报》上。

不久，我离开了晚报记者岗位，老袁两年后也退了休。但南
通好心人对康乐的助学活动没有停，南通办了康乐班，康乐有了
南通班，品学兼优的贫困学生都受到了良好的教育。至今，还有
不少康乐受助过的学生在南通就业，成为南通新生劳动力。

2008年春节前，我搬新家，巧遇了老袁。他也在搬家，竟
然跟我同一单元，住我家楼下。我进进出出都要从他家门前
过，每次碰见，他都要跟我聊聊康乐的孩子们。

老袁还是那样的热心。邻居家门锁坏了，他帮助修理；楼
下花圃里，他经常去整理杂草枯枝；流浪狗流浪猫，他把它们
收容到自家车库里，天天喂食，还给治病……

今年夏天热得离奇，家门口高大的银杏树都枯焦了。那
天遇到老袁，几日不见，竟瘦成了纸片，问缘由，说胃口不好，
不要吃。我安慰说，天气凉点就好了。

几天前，碰见老袁夫人，问起老袁近况，她神情落寞：老袁
走了。

我吃惊不小，一时语塞。
老袁自幼家境贫寒，从而铸就了他乐善好施的性格。他

帮助了许多人，做了许多善事，但没有因此获得过任何荣誉，
也没有得到过所谓的好处。

一个好心人默默地走了，他的爱温暖过他人，温暖过社
会，我们不能忘记他。我愿意用我手中的笔，把老袁的大名

“袁雨洲”这三个字印在媒体上，让更多的人知道他、记住他。
“死亡不是终结，遗忘才是。”愿老袁这样的好心人永远不

被遗忘。

秋去冬至，冷雨过后，天气乍寒。
妻子返乡，顺路买回一双毛窝儿。清
晨，我套上脚，和儿时的感觉一样，暖
和和，软绵绵。再望望那毛茸茸的鞋
面及硬邦邦的鞋底——稻草绳编的，
眼前仿佛放起电影，不禁浮现起童年
搓草绳的情景。

每逢深秋的周末，父亲总习惯骑
上自行车，载我下乡走亲戚，割水稻。
村间阡陌小道两旁，千顷稻田，一望无
垠。风自西北来，沉甸甸的稻穗，徐徐
地晃晃，引出两三只白鹳，冲出金黄的
田海，飞向蓝白的辽空。田边的农民，
无暇顾及天上的风光，总是低着头，弯
着腰，像一把把巨大的镰刀，出力地割
着水稻。丰收的喜悦，伴随着勤劳的
汗珠，从绽满笑容的脸庞上落到地上。

秋收过后，留下齐刷刷的稻草，一
根根地堆满田垄。调皮的农家孩子，
会将稻草搓好扎紧，编制成可爱的稻
草人，说是吓唬鸟儿，实际上图好玩。
大人们图实在，看中稻草的实用价
值。搓好的稻草绳，可以扣物品，扎篱
笆，做蓑衣，制草鞋……还可以去集市
换钱换物。一到入冬的时候，家家户
户都忙着搓草绳。

我是个小孩，爱凑热闹，也跟着大
人们后面，看他们搓草绳。午后的冬
阳，撒在大场上。男的、女的，老的、小
的，聚集一起。搓草绳的乐趣，如同嗑
瓜子。先是一个动词“搓”，贯穿始
终。万事开头难，草绳是都搓得好，绳
头是第一步，也是关键一步。大人们
无序地坐在长凳上或小凳上，取出一
把干枯的稻草，分为两把，再将草的一
头踩在脚下或压在凳上，两手全力出
击，各抓另一头的两把稻草，不停地搓
起来，稻草随后互相捆绕，越绕越紧，
草香渐渐溢出，草头渐渐成形。反之，
再将两头颠倒，重复动作，继续用力搓
滚，久而久之，手上热气渐起，再继添
加稻草。草绳越来越长，越来越光
滑。搓草绳，还有一处很像嗑瓜子，那
就是另一个动词“聊”。嗑瓜子、搓草
绳，都可以分心——与友人聊天：“张
家长，李家短”，不在话下。聊天好比
是劳动的“催化剂”——在一阵天南地
北中，大家是聊聊更愉快，搓搓越起
劲。他们搓的同时，有时也逗逗孩子，
问我们要草绳吗？考我们草绳像什
么？农家的孩子，大多说那草绳像龙
像蛇，可以要来抽抽地、跳跳绳。我养
得胖，自小贪吃，加上食物不充足，脑
子里总盘算着好吃的。虽然没见过天
津大麻花，但望着那盘旋叠起的草绳，
我第一时间答道：洋糖幺儿——麻麻
幺儿！那是一种家乡的早点美食——
形似大麻花，口感软软的。听得众人
哄“场”大笑。孩子固有的天真，倒未
让我愧怍。

至今那搓草绳的场景，还显示在
我的眼前；那爽朗的笑声，还回荡在我
的耳畔。这不从窗口处买来两三根麻
麻幺，吃进嘴里，嘴甜蜜蜜的，脚暖和
和的，望着毛窝儿，一切又如儿时的快
乐。


