

扬州伯伯万太山

□辛文

扬州伯伯并非扬州人,也不是我的亲伯伯。叫他扬州伯伯,只是缘于他爱人戴玉珍是扬州人,因为有了扬州妈妈的称呼,祖居东台的他自然就成了我们的扬州伯伯。

结识扬州伯伯大约是在上世纪60年代初。那一天,我们园基来了位四五十岁上下的壮年人。他自称叫万太山,刚调到附近糖烟酒公司工作,想就近租一间房子。当时我妈见他和蔼可亲,便将我住的东房间腾出来租给了他。就这样,扬州伯伯两口子就在这里安了家。扬州伯伯和他爱人厚道,说话从来没高声,园基上的邻居们,也未见他们两口子拌嘴、吵架。他们俩呈现出邻居面前始终是相敬如宾、相濡以沫,真所谓凤凰于飞、琴瑟调和、感情深厚、十分恩爱。

经过一段时间的接触,我们知道扬州伯伯还是个老革命,但在哪儿打过仗,有过什么战功,他从来没向我们吐露过,也没有讲过自己曾经所经历的那些惊心动魄的战斗故事……反正不管怎么看,我们都觉得他就是一个实实在在再平凡不过的普普通通的老头。他为人随和,碰到园基上的邻居,总是笑眯眯主动打招呼,完全没有架子,大伙儿都愿意与这位平凡老头多聊几句,我们也乐意和这样的房客相处。

但是没多久,一件小事让我对扬州伯伯有了新的认识。那天中午,扬州妈妈看到扬州伯伯自行车后座上,绑绕着一根不起眼的麻绳,想到可以用作吊井水的绳子,便上前解了下来。扬州伯伯见状当即制止,称这是

他运输盐包捆扎用的,是公家的物品。扬州妈妈笑着说,不就是一根绳子嘛,单位还在乎你这根小麻绳。“麻绳虽小,但这是公家的,不可以挪作私用”,扬州伯伯硬生生把绳子重新捆扎到自行车后座上。类似于这种鸡毛蒜皮的事,后来也有过几次。这以后扬州伯伯“小气”“吝啬”之类的话语就这样传开了。其实说扬州伯伯吝啬,还真有点不厚道,也不仁义。他的吝啬,都体现在公私分明的原则立场上。而对于与邻里接触、帮人助人等方面,他却毫不含糊。邻居家小孩没人带,他让邻居把小孩放家里,让他爱人顺便照看;60年代初,扬州伯伯行政已经21级,工资59元,这在当时工资算是比较高的,但他除了用于家庭日常开销外,坚持每月寄10元给母亲和岳母,邻居有了难处,他也总是给予适当帮助。在他身上,丝毫看不出传言中所谓的“小气”和“吝啬”。

特别是有一件事,让我们对扬州伯伯多了几分崇敬。扬州妈妈怀孕住院后,扬州伯伯和不少人都是赶到医院照料。他们知道,扬州妈妈体弱多病,身体一直不是太好,而且曾有过胎死腹中的情况。如果再发生意外,肯定是个很大打击。邻居们便事先与扬州伯伯沟通,谈妥了同院生产的一位多子女家庭,因此在扬州妈妈又出现同样情况后,扬州伯伯和邻居们瞒着扬州妈妈抱养了一名女婴。养女长大后,她家里人要来认领,养女认为是家里抛弃了她,坚决不认自己的父母。扬州伯伯反而耐心去做女儿的工

作,劝说养女与家人相认,并坦率地说,是你们家里的人救了你妈(即扬州妈妈),我们应该感谢你们家里人才对。最终让养女打消了顾虑。

扬州伯伯虽老实巴交、不善言语,但他干事雷厉风行、实实在在。据单位老同志回忆,扬州伯伯在担任盐库主任期间,经常和工人一起搬运盐包,他的私人自行车就成了公家的运输工具。一次在运输盐包过程中,由于道路坎坷,不小心连人带车翻到旁边的沟渠里。但他首先想到的是公家的盐包,把盐包捞上来后,才去捞自己的车……后来扬州伯伯单位分房后,他才离开了相处了许多年的邻居。多年以后,我在当时的南通五交化商店南侧,找到了扬州伯伯的家。此时,扬州伯伯已经离休。刚到住处,只见他用从老虎灶借来捅炉子的铁钎子,趴在脏兮兮的灰箱里,往上捅烟道。原来由于楼上住户乱丢杂物,烟道被堵。正当大家一筹莫展、束手无策之际,扬州伯伯二话没说,身先士卒,干脆来了回“用铁钎,捅烟道”的实干操练,他侧着身子不断地向上捅着,堵塞的污物不时下落,弄得他脸上、身上满是污垢,直到烟道完全畅通。他的实在、实干的作风,特别是那个趴在灰箱里捅烟道的举动,一直定格在我的脑海而难以忘怀。

低调,对有的人来说可能因为没有做出什么成绩,工作平庸,没有可炫耀的;但有的人却不一样,他战功卓著、工作突出,却仍然保持着做人的低调。扬州伯伯就属于后者。不过,这

是在扬州伯伯去世多年后我才知道的。由于通讯失联,我遗憾没有参加他的告别仪式。据说,那一天来了不少他的老领导、老同事,从他们的赞语里,这才知道扬州伯伯是一位真正的战功显赫的老革命。

单位领导是这样评价的:“他1944年参加革命,1945年加入中国共产党,先后参加过抗日战争、解放战争、淮海战役、解放上海的战斗和抗美援朝五次战役的华村战斗,夺过敌人的碉堡,流过血、负过伤,身上还遗留着敌人的弹片……”这一段简述,足以说明扬州伯伯这位为革命出生入死、战功卓著的老前辈的非凡经历和非凡人生。

因为他的低调,单位领导并没有详说扬州伯伯参战的具体细节。但他的战友却记得一清二楚。解放上海后,扬州伯伯随所在部队改编为中国人民志愿军入朝作战,后因头部负伤,转回祖国治疗休养,在残废军人速成学校学习文化。在荣校,相当于文盲的扬州伯伯,抓紧一切可利用的空隙时间,刻苦钻研、努力学习,不断夯实自己的文化基础,文化程度竟一下上升到初中,在学习文化的战斗中,扬州伯伯荣获学习一等奖,再立二等功。

战斗是英雄,学习是模范,工作是楷模。扬州伯伯就是这样一个始终以共产党员的标准,严格要求自己,一步一个脚印地砥砺前行,他是群众中真正的不平凡的功臣、老英雄,是我们引以为自豪的榜样力量。

好心人老袁

□胡豆周

回想起来,认识老袁快30年了。

那年,我在晚报跑新闻,获悉老袁资助山沟沟里的贫困孩子上学,去采访他。

在一家电子企业里,我见到了老袁。高高的个头,长长的脸,轻言细语,说着本地方言,但不纯正,一问,是崇明人。

老袁爱看报,三年前读到一则消息:湖北罗田县一名品学兼优的孩子闻水菊失学了。水菊家境贫寒,幼年丧父,母亲体弱多病,哥哥无业。老袁赶紧联系上,寄去了学费,后来还帮水菊的哥哥在崇明找了一份工作。隔年,哥哥带着水菊上门感谢,水菊说老袁为干爹,老袁还顺便帮水菊治好了脚疾。

我当即写了一篇小通讯《山沟里有个牵肠挂肚的娃》,把老袁助教的故事登在了晚报上,感动了不少人。

老袁助教的脚步并没有停歇,后来又在报纸上获知甘肃康乐县失学孩子多,就与当地希望工程办公室联系,拿到了一大摞失学学生的求助表。

当时老袁所在的电子企业已不景气,老袁的收入也不多,家中上有老下有小,负担也不轻,可老袁助学热情一点没减。自己没有经济能力,老袁就去联络、动员有经济能力的爱心人士。他从自己的兄弟姐妹动员起,让其他人资助了失学孩子。然后,他把动员圈扩大到同事中、社会上。

有人开始质疑他,这么起劲,是不是有什么好处?是不是想谋取什么荣誉?老袁听在耳中,也不去争辩,他知道还是心怀善意的人多,他要多跑多争取,把助学的爱心链条越接越长,让尽可能多的失学孩子重新回到课堂,从而改变孩子的命运,改变孩子家庭的命运。

经过近两年的努力,竟有450多名失学孩子重圆求学梦。我又挥笔写下了2000多字的通讯《为山里娃编织爱心之链》,发在了当年的《服务导报》上。

不久,我离开了晚报记者岗位,老袁两年后也退了休。但南通好心人对康乐的助学活动没有停,南通办了康乐班,康乐有了南通班,品学兼优的贫困学生都受到了良好的教育。至今,还有不少康乐受助过的学生在南通就业,成为南通新生劳动力。

2008年春节前,我搬新家,巧遇了老袁。他也在搬家,竟然跟我同一单元,住我家楼下。我进进出出都要从他家门前过,每次碰见,他都要跟我聊聊康乐的孩子们。

老袁还是那样的热心。邻居家门锁坏了,他帮助修理;楼下花圃里,他经常去整理杂草枯枝;流浪狗流浪猫,他把它们收容到自家车库,天天喂食,还给治病……

今年夏天热得离奇,家门口高大的银杏树都枯焦了。那天遇到老袁,几日不见,竟瘦成了纸片,问缘由,说胃口不好,不要吃。我安慰说,天气凉点就好了。

几天前,碰见老袁夫人,问起老袁近况,她神情落寞:老袁走了。

我吃惊不小,一时语塞。

老袁自幼家境贫寒,从而铸就了他乐善好施的性格。他帮助了许多人,做了许多善事,但没有因此获得过任何荣誉,也没有得到过所谓的好处。

一个好心人默默地走了,他的爱温暖过他人,温暖过社会,我们不能忘记他。我愿意用我手中的笔,把老袁的大名“袁雨洲”这三个字印在媒体上,让更多的人知道他、记住他。

“死亡不是终结,遗忘才是。”愿老袁这样的好人永远不被遗忘。

寻常巷陌

和袁庄羊肉有约

□孙同林

寒风起,羊肉香。天一冷,西北风一吹,人们就想起了时令美食——袁庄羊肉。

从秋天到来年开春这小半年时间里,如东人都以羊肉“保暖御寒”。对如东人来说,这一口温暖的羊肉,比厚厚的棉衣秋裤效果都好。

袁庄地处如东县西北,南靠近通州,北距东台不远,与如皋、海安接壤,在饮食文化和生活习惯上兼容了几个县市的特色,特别是有吃冷切羊肉习俗。在长期食用中,袁庄冷切羊肉之名叫响了江海平原。袁庄冷切羊肉的食材取自当地山羊,山羊的饲养时间比较长,以一年左右的公羊为最佳。

袁庄是一座古老小镇,镇上有好几家开了“有些年头”的酒店,袁庄酒楼、龙辰酒楼、袁庄源酒楼……都是当地人如数家珍的吃店名字,各家无一例外地把袁庄冷切羊肉作为本店的招牌菜,对于袁庄当地人来说,这些小酒馆就像是相识多年的老友,一年到头总得去光顾几回。走进店的时候,还不忘要说一声:“有冷切羊肉吧,先给我们来一盘!”

其实,袁庄冷切羊肉的加工工艺很简单,几乎没有多少技术含量,就是将羊杀好洗净后,整块放在清水锅里煮熟,捞出来放在风口冷却,然后剔骨去杂,整理成一斤两块大小的块子,用草绳子简单捆扎一下,再放进卤锅里慢慢煨。这个“卤”并不是加了什么佐料的秘制品,而是清水煮羊肉的原汤,这种汤无色,只有羊肉的本味,因此,从原汤里煨出的羊肉色泽清新,味道鲜美纯正。当然,如东和周边的如皋、海安人对这种羊肉是分得清的。只要一进嘴,他们就能分辨出是不是正宗袁庄冷切羊肉。现在也有不少外地羊肉贩子,将一些从外地贩来的羊肉拿到这里来,混在袁庄当地羊肉里卖,也有的将羊肉放在锅上蒸熟,这样的羊肉出肉率高,他们想以此鱼目混珠,但是,却瞒不过当地的老食客们的嘴。

袁庄冷切羊肉讲究美味酱油,讲究生姜丝、蒜丝“浇头”,当一盘冷切羊肉端上桌,盘头上配以细如发丝的生姜丝蒜丝,那便是色泽诱人的上品了。

有了这一盘色香味俱佳的冷切羊肉,便有了节日的氛围和仪式感,当然,如东人逢年过节的餐桌上肯定少不了这道“硬菜”。

羊肉的美味,只要吃过的人便念念不忘。而古人对羊肉的喜爱更是毫不掩饰:羊大为美。“美”,如此风流蕴藉、让世人苦苦追求的一个字眼,竟源于“羊”肉太好吃,而且还成了万物最佳的评价尺度。事实上,羊肉不止味美,也是十分滋补的。李时珍在《本草纲目》中说:“羊肉能暖中补虚,补中益气,开胃健身,益肾气,养胆明目,治虚劳寒冷,五劳七伤”。

食物跟建筑一样,有其地域性。如蒙古人大口吃羊肉,是因为可以快速补充身体能量;贵州人在羊肉粉上大刺刺撒上辣椒,是因为可以中和体内的湿寒;陕西人则将最爱的面食与羊肉结合在了一起,从而诞生了羊肉泡馍。而在距西地遥远的江苏如东,人们创造出冷切羊肉的吃法,足见其对于羊肉的理解。无论哪一种羊肉吃法,都是对于生活的领悟,都是对于温暖和健康的向往。

秋已深,冬将来,人们的身体已经在呼唤那一份羊肉的温暖了。来吧,和袁庄冷切羊肉来个约会,到袁庄古镇品尝一下当地人自豪的冷切羊肉吧!

此花开尽更无花

□海德

这是一次特别的同学聚会。

这天上午,睽违多日的同学聚在一起,中午会餐,天南海北,家长里短,犹如兄弟姐妹逢年过节团圆,“山海经”洋溢着酒香,情绪高涨。我不善饮,酒杯举起,只得甘拜下风,茶水代饮,我打趣道:“茶(常)来酒(久)往同学情。”同学们却不过,茶不能代表酒,我说,背一首陶渊明的《饮酒》,以诗代酒,总可以了吧。不等同学表态,立即脱口而诵“结庐在人境,而无车马喧……”诗还没有念完,掌声响起,有同学说,太应景了,晋宋宋初大诗人陶渊明好像是为现在的我们写的,大家退休了,成了清闲一族,远离车马的喧闹。有同学提议,“南通正举办菊花展,下午我们也当回陶渊明,观菊植物园,悠然见狼山吧!”一呼百应,大家纷纷仰头饮完杯中酒,离席奔赴植物园。

谁说退休就成了老人?分明是一群不服老的顽童,天真任性,来了一趟“说走就走”的观菊之游。

走进南通植物园,观菊游人如织,菊花景点前拍照片、拍抖音、拍合影的络绎不绝。身着鲜艳的服装,摆着各式的姿势,脸上绽放都是菊花般盛开的笑容,大部分都是中老年人,与五彩缤纷的菊花融为一体,美丽而时尚,这就是新时代美好生活写照。菊花,1982年8月20日,南通市第七届人大常委会第十六次会议定为南通市市花,至今整整40年,菊展今年也是第32届了。菊花,列于中国十大名花,四君子之一。寓意着温良恭俭让,代表着南通市人民谦虚有礼、勤奋好学的人文情怀,形象地诠释着“包容通达,敢为人先”新时期南通精神。同学们一进植物园大门,就被“菊耀四十年”景点所吸引,驻足不前,流连忘返:假山水流直下如瀑,飞溅落地成溪,水边菊花簇拥,烟雾缭绕中菊影婆娑,犹如仙女飘然起舞,构建起一幅人间蓬莱仙境。阳光下菊花斑斓,红如火、白如

雪、黄如金、粉如玉、绿如翡翠、紫如琥珀……这次菊花展共有320多个品种,其中不少江海系列新品种首次和游人见面。

我们来到了湖边插花艺术展,胜如走进了“无声的诗、立体的画”美妙的世界——大自然的万千气象浓缩于咫尺之间,追求人与自然和谐相处,给人以优美、高雅的享受。据史载,中国是东方插花的起源国,距今已有1500多年历史。中国插花受古代“天人合一”的哲学思想影响,崇尚自然,表现生命;受古人书画熏陶,重视线条,造型生动;受历代文人插花传承,注重内涵,突出意境。插花艺术巧夺天工,千变万化,主要是以鲜活的植物材料为素材,花材色彩绚丽、姿态婀娜、芬芳而清新、独具大自然的气息。制作手法采用对花材的高低、长短、粗细、曲直、疏密、虚实、开合等处理和组合,把自然界最美好的局部,融合到作品中来,达到“虽由人作,宛如天开”的艺术效果,进而追求“源于自然,高于自然”的境界。

这时,从外面进来了一批十七八岁的学生们,叽叽喳喳,犹如飞进来了群喜鹊,展览厅内顿时热闹起来。原来这是南通科技职业学院二年级的学生,带队张老师告诉我,他们都是学插花专业的,这里展览的有他们学校送来的插花作品,有的还获得金奖。我们来到一幅“菊悠筑梦”作品前,一张荷叶折成船体,三五朵菊花装饰船头与点缀船中央,一根树技撑起帆船,帆则从河边采来的芦叶折叠而成,全是从生活中采来的材料,“载梦远行”的主题脱颖而出,新鲜自然,具有强烈的生命力;还有一幅插花作品,更具有古代文人意境,国画卷轴造型,画轴中间镂空,菊花和几枝野外采摘的不知名的野花,以及树的枝叶相辅相成,占据画幅中央,让人拍手称妙的是野花和绿枝翠叶伸出画幅之外,是画又非画,名副其实“立体的画”。旁边悬挂一幅书

画作品,笔力遒劲的“且将秋色入画来”草书,一下子点明了这幅插花作品的主题。生机勃勃,秋意丰润,真可谓“插花一帧,满堂生辉”。

这次围绕湖边设置15个大型景点和9个菊艺特色景点,看起来就是古代传承下来的插花艺术扩大版,各领风骚于菊展,特别是滚动播放的视频,让游人身临其境,深受参观者的欢迎。我们来到崇川区布置的菊展景区前,菊花层层叠叠,鲜艳夺目。巨大的以绿为主的三色圆圈,生机勃勃,枝叶繁茂,枝叶旁红旗飘扬、党徽闪耀、白鸽飞翔,喜庆二十大的主题凸显在人们面前。匠心独运的近处是游艇荡漾广袤的湖水,远处的狼山成了这处展区的背景,狼山支云塔与三圆中的图案支云塔相映成趣,吸引了无数游人的眼球,成了参观者网红打卡点。同行的刘同学不由地吟咏道:“观菊在湖边,悠然见狼山”,我们都成了当代陶渊明,不,我们这些退休老人要比陶渊明幸福得多快乐得多!

徜徉在植物园里,夕阳西下,晚霞宛如菊花满天,与此地菊展争妍夺艳,分外妖娆。这时,我想起了中唐著名诗人元稹的七绝《菊花》:“秋丛绕舍似陶家,遍绕篱边日渐斜。”出生河南洛阳当过宰相的元稹,洛阳是牡丹之都,他爱菊花胜似牡丹,可见菊花品格之优秀。他的诗清新灵动,意趣盎然,一丛一丛菊花环绕房屋盛开,好像陶渊明的家,踏遍篱边观菊,不知不觉太阳落山了。元稹接着感叹“不是花中偏爱菊,此花开尽更无花。”这亦是我们同学们今天参观菊展的内心感慨,不是百花中偏爱菊,只是因为菊花开后便看不到更好的花了。

江海采风