
我忽然感到，儿子买的这些书是为我而
备的，他以一种特别的方式，作出了与我的
深情相拥。

秋江霭色 吴有涛摄

你我都是这人间唯一的存在，独一无二的存在，就
像西天的云霞、余晖，还有水中的涟漪和映影。
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十月的落日
□江徐

我所知道的几个人
□罗望子

一莫负青春的咏叹
——威尔第《茶花女》赏析

□木火

狼山上的“题字”
□杨谔

蓦然间眼前一亮，自己
所要寻找的石刻正在自己的
脚下。

炫技性很强的咏叹调中突然加入了一小
段深情的二重唱，使歌曲有了更深的意境。

◇这些天来，由于禁酒，基本上待
在家里。便写作、看电影、读书。禁
酒成全了我。看一部美国电影时，
男主角向女主角深情朗诵《花房姑
娘》。女主角猜错了国名，男主角介
绍说来自中国的摇滚乐，是中国人
的作品。写作之余，我再次翻开那
些书。区别于《第二十二条军规》，
《第二十三条军规》是海勒的中短篇
小说，有些还是未发表之作。我曾
经戏仿海勒的《情场高手》，写过一个
短篇《有夫之妇们》，他这个集子里没
有收录。《一把雨伞给这天用》叙述感
觉和城市状态很棒，作者关于“沉默”
的描述非常精彩。看到莱辛的作品集
《老妇与猫》，感到亲切。我买过她的
长篇《又来了，爱情》。记得高中阶段，
儿子也买回她的一本《特别的猫》，那
是一部写给孩子们看的作品。和康拉
德，乔伊斯，麦克尤恩那些男性作家不
一样，莱辛的作品个性鲜明，语言洗
练，事件总是在具象里存活，叙述也控
制在困境的难解或无解的范围之内。
看完这部集子的打头篇《另外那个女
人》，感觉她受另外一个早期现代派
女作家斯泰恩的影响颇深。于是又
按图索骥，找出前年的《外国文艺》
杂志，每年第一期上，总有上一年的
诺贝尔文学奖得主专辑。再次读她
在纽约的演讲录《和多丽丝·莱辛一
起度过的一个夜晚》，她总是那么直
接，清晰，她不喜欢思辨，又总能到达
事物的本质，而且能够感受到她的真

诚。读完这篇演讲稿，我受益三点：
1，作家不能随波逐流，做出一个

公共的姿态。“我认为每个作家都是不
一样的，而且每一位作家都应该有他
们自己的是非感”。

2，我们丧失了记忆力。“我们不
知道我们失去了什么，也不知道我们
有没有失去什么”。

3，“你应该被动地读书。不要在
自己和作者所说的之间建立起任何的
障碍。你们之间应该是透明的。”这一
观点，莱辛坦言她受益于歌德，那个大
师在生命即将结束之前说：“我刚学会
怎样读书”。在演讲中，莱辛重复歌德
的那句话：“找出一本书中最为深层的
和特殊的含义，那也正是吸引我们的
地方，同时最为重要的是，要找出那本
书和我们内心的本我有没有什么联
系，而且从多大程度上我们内心受到
了那本书的影响，又有哪些收获。”

某种程度上可以说，不管你身在
何处，多丽丝·莱辛这类伟大的作家都
是为我们存在着的。我忽然感到，
儿子买的这些书是为我而备的，他
以一种特别的方式，作出了与我的
深情相拥。

◇在小县城，我有两个老朋友。
一个是季能宽先生。季先生买了好多
书，大概有三四万册吧。反正我读的
书大多是从他那儿借来的。季先生高
中时搞文学社团办杂志，是个年轻的
老右派。摘帽之后，痴心不改，更加疯
狂地敛书。他不抽烟，酒也少沾，所有
的钱都花在书上。在小县城，季先生
开办了唯一的私人图书馆。可惜没多
久就拆了，他找到我，我帮他跑了，效

果不佳。最近的一次，我去见他，他们
一家子租居在一座高楼里。他的书也
不知打包存放到什么地方去了。

另一位王益谦先生，是名老中
医。已经仙去，终年九十有三。先生
名满天下，尤擅儿科，诸如诊疗顽固
性咳嗽、痛经和脂溢性皮炎，都是他
的拿手绝活。我与先生相识，缘起儿
子。儿子幼年，常患哮喘，久治不愈，
静脉注射难以下针，于是慕其名而求
其治。那时先生早已退休，仍延聘专
家门诊。

第一次去他家，他还住在中医院
的老楼房。先生红光满面，目光炯
炯，有如得道高僧，敬仰之心油然而
生。先生倒非故步自封，他一边把脉
开方，一边坦言，中医性慢，发病时宜
西药攻取，待病情稳定后，再辅之以
中药调理收治。

君子之交淡如水，我和先生素无
来往，除了看病。可见我是一典型的
功利主义者。有时三年，抑或五载，我
们倒也一见如故。闲聊之余，他询问
我的写作情状，我请教他的中医之
妙，相谈甚洽。总有一种感觉，和老
先生在一起，仿佛遁入异度空间，淡
泊之极。

递上一支烟，或捎上一包茶。先
生笑纳。我的印象中，王先生从没收
过我的问诊费。

王先生搬进新建小区，我来过两
次。最后一次，是岁末。2009年12
月 12日。那是我咳嗽最长的一次。
那时先生早不抽烟，但神采奕奕，不见
异状。望闻问切后，先生说我身体不
错，只是有些内虚，进补即可。随即埋

头出方。
王先生每次处方一式两份，一份抓

药，一份存根。书写工整古朴，遒劲有
力。我喜欢他开的方，也喜欢这些透着异
香的草药名字。这张处方一直放在我的
背包里。

◇小县城还有一位远近闻名的老先
生，韩国钧，字紫石。光绪五年，应江南乡
试中举。民国以后，做过江苏省的省长、
督军。后辞职退居。抗战爆发，被推举为
苏北参政会名誉参议长。日伪威逼其出
任伪职，遭拒。忧愤病逝后，小县城改称
做紫石县。现有韩国钧故居，茕然屹立于
县中斜对门。翻箱倒柜，终于找到韩老先
生的那幅字，落款为：鼐臣老弟嘱临米帖
庚辰春国钧时年八十四。也就是去世前

一年所写。教书的年月，住平房，我喜欢
把它挂在隔开的小书房里显摆。结果条
幅下方，被我刚进幼儿园的儿子，用水彩
笔，涂画了一顶小红帽。

◇下楼。在小区两侧的走道上，我
经常会碰到一个骑电瓶车的老人。我
认识他已有四十多年。他是一个说故
事的高手。我听他说过《铁人王进喜》
《江姐》《雷锋》，那是我的学生时代。做
教师时，每年参加“5·23”纪念活动，会后
聚餐，他喜欢端着一杯啤酒，到处找人
碰。他常年穿一件呢子军装，胡子拉碴，
风纪扣齐颈，更显得他的脖子粗短。他身
上有一股馊味，说话时飞沫四溅，所以
很少有人和他碰杯。但他总能找到机
会到台上，模仿伟人，来一段脱口秀。
他曾经邀请我去参观他的私人博物馆，
听说他淘到了好多宝贝。每次见了他，
我就望着小区的围墙，也不知他有没有
认出我来。

书法报编辑嘱我写一篇地方名胜
题字的赏读文章，因手头有一本新书急
于定稿，故拖延了十余天，后写了一篇
赏读狼山北麓园吴昌硕“磊落矶”“小磊
落矶”的石刻文字以应，图片则拜托摄
影家钱咸华拍摄。编辑看了文章后说：

“能不能弄个一整版？”遂答应下来。告
诫自己：这回偷懒不得。

台风“梅花”过境后的第二天，去了
狼山景区，进门后直奔北麓园。天祚山
房里正在举办“狼山古代石刻书法拓片
展”。与江苏的其他设区市相比，南通
的书法遗产实在算不得丰厚，尤其缺
少巨刻名品。尽管如此，跨进天祚山
旁的瞬间，我还是有些兴奋，因为我看
到了多件原本不知道的拓片，其中不
乏精品：如宋淳熙十四年释智显所书
的《狼山易路诗》，楷书，雄健朴茂中有
瑰丽气象。吴询的《狼山宝陀石题
名》，楷书，有行书意趣，结字疏朗洒
落，用笔瘦劲飘逸。以上两碑均有镇
江焦山《瘗鹤铭》风味。再有，宋熙宁
五年的蒋之奇《狼山天祚岩题名》，楷
书，欹侧生动，瘦硬通神。清代篆书
家钱坫的《狼山题名》，以李斯、李阳
冰小篆为主，掺入大篆形象，颇有新
意。狼山北崖一岩下斜坡上有晚唐
天祚年间姚存题名刻石，后人遂以

“天祚”名之，“天祚山房”的得名亦源
于此。又因此斜坡为狼山石刻最密
集处，故又名之为“题名坡”。“题名
坡”三字出自张謇之手。

由于是台风刚过，有落石危险的地
方都拉起了红线。转了几圈，无法找到

“突破口”，只能“望岩兴叹”。心有不
甘，商之于工作人员，乃得打开一小门
而入，并蒙指示路径，嘱咐小心落石。

蹚过没膝的野草，来到题名坡下，
连走了两个来回，仍未找到想要寻找的
石刻，不禁有些失望。第三次走到坡道
尽头时，猛抬头见一巨石突出于半空
中，上刻三个大字：海月岩。为防遗漏
有石刻不能尽见，我小心地攀上湿滑的
岩石来到海月岩下，向下张望陡峭的崖
壁，绝无有石刻的可能。回转时，右手
扶岩壁，左手撑地，小心盯着脚下。蓦
然间眼前一亮，自己所要寻找的石刻正
在自己的脚下。

坡道上有许多种石刻书法，挤得密
密麻麻。《姚存题名刻石》恢宏自如，得
意之情状宛在目前。宋绍熙四年赵师
睪《狼山天祚岩题名》，有《西狭颂》形
意，也富“现代”隶书意识，当为宋以后
隶书新风的先驱。该石刻的半边上尚
有小股水流淌过，岩石经水冲洗，美艳
异常。还有清光绪二十四年徐乃昌《狼
山观音岩题名》，楷书，朴茂厚重，气象
正大。等等。

一时间欢喜得竟微微出汗。

有一天，我经过濠河上的一座
木桥，夕阳西下，就停下来，倚靠栏
杆，欣赏这一偶遇。我爱死了这十
月的落日，目光被西天的余晖深深
吸引，还有那片深红浅红绯红酡红
不断变化着的天空。

十月的落日瞬息万变，如同人
间世事。这么说，属于老生常谈，却
是此时真真切切的感受。每一分
钟，每一秒，落日都在向穹庐笼罩下
的众生展示纷繁多变的色彩与姿
态，也在揭示世界万物的本质与真
相。真的，世界上岂止找不到相同
的两片树叶，岂止无法踏入同一条
河流？万事万物，点点滴滴，都无法
实现彻底的重叠吻合。你我都是这
人间唯一的存在，独一无二的存在，
就像西天的云霞、余晖，还有水中的
涟漪和映影。可此刻，只有我自己，
在欣赏这场色调浓郁的盛宴。面对
自然盛宴，一人赏神，二人赏趣。

想起童话中的男孩，居住在独
属于他一人的某颗小行星上。难过
的时候，他喜欢看日落。有一天，他
看了四十四次日落。不知道他是否
会觉得，日落越看，人越难受，然而
这种难受又让人觉得好受。西天的
绮霞与余晖，那样柔美。是的，柔
美。我几乎不能、也不愿再搜肠刮
肚，想出一些华丽的辞藻为它做无
谓的修饰，因为这样实属徒劳。仿
佛是一场慷慨的绮梦兀自在天边铺

开，舒展，洇散，收敛，大开大合。黄
昏逼近，华灯初上，桥下倒映着灯红
酒绿的潋滟波光同样以广大的静态
演绎一出千变万化的光影之舞。我
分明意识到自己的词不达意。但又
想，语言已然多余，静静欣赏，静静
领略，就够了。

于心醉神迷的凝望中，突然想
起自己那双睁睁闭闭了三十载的双
眼。为什么只有面对天地大美的时
候，才会感知、感恩双眼带来的光
明？能够看见，是多幸运的一件
事！继而又不禁感慨，能够活着，真
好！因为不是说给别人听，所以这
番感慨真心实意。我也意识到，当
纷繁的心绪像岩浆一般涌动的时
候，好似获得一份来自生命本身的
暖意。岩浆与暖意，又让我想掩面
而泣。除了痛哭一场，没有更好的
方式宣泄此刻的情感。

我来自偶然，像一颗尘土。在
公司上班时，每次开早会都会演唱
《感恩的心》，歌里有这两句词。因
为是演唱，又因为个人觉得形式多
于真情，简直叫人无动于衷。反倒
是眼前的落日，让我真真切切地想
到了“感恩”这个词。亲爱的你，如
果读到这里，嗅到了貌似矫情的气
息，那应该怪你自己，没有放下手里
的活儿，正眼瞧一瞧十月的落日。
文字的产生注定了隔膜的存在。而
我独自一人站在桥头，桥筑在静静
流淌的河水之上，西边的旖旎色彩
兀自在那渲染着，百转千回。我只
是一不小心瞄了一眼，又怎能欺瞒

自己真实的感受？有一些美感，由不得
我们辜负。

辜负。这是继“感恩”之后想到的
第二个词。美好的事物原来具备如此
宏大的能量，所以，也不乏可以说这是一
场壮丽的落日。壮丽的事物兼备了美和
力。光，影，实在是魅力十足的魔术师，
除了让我真真切切感受到双眼的存在，
领略光明制造的梦幻泡影，感受光明孕
育的天地万物。这是一个可以让有心人
惊呆却又不可思议的婆娑世界。

穿红着绿的陌路人从我身后游来
游去。他们，怎么可以对眼前这番显而
易见的景致熟视无睹呢？古人说，天之
苍苍，其正色邪？我们头顶的天空真的
是蓝色的么？飘来飘去的云朵真的是
白色的么？蓝与白真是天空与云朵的
真实色彩么？何为真实？

芸芸众生被赐予一个比量的世
界。一千个读者就有一千个哈姆雷
特。十五亿人造就十五亿个世间。同
一个气候，同一个时空，同一种色彩，同
一种声音，能够让每一个人带来不同的
感受程度。辛弃疾醉里挑灯看剑，又是
何人在杨柳岸晓风残月下执手相看泪
眼？凡此种种，不都源于所向披靡又无
法定义的爱么？

凝望这十月底的落日，感受内心
蠢蠢欲动的爱意。爱着眼前的落日余
晖，爱着桥下流水，爱着岸边绿叶，爱
着闪烁的霓虹，爱着流连半空的飞鸟，
爱着某一个具体的人，爱着很多抽象的
人，爱着一切回忆，也爱着让人伤筋动
骨的刀疤，甚至包括那些让人虚汗淋漓
的梦魇。

一位是游走于巴黎上流社会的交际花，一位是来自贵族家
庭的年轻作家，两人为真挚的爱情所感动，不顾身份的悬殊及
世俗的阻碍，深深地坠入了爱河……这便是《茶花女》的故事，
小仲马1848年发表的小说，1852年威尔第据此创作了歌剧。

茶花女薇奥列塔毅然抛弃纸醉金迷的生活，来到巴黎陪伴
情郎阿尔弗雷多，却遭到他的父亲乔治·阿芒激烈反对，为了顾
全阿尔弗雷多的家庭，她牺牲自己的爱情，默默忍受着内心痛
苦，重返风月场；阿尔弗雷多却误以为茶花女是一个用情不专
的女子，盛怒之下，在公共场合羞辱了她；茶花女未向情郎道破
实情，但患有肺病的她遭此打击后卧床不起，最终在悔恨不已
的爱人怀中逝去。

曾有人问起威尔第最喜欢自己的哪部作品，作曲家回答：
如果我是一名专业人士，我会喜欢《游吟诗人》，但是，如果我
只是个业余爱好者，那么，我的最爱，恐怕是《茶花女》。许多
人喜欢《茶花女》，是因为音乐。聆听威尔第的《茶花女》，无
法停下来，尤其是第一幕，一个名段接着另一个名段，容不得
你喘口气。

《茶花女》序曲奠定了整部歌剧悲伤的基调。乐曲以悠长
缓慢下行的优美旋律，描绘了主人公纯真的爱情和悲惨的结
局。第一主题（第三幕前奏曲重复了这一段旋律）涂抹了一片
阴冷的色调，小提琴的弱奏雾一般地飘浮着，一种忧伤的情感
慢慢升起，悄悄扩散，缠绕的弦乐中仿佛看见了一个人在黑暗
中摸索，渐渐拨开迷雾，寻找一线光明；又像是在病痛的折磨里
无力地挣扎，抖落一身的尘埃，回望美好的记忆……真切地预
示了茶花女的惨淡人生。第二主题由木管奏出富有节奏的音
型，小提琴奏出代表爱情的主题，强度由强至弱，优美中带着哀
伤，真挚地抒发了女主人公对爱情的向往。大提琴奏出一段并
不和谐的旋律，打断了关于爱情的美好联想，像是内心痛苦的
颤抖，使爱情的光焰瞬间变得明明灭灭。随后美妙的爱情旋律
再次出现，不同的是由圆号和单簧管主奏，低沉的乐音、暗淡的
色彩象征着无法摆脱的命运；小提琴则奏出跳跃感极强的高音
声部，洋溢着一股生气，象征着女主人公追求光明的心理。节
奏、音高、速度呈鲜明对比的两支旋律交织在一起，又相互竞
奏，在由高音至低音的走向中，一片心绪也由高潮跌落至低谷，
直至一同归隐于寂静之中。

幕布拉开，音乐激烈上扬，薇奥列塔家中客厅里，欢快热烈
的舞曲响起，追逐享乐的人们合唱起《快乐的生活》，跳起了
舞，大病初愈的薇奥列塔与资助人多弗尔男爵一同登场，她
光彩不减，博得一片赞美。加斯特尼子爵将阿尔弗雷多介
绍给薇奥列塔，随后一起参加晚宴，薇奧列塔与阿尔弗雷多
唱起了《饮酒歌》。这首歌轻快优雅，旋律动听，广为流传。
歌曲整体上呈现三段体的结构，二重唱为核心，合唱穿插其
间。其以轻快的圆舞曲节奏、大幅度跳跃的旋律，在沙龙舞
会热闹欢乐的情景之上，凸显了主人公对真挚爱情的渴望
和赞美。动人的还是一个“情”字。在乐队前奏之后，第一
段词由阿尔弗雷多（男高音）演唱，他向薇奥列塔表白自己
对爱情的一片真诚：“这样欢乐的时刻虽然美好，但诚挚的
爱情更宝贵。”第二段词由薇奥列塔（女高音）接唱，吐露了
自己被深深打动的心情：“在他的歌声里充满了真情，它使
我深深地感动。”两人沉醉在一见钟情的爱情萌动中，“好花
若凋谢不再开，青春逝去不再来”，这样的歌词美得摄人心
魄，这或许是此曲广为传唱的内在因素吧！

当大家准备跳舞的时候，薇奥列塔突然觉得身体不适，她
让众人先行。阿尔弗雷多一人回到薇奥列塔身边，关心她的身
体，又进一步表明爱意，构成了著名的二重唱《在那快乐的一
天》。歌曲的引子是略微松散的宣叙调，阿尔弗雷多关切地询
问，真诚规劝薇奥列塔改变这样的生活，随后表白爱情，当然还
需要一番印证。“你爱上我多久了?”“是的，整整一年了。”随后
阿尔弗雷多饱含深情地唱出：“永远忘不了那一天，当你出现在
我眼前，美丽的形象永印心间，我感受到了爱情，光辉热烈而纯
洁的爱情，它使我感到美妙的幸福，永远留在心上……”早已疏
远了爱情的薇奥列塔不敢相信，欲拒还迎地唱道：“请你不要这
样，还是把一切遗忘，不然会使你伤心，你的爱情我配不上，请
对别人诉说衷肠。”轻快的乐音加入一些花腔，连音与跳音的组
合让听者感到略带轻佻的唱腔中蕴含的深情，此时的轻佻是在
掩饰自己的欣喜，也是在平复内心起伏的爱之潮。随后两人不
同的唱段渐渐地融合在了一起，一个是“永在心上”，一个“忘了
我吧”，不知不觉中变成同心合意的谐调。

晚宴结束，导奏中欢快的旋律席卷而来，大家纷纷离去。
仅剩下茶花女一人，沉浸在美好的回忆中，回忆着晚会中一个
个生动的细节，和那突如其来的爱情。可又突然感觉幸福得不
可思议，怀疑那是一个虚幻的梦。这便是薇奥列塔长篇独白的
咏叹调《真是奇妙!……永远自由》。从最初的宣叙调，到行板
速度的咏叹调，再到灿烂的花腔与快板，薇奥列塔的内心从幸
福回味，到犹疑不安，再到下决心抛弃真爱。“我该怎样？我只
有去寻欢作乐……哪怕日出西方，我的生活也不会改变。白昼
黑夜不停旋转，度过一年年空虚的生活。”茶花女以欢快的乐
音、华美的花颤歌颂着自由和快乐，却被窗外激越的爱情主题
（《在那快乐的一天》中阿尔弗雷多的唱段）所打动。那是阿尔
弗雷多狂喜的歌声：“爱情，我心里充满了爱情。光辉热烈而纯
洁的爱情。爱情的火焰在燃烧。”薇奥列塔则唱：“爱情啊……
真荒唐！”炫技性很强的咏叹调中突然加入了一小段深情的二
重唱，使歌曲有了更深的意境，而这股激情也真正敲开了薇奥
列塔的心扉，无法逃避，抛弃那虚伪的欢乐与自由，勇敢而真切
地投入爱情的怀抱。

这个爱情主题在歌剧中数次出现，直至第三幕结尾处，歌
声停了下来，小提琴柔弱地呈现这一动人旋律时，顿显一种凄
凉之感。茶花盛极而凋，爱情绚烂如花，却明媚鲜妍能几时？
最后，薇奥列塔惊叹：“真是奇妙，我的痛苦完全消失了，我感到
幸福。”随即倒在爱人怀中去世。在这样的音乐中，或许联想到
的是林黛玉的葬花……花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？虽
然遗憾万分，但那却是宿命，注定的悲剧。


