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老家门前的公交招呼站
□杨汉祥

西大街记事
□辛文

碧螺春
□刘伯毅

我的岳父
叫“二牛”

□赵宏建

满村尽带黄金甲
□桑云梅

东河
□吴华英子

市区人民商场北侧，有一条陈旧
而狭窄的东西向的老街，虽然路面经
过后期“整容”还算平坦，但街面两侧
低矮的电线、破旧的房屋……谁还能
记得它曾经的风华呢？这就是上世纪
二三十年代，被南通人誉为“富西门”
的西大街。

当初西大街横跨“六桥”的城里
城外，东起十字街路口、西至石拱端
平桥，全长三公里多。沿街商号、店
铺，多达百家。1958 年随着城市道
路的扩建升级，店铺陆续拆除搬离，
尚未拆除的西大街，如今仅剩下三百
多米。

对西大街的记忆，我更多地记得
上世纪60年代初从现在和平桥向西至
端平桥的那一段。尽管由于人民路拓
宽，西大街“缩水”了不少，但从和平桥
向西的老街上，仍然有机关（城西公
社）、学校、幼儿园、诊所、日杂百货、酒
家、茶馆，油盐酱醋等各种生活必需
品，在西大街上基本都可以买到。由
于老家住在六桥外的城西片区，此时
的西大街，自然就成了少时上学、生
活，必不可少的“打卡”之地。

最初西大街可谓名门望族群聚，
南通城“侯顾冯陈”四大家族都住在西
门附近，西街小学、地步湾幼儿园原址
大门，也都像大户人家进出的家门，甚
是气派。西街小学是我母校之一。推
开厚重的红木大门，跨过门槛就是一
个仅有电梯大小的方形天井，再跨过

门槛，便见一个呈东西向的长方形天
井，天井的南北就是学校教室，沿着西
侧狭长的走道向北，又见一个南北向
的天井，这仅有的两个天井，就是学生
下课唯一的活动场所了，北边后门直
通西北河梢。那时候上学都是学生自
己背书包，放学后也没多少课外作业，
西大街祭坛巷口高姓老板开的人儿书
店，自然便成了孩子们光顾之地。每
到放学时分，书店里，孩子们坐的、站
的、蹲的济济一堂，孩子们都被人儿书
里的故事情节深深吸引。看到孩子们
一个个聚精会神的样子，店老板乐得
合不拢嘴。高家书店向西 200米左
右，还有一家毕姓老板开的人儿书
店。虽说老板儿子荣根还是小学要好
的同学，但毕老板从来没有给我们免
费过。有些好看的热门书，老板还人
为地将一本分装成上下两本，以双倍
价格向孩子们收钱。也难怪，人儿书
店的主要阅读者就是孩子，老板不想
着法子营销，他的人儿书店还要不要
赚钱了？！

如果说人儿书店是孩子们课后的
娱乐天地，那么西大街上的酒家、茶馆
应该就是大人们光顾的地方。城西公
社（相当于现在街道办事处）东斜对
面，有一家西大街酒家。酒家生意十
分兴旺。尤其到了下午、傍晚时分，店
里人来客往，甚是火爆，不少板车工人
中途都喜欢在这儿歇个脚，两碗黄酒
加盘花生米、老烂豆，有时再点个猪头

肉……酒足饭饱稍息片刻后又拉车上
了路。城西公社西隔壁是一家茶馆，
经营老板有些商业头脑。早上茶馆里
卖缸片、油条，下午又成了说书的地
方，喜爱喝茶的客人们，到这儿边喝香
茶，边品赏评书曲艺，老板也不另外加
价。喜怒哀乐的说唱段子，常常让大
人们跟着喜怒哀乐。到了年关，茶馆
又增加一项服务项目：蒸馒头、蒸糕。
腊月中旬后，就开始对外预订。附近
市民把自备的馒头馅儿带到茶馆。当
然在那个物资匮乏的年代，大多市民
带的馒头馅儿都是在家加工好的萝卜
丝、青菜馅。此时茶馆里人气旺旺、热
气腾腾。西大街路过的市民都被这儿
提前到来的新年氛围吸引住了。当
然，西大街还有铜匠店、西福源烟酒
店、鞋匠店、小吃店、达家人诊所、老虎
灶等，虽说店面不算太大，但日常生活
中都少不了。

西大街商家林立、市场繁荣自不
必说，西大街的市民敦厚实在、友好待
人更是为人称道。早年我父母在清洁
管理所（即现在环卫处）工作。说到底
就是给人家倒马桶，所划片区就包括
从祭坛巷口向东至和平桥的西大街居
民，服务的居民几乎占了当时西大街
的一半。这看似让人瞧不起的工作，
在西大街居民的眼里却不一样。他们
对我父母非常信任和尊敬。父母每天
早上三四点钟就出门工作，这个时间
段人们大都还在睡梦中，不少居民就

把家里备用钥匙给我父母保管，让他
们直接开门进屋。一年365天只有春
节休息，节后第二天工作回来，居民们
送的糖果、糕点几乎塞满了母亲的围
裙。居民的信任、感激、浓浓情意尽在
不言中。

良好的家德家风方能培养优秀的
人才，杰出的社会风尚更能造就杰出
的栋梁。西大街就曾走出过不少县团
级干部和祖国的栋梁之材。我知道西
大街有位李姓女子，少时聪颖好学，
在学校时就比较优秀，工作后更是了
得。上级领导发现了这个苗子，有意
想从非党方面考虑将其提拔，而且真
的提拔到了一乡之长的位置。但这名
女子倒并不希冀做官，她就是一心要
想加入党组织，堂堂正正地为党工
作。几十年之后，她的心愿早已达
成，而且先是成了一个县级市的市委
书记，后来又被选为地级市的副市
长。端平桥畔的李桂记菜馆，更是出
了一位部级领导。大学毕业后，他分
配到了天津。也许是西大街厚实的
人文底蕴，为他的成长发展增添了巨
大能量。他从一个车间计划员干
起，踏踏实实做事，实实在在做人，
一步一个脚印，扎实稳步前行，最终
担任了中华人民共和国交通运输部
部长。

如今的西大街，已不再拥挤、喧
哗，但它藏着几代人的喜怒哀乐，也留
下了不少人的温馨记忆。

之前在网上买了金丝皇菊，包装
袋里的金丝皇菊不似一朵花，写满憋
屈。特意觅玻璃杯安置一朵，紧缩的
身体在水中缓缓舒展，一根一根细细
长长的金丝在瑜伽，整个绽放开来，
直觉告诉我，此时它的形态应该比田
野里更饱满。

初冬回春的这天，我们在大豫镇
一 门 闸 村 见 到“ 满 村 尽 带 黄 金
甲”——金丝皇菊。金色海洋一眼望
不到边际，菊香醒神甘冽直冲云天，
一簇簇一丛丛，争相抬起金色脸庞汲
取日月精华。一旁，一门闸村黄书记
说：“花芯全开了就要摘。金丝皇菊
11月份开花，月底下霜之前要采完，
淋过霜的菊花烘干后焦的。”采摘工
作量大又急。十几个阿姨戴着草帽
坐在小板凳上采摘，整体推进向前，
一直以为阿姨们是用剪刀剪菊花，凑
近仔细一瞧，原来她们双手左右快速
开工，下手之轻灵果真称得“拈花一
笑”。阿姨们将菊花采了放入桶内，
大叔再把一桶桶菊花倒在蓝色镂空
筐子里，将一个个大篮筐扛上肩运到
路上，大叔蹒跚花丛浸染满身满肩的

菊花香。面目黝黑双手也黝黑的大
叔，六月份育苗种植，除草、施肥、排
水、田间管理，整整六个月，收获满满
菊花田。每一片菊花田都有一个这
样的“菊花香大叔”，有“菊花香大
叔”，才孕育出这一片片“金娃娃”。

言说刘凤诰将家乡幕冲的黄菊
进贡给乾隆皇帝，乾隆帝饮用后甚是
喜爱，当即亲赐此菊为“皇菊”，至此
金丝皇菊的称号流传开来。金丝皇
菊是一种药食同源的花卉，焖蒸炒烧
拌皆宜，菊花酱、菊花酒、菊花粥、菊
花糕、菊花羹、菊花饼、菊花膏皆是独
具特色的健康美味。

一门闸村的金丝皇菊用来加工
制作菊花茶，菊花茶香、甜、润，有散
风清热、清肝明目、解毒消炎的药用
功效，又富含黄酮素，抗疲劳抗衰
老。走进烘干厂房，芬芳香甜扑面而
来，现摘菊花被阿姨们一朵朵紧密摆
放到丝网盘子里，帮阿姨们摆一会
儿，黄菊养眼香味润心，再一层一层
放到架子上，然后推入烘干机房。工
人学习掌握烘干加工技术，机器54
个小时全自动温控烘制。毗邻南黄

海最大平原水库东湖的一门闸村，金
丝皇菊是纯天然生态产品，现采现
烘，新鲜保质，八厘米高等级的每朵
可以卖到15元。田野里金丝皇菊承
接日光雨露滋养完美绽放，烘房内收
藏精锐淡然沉潜，最后在玻璃杯的沸
水之中，以最美的姿态重生。

黄书记告诉我们，五年前一门闸
村土地流转之后村民们不知道种什么，
后来他们引进金丝皇菊苗株，一元一
株，第一年试种五亩，第二年所有的苗
株都自己培育，成本只要一毛五分钱，
种植规模逐年扩大，今年达到四十亩。
还专门成立了公司，本地销售的同时通
过展示会、直播等网络平台营销，增加
了村民收入，带动了村营经济。明年准
备扩大到一百五十亩，添置一百多万元
的机器设备，打造集休闲、旅游、观光、
采摘为一体的智慧农业。

行驶在乡村路上，两边漂亮的小
别墅，墙上都绘着美丽的彩画，夕阳
送我们归程，一片片金色招展作别。
江苏省生态村、江苏省人居环境示范
村——一门闸村，明天一定会像彩画
般美丽，一派金色未来。

老华电话，让我回去拿螺蛳，说午后在东河“跳码”处随意
摸了摸，就收获半篮子，只只肥美。时光寂静无声，最是让人
不安。老华嘴里的东河，曾是南庄村的东河，撤乡变镇后，就
成了归属曲塘镇的东河。倒非念旧，只是尊重记忆，永远觉得
自己只是南庄人，与曲塘无关。生在南庄村，长于东河边，且
许多成长时光都在这里完成。

南庄村其实有两条河，一条西河，一条东河。顾名思义，
老家人只是按河流位置随意命名，只是叫着叫着就顺了口。
西河两岸早年间是有人居住的，比如我家，在生我之前。很小
时，奶奶经常在夜晚给我讲关于西河的故事，讲着讲着，我便
藏进了被窝，想听，又不敢。总而言之，西河在奶奶的口中，似
乎很是邪门，如幽冥般不可多言。没问过后来为何搬家至东
河，反正大家都搬过来了，西河边，再无人烟。

东河则不同，常年水流清澈，野生鱼虾悠游欢腾，偶尔跃出
水面，随处可见的世俗安生，和煦温情，仿若世间最美的风景。

审视过往，浓烈的乡愁从未消散，如那流淌的东河之水，温
润徐凉，见证太多繁华或落败，却依然鲜活。东河有座小木桥，
因修建年月久远，中间断裂几根。上学时每每遇上下雨天，怕别
人笑话，我都会乘无人之际小心翼翼爬过去，也有失足时，一只
脚落下，湿透。湿透就湿透，绝不吭声，直到放学归来才换上干
净的。本该是辛酸的一段，而今想起，却只觉有趣。后来只要
开车经过河面大桥，总会忆起曾经的小木桥，莞尔。

也见过东河行过的喜船，新娘坐船头，头顶红盖头，看不
出模样。船舱堆满嫁妆，红色绵绸被面的喜被一层又一层，很
是壮观。岸上看热闹的婆姨们通常都会默默数上好几遍，一
条，两条……这是她们日后的谈资，且以数量多少来论定新娘
娘家殷实与否。直到很多年后老华在给我准备喜被时，才觉
些许荒谬，只肯两套。当然，交通便利以及多样性后，东河倒
是沉寂了数年，不曾再见过喜船的经过。从前车马慢的浪漫，
终究隐入尘烟，消失在喧嚣里。

如若东河也有记忆，它定会记得那年夏天，有个小女孩因
了好奇，拿着家里的澡桶下河。家里人都在午睡，只有她突发
奇想，想去河的对面摘睡莲。睡莲是粉色的，在一片芦苇荡间
若隐若现。乡下很少看到这样的花儿，不知是哪个爱花的姑
娘种下的，反正好看极了。她坐进桶，以为很快就会漂移过
去，却没料在水流深处翻身入水。她不会游泳，连呛几口，来
不及呼救，觉得自己可能就要死了，绝望至极。好在不远处有
钓鱼者，飞身赶来托住，才得以获救。

没错，那个女孩儿就是我。后来，我执意学会游泳，和东
河遭遇不无关系。

很长一段时间，老吴老华不再允许我独自下河。直到有
天家里宴请亲戚，二舅过来掌勺，他指着篮中剥好的嫩黄豆，
说，焱儿，你去东河洗净它们。那一日，我在河边待了很久，直
到将所有的豆皮全部滤净。以为二舅会表扬，没料他大笑道，
难怪洗这么久，你这丫头，豆皮多鲜，可惜了。返回河边，见有
鱼儿在追啄飘在水面的豆皮，立马心惊。

二舅早已不在，走的那年年仅四十有三，不治之症。老华
只要谈及，定会落泪。二舅是她亲弟，因在同村，最为疼这个
姐。他觉得老吴是教书先生，不是干活的料，所以总在农忙之际
过来帮忙。老华说，当年怀你弟时，你二舅一个人从东河挑水去
帮我浇菜园，整整二十九担啊，乐呵呵的，一声苦不带喊的……

东河，又是东河。或许有些风景，只有等你到了一定年龄
才能看到，且甘心困在一隅，不想逃离。我知道东河太多的故
事，偶尔会扯出一点，提醒自己不要忘记。我真是害怕它们丢
失，就像人生被切割，从此无人知，无人晓。

其实，关于东河，又岂是三言两语能诉尽。今夏回去，但见
河面睡莲成群，除了小时看到的粉色，还有白，还有蓝，还有黄，
我尚未来得及感叹，老华倒先开了口，种这睡莲的，是刚走的娃，
和你一起长大，比你小几岁吧。顿时无法再说什么，只觉哽咽。

时光从不会为谁停驻，东河却会。老吴老华会老，我也会，但
东河不会，它只是静默如书，看着我们走近，也看着我们离开，知道
这里的一切都真实存在过，知道很多人很多事终将一去不复返。

但那又怎样，任光阴荏苒，任人群熙攘，任你我巨变，东河，以
及东河边的人们，依然坚守着这片土地，余生努力安暖幸福。

我的岳父张斯信，1938年出生，属
虎，兄弟排行老二，村组里的人背地里
叫他二牛。

岳父1981年入党，那时他是石庄
区石北公社蛇田大队第三生产小队的
会计，后来做了队长。其时，他负责带
领的队组农业和副业都很红火，在石
北公社小有名气。

生产队里的各项工作管理有方、
有条不紊。人员分工明确，搭配得
当，田间管理精细，各种庄稼长势好，
收成足，年终决算，农民的工分多，上
缴的粮食多，大家分得的粮食也
多。最苦最累的活总少不了我丈母
娘的份儿——现在，邻居80多岁的
吴美华还经常说：“以为和队长家属分
在一个组，干活能讨点儿巧，可每次总
是活最多最苦。”妻子也常常和我讲，
那时几个关系密切的小姑娘在一起挑
猪草，开始只顾着玩，天晚了，就到田
里弄了山芋藤放在篮子里，上面盖一
点猪草。回到家，岳父发现后，狠狠地
骂了自己的女儿一顿后，让她们把山
芋藤送回队里的养猪场。

岳父开动脑筋，和大队书记张光
富商议后，先后办起了副业——柳条
剥皮后编各种筐子卖，用蚕豆加工凉
粉，做汽车用的瓷隔板，绕漆包线。年
底分红，家家户户喜笑颜开。别的队
有人嫉妒，就举报说我岳父账目不清，
有贪污嫌疑。岳父的弟弟张斯用也
说：“我家二哥这样的队长，家里人沾
不到光，真是呆，白做干部。”公社派调
查组查了几天的账目后说，像张斯信
这样廉洁的会计队长，全公社没有。
后来，公社组织了各大队到蛇田大队
三队参观。

岳父做了几十年队长，上世纪九
十年代，因为看不惯有些领导的所作
所为，不愿再做。村里开会，岳父不
去，有时是我岳母，有时是我的妻子去
参加。张光富书记会后说：“丫头，回
去和你父说说清楚会议的内容。”直到
前些年石北社区的领导还请我岳父解
决一些棘手的问题。

我还听说过一件事。夏日的一个
中午，岳父在午睡，她们姐妹几个在方
凳上为分蚕豆、玉米花争吵。岳父从
房间里出来，一句话不说，一脚把方凳
踹到门口的大路上，有些蚕豆直接撒
到了门前的小河里。我不知道，这是
不是“二牛”雅号的来历。

岳父有三个女儿一个儿子，天天早
晚喝点自酿的黄酒，每天抽几支烟。儿
子在某初中负责总务，儿媳在某建筑企
业办公室，孙子在重庆读研。岳父总是
不断地告诫我们：“不管在什么岗位，都
要守本分，认真做好本职工作，千万不要
有贪心，不该拿的不要拿。”

岳父岳母到现在还是种田的好手，
儿女们总劝他们不要再种田了，可两位
老人总说：闲着也是闲着，能做还是做
做，等做不动了再说吧——身心健康，是
他们的福气，也是晚辈的福气！

岳父就是这样一个人，讲原则，重
信义。一个普普通通的老党员，他要
求别人做到的首先自己做得很好。

现在我知道了，被称为“二牛”的我
的岳父张斯信，是因为他领导的生产队
各项工作都红红火火，农业副业都很牛。

就像苏州话悦耳一样，碧螺春这
名也很动听，一读响她，仿佛听得到
江南春雨在果树与茶树间的呢喃，看
得见嫩芽在慢慢绽放的欣喜姿态，闻
得到一股股清香缓缓地钻入鼻孔、沁
人心脾。

碧螺春产自苏州，苏州有山有水
有园林，也有许多精致菜肴，再加上
有碧螺春茶，使得“天堂”的称谓更贴
切了。历史上记载，此茶原名“吓煞人
香”，进贡康熙帝，康熙帝觉得这茶名
不雅，便赐名为“碧螺春”。这个故事
几乎家喻户晓，虽然有几个版本，也有
说是康熙帝南巡苏州时品到此茶，但
碧螺春是皇帝赐名，那是肯定的事。
在中国，似乎有这样一个不成文的规
定，凡是皇帝赞赏的，都是奇珍异宝，
民间趋之若鹜，否则，便沦为一般。
碧螺春茶，因是皇帝赐名，从此也就
名闻天下身份大增了。

由“吓煞人香”，改为“碧螺
春”，茶也好像由一个乖张的乡村丫
头，领进了学堂，几年下来，便成了娴
静的淑女，知书达理，上了几个台阶
了。碧螺春，碧，指茶之颜色，通体碧
绿；螺，指茶之外形，细如蜂腿，卷曲
如螺；春，指采茶之时，初春也，也可
指喝茶如沐春风得意温馨的感受。
总之，碧螺春条形紧结，白毫满附，嫩
绿清香，不愧为茶中上品，喝一口，甘
冽爽甜，通畅舒心。

中国的绿茶，最负盛名的是龙井
和碧螺春。龙井侧重在“味”，碧螺春
优势在“香”。龙井采摘时，取茶芽也
取茶叶，一斤上好龙井，取芽头两万至
三万，也可再多取些芽头，但叶少了，
茶味就淡了，所以龙井喝起来滋味足，
有浓郁感。上好的碧螺春，生长于太
湖东山西山，水汽充沛，土质肥沃，两
山既种茶树，又遍种枇杷、杨梅、柑

橘、桃子、板栗等果树，茶树和果树枝
丫相连，根脉相通，果香茶香相互渗
透，茶香里有其他茶没有的果香。一
斤上好的碧螺春，有六七万个芽头，
而且采摘早和芽头嫩，因此，碧螺春
的香气虽然清淡，但特别长久，甚至让
人感到有一种取之不尽的内在芳香，
茶汤里有一种挥之不去的清芬气韵，
让注重内质品性的文化人格外喜欢，
甚至视为修身养性的知音。

因为碧螺春，采摘时注重取芽，因
而，泡碧螺春的方法，也和别的茶不
同，采用后投法，需先倒开水后放茶
叶。如果先放茶叶，滚烫的开水直接
冲在嫩绿的茶叶上，一下子就把茶叶
烫死了，香气也就损失大半。而先倒
开水后放茶叶，保留了茶叶的活性。
碧螺春茶，头酌色淡、幽香、鲜雅；二
酌翠绿、芬芳、味醇；三酌碧清、香郁、
回甘；让人爱不释手，其乐融融。

我的老家位于苏中南黄海之滨的一个小渔村，房屋就建在
一条通往县城的土公路边上，以往这地段住户少，跟别处一样
平常。当时70多岁的奶奶平时总喜欢坐在家门口，看着人来
车往。她遗憾的是很少有人停下来与她说说话、拉拉家常，因
为奶奶是个爱热闹的人。到上世纪八十年代末，随着交通事业
的发展，土公路改建成了砂石公路，通了农村公共汽车，县公交
公司还在我家门前设置了一个公交招呼站。尽管只是在路边
竖起一个水泥浇筑成的小站牌，但这不仅方便了乘客，而且还
让我们家一下子热闹起来了。

随着出行的人增多，每天从早到晩，来我家门前等车、下车的
人总是一拨又一拨。渐渐地，不管认识的还是不认识的，到我们
家里的人也多了，问路的，打听汽车班次的，讨水喝的，或是寄放
行李的，也有临时歇歇脚的。我们全家人都认为这是缘分，再说
这也是人家信任你，所以也都笑脸相迎，热情相待，让所有进门的
人都有宾至如归的感觉。尤其我奶奶更是乐得像个小孩，见了谁
都像是老熟人一样，又是让座，又是端水，嘴里还一个劲地与他们
唠家常。邻居们见了十分羡慕，戏称我家成了一个小车站。

后来砂石公路改建成了宽敞的柏油路，公交车的班次更加
多了，公交招呼站也换成了漂亮的候车亭，我家门前更是车来
人往、热闹异常。因为这个公交招呼站给我们家带来了很旺的
人气，我母亲便萌生了开一个小商店的念头，她这个主意一出，
马上得到全家人的支持。大家一齐动手把东房腾空，然后请匠
人把前墙打开改成了一个大门面，就这样一个日杂小商店很快
开张。母亲特地给小店起名“歇歇脚”，许多过往旅客见了，觉
得这店名很独特也很实在，以至都情不自禁地进店看看，顺便
买些自己需要的东西。由于地处公交招呼站这个“市口”，加上
我母亲与奶奶热情周到的服务，小商店的生意出奇地好。

没过几年，我家改建楼房，“歇歇脚”日杂商店也升格为“歇
歇脚”超市。一些亲友、邻居见公交招呼站给我家带来收益都
很羡慕，也想搬过来沾沾财气。不久，一位亲戚租了我家底楼
几间房开了一个小吃部，专门招揽过往旅客前来吃喝，生意也
越做越好。由于我家房基地处当地建房规划区域，后来，村里
一些农户也把房子搬迁到我家周围的空地上，并且纷纷办起了
家电维修店、缝纫店、小旅馆、小加工厂等，前年连村里的便民
中心大楼也搬迁到我家附近。如今，我家所处的地段车水马
龙、热闹非凡，各种生意兴隆，俨然成了一个小集镇。

每当说起我老家门前这个地段的变化，乡邻们都说这个公
交招呼站功不可没，可是我家人却一直认为，还是得益于国家
的惠民政策好，得益于家乡交通事业的快速发展。
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