

编辑: 顾遐 美编: 刘玉容 校对: 陈彻 组版: 蒋培荣



上世纪五六十年代,五山照相馆位于狼山北麓的五山公园内,现在的馨园。

那时的五山公园是免费开放的。南通只有几家照相馆,长桥北首的红艺照相馆,十字街的紫琅照相馆,这两家是室内照相馆,所谓的风景是布景,人站在前面,打上灯光,“咔嚓”一声,摄影师躲在红布下,用三脚架上的座机拍下照片。狼山脚下的五山照相馆,有室内照明拍的照片,优势是以狼山为背景拍下人物形象的名副其实的风景照,由吴兄兄妹掌镜。

我的第一张风景照是在大年初一拍的。上午吃好汤圆,和村里几个伙伴一起爬狼山,这是每年春节必不可少登山运动。走过弯弯曲曲的小路,来到五山公园,看到有人在拍照片,觉得很新鲜,心里痒痒的也想拍。问了一句“拍一张多少钱?”“两毛钱。”两毛钱?过春节,父母给我的压岁钱只有两毛,这是我一年的零花钱啊!太贵了,拍不起。转身想走,又挪不动脚步,想拍又怕嫌贵,又不好讨价还价。那是计划经济时代,拍照的价格是南通饮食服务公司定的,白纸黑字张榜公布,谁也无权改变。怎么办? 年长几岁的同伴顾二侯提议,我们六个人拍张合影吧。也对,不管多少人拍一张,也只收两毛钱,划算! 整理好衣服,戴正帽子,我和野侯最小,蹲在前面,其余4个人站在后面,喜笑颜开,“咔嚓”,留下了我们有生以来第一张“处女照”。每人3分钱,年长些的顾二侯、潘湛侯各出了4分钱,这

是上世纪五十年代末的事。

从此,一个幽灵潜入我的脑海挥之不去——拍照片,成了我青少年时可望而不可即的梦想。

1963年9月,我考进市第二初级中学(启秀中学的前身),有位同学叫茅林,他父亲茅谷泉是南通电影制片厂摄影师。子随父好,茅林也会摆弄照相机,有时带到班上显摆显摆,我才知道照相机还有“120”与“135”之分,也就是拍的照片2寸和1寸之别。照相机价格昂贵,要想实物操作,那是癞蛤蟆想吃天鹅肉——梦想。

那时只知道是拍照,因为成本太高,少数人所为,物稀为贵,被称为“贵族专利”。

也许,天生我和拍照片有缘。我在市第七中学上高中,毕业时我的校友、初中毕业生姜新智分配到五山照相馆。他家住狼山南,农家的孩子勤奋,学会了照相。他拿着照相机拍狼山,特别是凌晨雾气缭绕中的狼山,犹如天堂里琼台楼阁时隐时现,更像蓬莱仙境中的海市蜃楼若现若隐,美极了! 南通市为姜新智、余达等人举办青年摄影家作品展,地点是南通市群艺馆大成殿,我多次去观展,为他的狼山系列摄影作品喝彩,因为我是狼山人。

五山照相馆,是我常去的地方。又认识了和姜新智同年进馆的蒋茂强,成了一生的好朋友。蒋茂强生了儿子,让我帮助起名,我不假思索脱口而出:“就叫影儿,大名蒋影。”因为小孩儿父亲一

辈子从事摄影职业,也许是我对摄影喜爱之极,无时无刻不流露对摄影的钟情,可想拍照片对我的影响有多深?

真正拥有照相机已经是上世纪八十年代初,我在南通地区轮船运输公司党委宣传科工作,公司从南通专业商店买了一台海鸥牌照相机。其实,只是临时拥有,因宣传需要拍照才可以带出去,平时放在科里专人保管。用的是“135”的胶卷,1卷能拍30多张,没有暗房,因陋就简土法上马,手伸到被子装胶卷,片头不浪费,可以多拍两三张。拍时,要省着点,胶卷有限,拍的内容多,就拣重要的关键的镜头拍,这也是考验拍照者选择能力和技术水平的时候。

八十年代初一天,我陪《南通日报》副刊部科长陈白子到青浏线——海门青龙港开往太仓浏河的客运航线采访。副刊部的李军、钱泽麟、李继治一齐出动,乘着我们轮船运输公司的“新安号”客轮随船采访,这是一条全省闻名的先进航线,船长沈茂池是江苏省劳动模范。客轮靠浏河码头,我们上岸安排住宿,没想到一场意外发生了。晚饭是在客轮上就餐的,边吃边聊,甚是开心。饭毕,回到旅馆,我发现藏在床上被子里的照相机没了,陈白子挂在墙上的手提包也不见了,幸好包里没有贵重物品。照相机没了,可不是小事,急忙报案。浏河派出所警察立刻赶来现场,询问、勘察、调查。我以为旅馆房间是安全的,白天已经拍了照片,晚上照相机派不上用场,就被被子里一塞,随手

把房门关上,还拧了拧,觉得锁牢了,才离开的。当时随身带着照相机,多好。世上没有后悔药,我悔恨不已。幸好部队政治教导员转业 of、我们宣传科蔡云鹏科长没有责怪我,纯属意外。照相机对于宣传干部来说,如同战士手中的钢枪。这件事毕竟是我的过错,我内疚了好长时间。大约半年以后,上海闸北区的公安部门打来电话,询问是不是丢了一部海鸥牌照相机?我当天赶往上海,才知道公安部门抓了一名流窜的惯偷。他交代了一系列偷窃案件,其中有浏河旅馆偷的照相机。公安部门一看是上海照相机厂出产的,就按相机上的编码,顺藤摸瓜,批发何处销往哪里,追根究底一直到轮船公司。上海公安民警的神通广大,让失窃的照相机物归原主。于是,我写了篇报道“失而复得的照相机”,登在《新民晚报》上,“久别多时的‘海鸥’又从上海飞回了南通”。

五山照相馆,为狼山游客留下许许多多珍贵的影像。后来,因为傻瓜相机的大量普及,照相,又叫摄影,成了广大人民群众的业务爱好。五山照相馆急流勇退,消失在人们的视线中。如今,手机摄影,成了中国的全民爱好,摄影不再是“贵族行为”,成了人们的“家常便饭”。

本期介绍“减损法”。

减损法与增补法刚好相反,犹如数学中的减法,它主要是在谜面文字中巧妙安排减损词,减去某个字或某个偏旁、部首、笔画,使它成为一个新字或新词,构成谜底。减损法的谜面应该带有“减损”意义的字、词,这比较容易找到,而在谜面中找到哪个字(词)来作为减损的主体——“母字”,哪个字(词)是减损去的部分(子字)是猜这类谜的关键。

常用的减损字、词有:出、去、减、损、下、除、少、落、空、差、缺、不、没、了、节、约、别、离、光、失、无、飞、隐、藏、欠、休、闲、舍、虚、辞、掩、流、清、删、分、开、行、弃、尽、杜、绝、伤、残、掉、放、脱、送等等。

我们来看几则经典的谜例:
他去也,怎把心儿放(七笔字一作山岚隐隐云飞动(二字气象名词)风力脱贫之后解心愁(节气名一)秋分明月当空人尽仰(八笔字一)昂砍伐森林,水必流失(十一笔字一)梳
减损法灯谜一束,请君试猜:
1.“出得西湖月尚残”(五笔字一)
2.随之而行更添愁(八笔字一,双扣)
3.偶尔观之又消失(三字新电影)
4.此料分开送出关(二字扑克游戏称谓)
5.初次艰难心伤感(二字教育新词)
6.人生改变心无惧(二字常用词)
(南通市职工灯谜协会供稿)

通

通

谚

趣

下紧毬子

□黄步千

下紧毬子:下重要措施,进行整肃。
不聚肚:泻肚子。
不关风:嘴不紧。
不怎吁:还可以,还说得过去。
不胎孩:指不上正轨,没有出息、担当的人。
不除疑:没有、没法解除疑虑。
不开爿:以冰冻融化不开来比喻人不开窍。
不上路:路,道也。做事说话没道理。
不犯着:没必要。
不投扣:不投机。
不歇浪:不歇手。
不灵泛:一指不干净,也可指不聪明。
不问怎嗽:不管起因、后果。
不成音儿:跑腔走调,不上谱儿的人。
不郎不秀:文不像秀才武不像个兵。
不等落放:不等放手落定。
不得过身:日子艰难过不下去,或交代不了、逃脱不了。
不像个隆咚(不像个猫儿脓):唱的跑腔走调,不像个戏。“隆咚”是曲谱代称。
不上台盘的:指骨头轻、人品贱的人。
不搭你如杀你:不搭理你,你还有什么意思。
不怕牙齿冷疼:嘲讽说话不顾环境,不负责任,张口就来。
不要气只要记:做了错事,或吃了亏或受了气,汲取教训,记住就好。
不是个好星宿:老话,一个人在天上有颗相对的星,指不是个好人。
不谈了烧咸了:做错事自嘲的话。

南

通

楹

联

对联的禁忌(下)

□徐勇俊

四、忌古新声相混
很多征联启事中都有“来稿古声或新声均可,但同联不混”的要求,就是说一副联中使用古声或新声必须统一,要么全联按新声写联,要么全联按古声写联,如果这个字按新声才合律,另一个字按古声才合律,就是“同联相混”,请看南通龙文教育征联中的这副获奖联:
但得龙文舒骥足;好将凤彩占鳌头。
此联中就有两个人声字:“得”和“足”,按新声、普通话念,这两个字都念第二声,平声,但按古汉语都是入声字,都是仄声,因此,是用平声“将”对入声字,仄声的“得”字,用平声的“头”字对入声字、仄声的“足”字,是正确的,全联使用古声是统一的,这是一副好联。但如果把该联改动两个字,就成了:但借龙文舒骥足;又得彩凤占鳌头。
上联“足”字必须按古声是入声字,为仄声,才能和下联平声字“头”字对仗,上联“借”字为仄声,下联“得”字必须按新声、普通话念第二声、平声,才能与仄声“借”字对仗,同样是入声字,“足”字按古声才合律,“得”字却必须按新声才合律,这就是同联相混,这种写法应该回避。
五、忌上重下轻
一副对联由上下两联组成,一般情况下上下联应该强弱相当,例如:
家居绿水青山畔;人在春风和气中。
上下强弱相当。如果是上弱下强,也是可以的,例如:闻鸡起舞;跃马争春。
下联力度更大些,概括面也更广些。但如果上联写得气势强盛,而下联写得气势软弱,就会给人一种虎头蛇尾的感觉,这就叫上重下轻,也是对联的病症之一。例如:听铁马声关山人梦;看银钩笔笔书画萦心。
下联气势上就大大减弱了,有损整副对联的美感,这种写法也应回避。
只要认真掌握上述基本格律规则,注意有关禁忌,就一定能够写出好的对联。
(南通市楹联学会供稿)

江

海

风

物

如皋火腿入冬腌

□三木

如皋人爱食火腿,擅腌火腿。《影梅庵忆语》记载,清朝初年,董小宛就已给夫婿——冒辟疆烹饪火腿。文中有云:“火肉久者无油,有松柏之味;风鱼久者如火肉,有麋鹿之味。”火肉即熏肉、火腿。火腿少油,既易保存,又宜养生,因此受到像冒辟疆这类文人的喜好。不像董小宛制作董糖的技艺,得以流传,董小宛烹制火腿的技法,《影梅庵忆语》未有只言片语的记述。彼时,平常人家也很难品尝火腿的美味。

如皋火腿的普及及推广,大约始于清末。咸丰年间,已有店铺大量腌制、出售火腿。日后,如皋实业家沙元炳先生又创办广丰腌腊制腿公司。如皋火腿在外获奖,名声大起。

如皋火腿,真非虚名。大约在七八十年前,商务印书馆为职校师生编印一本介绍中国物产的教科书。书中介绍,如皋、镇江两地火腿为北腿,与产于浙江的金华、东阳的南腿,及产于云南宣威的又大又肥的宣腿齐名,同为中国最为出名的火腿。相比金华与东阳火腿,如皋火腿的制作方法大同小异,都很讲究。所谓“小异”是指:南腿的制作过程中从不加硝,而如皋火腿是加硝制出的。如皋火腿通常先购入带血的猪腿,再将腿冷却,尤其是腿中关节部分最需冷却,否则日热不散,一旦涂上盐渍,肉将会腐烂。

具体说来,如皋火腿的腌制分为三个步骤。第一步是初腌:用99%的盐和1%的硝细细摩擦整个猪腿,在敷上一层薄盐,然后叠腿。每层猪腿之间,用竹片隔开,最上面还用重石压制,促使盐分被腿充分吸收。一两天后,进入第二步重腌:此回用盐数量多于初腌。用盐把猪肉完全腌没,硝的分量也相应增加到2%。涂擦盐后,还像初腌一样叠腿。大约一两天后,猪腿中的血液会完全排尽。此时工人开始翻腿程序——每隔一天或数天,翻转猪腿一回。前后约半个月,再进行最后一个步骤复腌,此回用盐量不如重腌,减少到之前的一半,随后涂盐、翻腿,程序如前。大约半月后,取出腌制猪腿,浸泡入水中12小时,再洗涤干净,挂到干燥的地方,如此三四次后,见到皮面的颜色已经发红,这就说明如皋火腿的腌制过程已经完全结束。如皋火腿腌制的最佳时间是每年11月至次年2月,若以农历来算,始于霜降,止于清明。

如皋人如今不再大规模腌制火腿,不过腌制火腿的方法得到传承。若说时间,则习惯在腊月香肠、香肚、腊鸡、腊肉,腊月正在霜降与清明之间。此时正是冬季,适宜腌制。此外,加硝是如皋火腿的特有魔法。本地人腌制香肠、香肚,乃至烹制冷切牛肉,都习惯加硝,使得腌制食物变红,确保色味俱佳。

雨

丝

风

片



雨

丝

风

片

那天,我避开众人,选择与自然结伴同行。

我看到一棵巨大的垂枝楼下有一大群鸽子在雨雾中缩颈静默;我看到从竹中有一个小动物一动不动地盯着我,眼里闪过一丝疑惑;我看到泉水轻松地跃过苍石、挤过涧草,向山下流去。

我走在一条铺满落叶的山道上,因为湿润的缘故,落叶变得分外轻柔,踩上去悄无声息;细瘦的长松密布山野,仰视树梢所指,苍穹仿佛神秘的洞穴。

雾来了又去,去了又来,像抓不住的幽梦,像云的发梢拂过我的心尖。

偶合
郭沫若的行书似从杜牧、陆游出,当然也有可能是三个人在风格上有所偶合。三个人分处唐、宋、现代,均为大诗人,此为巧之一;书风若再偶合,真是巧上加巧。

是什么
艺术到底是什么?让世人啧啧称赞的画得像、写得像、演得像,是技巧的初级阶段。高明的技巧应该是活的,既有模仿对象又有自己,有发展,能随机应变。

表现“真”,激发欣赏者去思索,这是高级艺术的特征之一。“真”是指事物的本质,是事物内在(心)的发展逻辑。艺术不是现实照搬再现,那样的理解未免太简单肤浅。艺术是真、善、美的“变形”,是人类美好信念的体现和象征。

批评
现在的批评文章读者之所以不喜欢读,一个非常重要的原因是其中有“一大撮”是“马屁文”“商业文”“胡说八道不知所云文”。也有不能归入此三类的,但板着脸说教,摆出严师、

与

美

同

行



雨

丝

风

片

名家、大师的架子,论说滔滔,却搔不到痒处,没有自己的角度和观点,缺少生动形象的比喻,趣味对于它们而言就像一本永远封存的书。

我们首先需要一大批有热情的、敢说真话的批评家,其次希望多个能够融会诸学而贯通之的“杂家式”的批评家。最后,希望批评分析能够深刻一点,表达能够轻松幽默一点。正话可以反说,反话不妨正说,不要担心读者会误解“尊意”,看不懂。

不容小视
这两年对“丑书”“丑画”的喊打喊杀之声不断,但至今仍没有一个较为明确融能为各方所接受的界定。

装神弄鬼地鼓捣出来的作品,肯定是“臭货”无疑。而那些探索超前、暂不能为大多数人所接受的理念和形式,请不要匆忙、冲动地下结论,喊打喊杀更不可取,为什么不能“百花齐放,百家争鸣”呢?倒是那些四处活跃着的贪图名利之輩,打着继承传统的旗号,或因循欺骗,或迎合抄袭,了无真意和真趣,了无生气,浑身上下散发着霉味儿,散发着贪欲的臊气。它们对民族精神的污染与戕害不可小视,对它们的治理刻不容缓。

留空
我们发现:真正的学霸不是那些整天埋头于习题集里的孩子,有创造性的艺术家也不是那些整天都在练习与创作的人。就像乐曲中的休止符、书画中的留空一样,人须要给自己留出一定的空间,可以自由、自主地支配,供自己在里面游憩和反思。

印证
20年前,我有一次脱口而出:“××名家的创作实践,验证了我的观点。”由此受到责诘。今读叔本华:“独立思考者先得出观点,才知道权

威的说法,因此权威的说法无非印证自己的观点。”故今言:“叔本华印证了我20多年前的说法。”

关联
艺术要表达的是创作者对生活的切身感受,而非考古学家、历史学家式的对往事的追忆、述说、复制、还原。以此论之,我们现今艺术教育的理念和模式,创作研究的重点和方法,展赛评判的依据和标准,都有反思甚至重构的必要。
流行于世,为社会大众所认可的艺术、审美、创作理念,其所关联及将会影响到的,不仅仅是艺术本身。一个习惯于欣赏、赞美“二手创作”的社会,不可能同时是一个向上有活力、有创新氛围、富有创造力的社会。

独立
《克利日记选》中有两条艺术家坚持独立思考,不为流行风格或他人风格所俘的记载。一条是一九二〇年一月一日的:画家哈勒尔注意到自己的塑形方式具有巴洛克风格,于是设法观察罗马好好坏坏的巴洛克作品,来克服这一倾向。另一条是同年二月四日的,记录画家自己:“最近我正带着恶作剧的心情在绘制一些画,主题来自一个感伤派的德国诗人,表示我对古典的反感或对艾森韦特的抗议,我受他的影响,但不能信任他,因为他是过分片面化的德国人。”

独立思考,始终保持“我”的存在,应当贯穿艺术家成长的整个过程。

坚守
模仿、平庸、迎合俨然成了主流,众生狂欢。感知到了,又无法突围;无法忍受,又不得不忍受。唯一能做的就是自甘寂寞,守住心灵深处那块净土,相信未来,相信价值就在这孤独的坚守中。