

书香

菜园子的浪漫史

□ 华明玥



很少有人知道,人类最初的美丽花园,包括伊甸园在内,都是生产食物的菜园子。

为让读者了解菜园的重要性,法国历史学家弗洛朗·凯利耶写了一本《菜园简史》,试图从数百年的菜园发展入手,来洞察上至王公贵族,下至黎民百姓的生活。他希望通过菜园子的发展史,向我们展示人类与大自然的关系,并解释一种理想的家庭生活与社会生活秩序。为了让这本书妙趣横生,令人津津乐道,作者至少做了以下三方面的努力,来深化其故事性与传奇性。

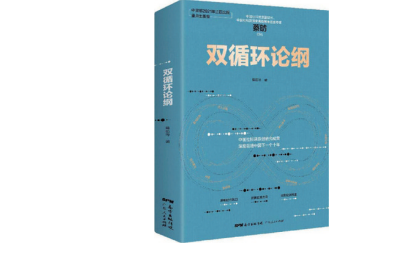
首先,作者从文学角度,为《菜园简史》织入美妙的金线。早期的欧洲菜园一般由女性来打理,当时,如果是贵族男性特别热衷于园艺,把自己的大部分时间花在菜园里,他是会有一点羞愧的。莫泊桑在1883年写了小说《一生》,主人公德·拉马尔的子孙爵亲自管着四大块菜地,但干那些农活似乎与他的贵族身份不符,于是他时不时地强迫他的母亲和姨妈奶奶前来挖地、浇水、除草和移栽秧苗,仿佛她们是他雇来的女工。这种男性对长辈女性的驱使,在莫泊桑笔下充满了讽刺意味。著名的剧作家莫里哀也在他的小说《埃斯卡巴雅伯爵夫人》中,嘲讽了没文化的伯爵夫人,夫人收到了一篮曲意逢迎者赠送的菜园香梨,虚荣心得到了极大的满足,然而,果篮附赠的便条上充满嘲讽地写着:“这篮没有熟的梨子,又青又硬,就像夫人的铁石心肠。”可笑的是,伯爵夫人并没有读出文字的嘲讽语气,居然认为“敬献水果,颇合上流社会的礼仪”。通过小说片段的绝妙引用与渲染,作者向我们提供了一种真实的菜园劳动面貌,以及贵族与平民、男性与女性,长辈与晚辈在菜园子里的较量,充满了内心戏与戏剧张力。

其次,作者尝试从艺术的角度,为《菜园简史》缝缀绚烂的蕾丝图案。作者引用了卢浮宫、大英博物馆等重量级艺术殿堂中涉及菜园的名作,来生动细腻地佐证菜园的发展史。精英阶层精心构造的果蔬园,留下了精妙的素描作品、铅笔画与版画作品。证明当时的菜园子遍布法式古典园林的细节,安排有细砾石小径和花坛,整体布局对称、有规律,一些菜园中还会安放水果和花园女神波摩纳和植物之神凡尔坦的雕像,讲到这里,书页中突然插入了一幅现在收藏在法布尔艺术馆的美妙油画,在油画中,美丽的波摩娜撑着一把小洋伞,穿着橙红色的低胸长裙,搂着一篮子水果,与化身老妇人的植物之神凡尔泰亲密交流,两人之间的温馨气场,犹如祖母和孙女重逢,这幅油画充分证明了在当年,果蔬园是何等的风雅之地,人们不仅在这里种植、收获,也在这里相聚、野餐、喝茶。著名画家朱塞佩·阿尔钦博托在他的布面油画作品中,甚至尝试将菜园出产幻化为绅士的肖像画。他的一幅《四季·夏天》现藏于巴黎卢浮宫,在画面中,麦穗构成了男士的眉毛,多汁的樱桃和小蒜头构成了他的眼珠和眼眶,生瓜构造了他的鼻梁,樱桃排布了他的丰满嘴唇,而豌豆构成了他的贝齿,丝绒质地的桃子变幻为他肤色的苹果肌……瓜菜们别致的轮廓、各异其趣的质感以及水光潋滟的色泽,都将生发艺术创作的无尽趣味。

第三,作者还尝试从文化的角度,为《菜园简史》这本书修剪出精妙的轮廓。譬如,作者趣味横生地讲述了菜园从贵族僧侣等上层阶级走入寻常百姓家的过程。从19世纪下半叶开始,“教师菜园”蓬勃发展。在当时,无论是城市或乡村,无论男校或女校,菜园都成为了老师们进行教学实践的好地方,老师带领学生在菜园里唱歌,听写,背书,做语法和词汇练习,上直观数学课和地理课,写生、画水彩画。菜园可以体现老师循循善诱的各种正面价值观,比如勤劳,整洁,细心,节俭,卫生,顾家等等。而到了19世纪工业革命期间,工厂管理者在工人宿舍旁边,为每家每户配备了一块小菜园子。这种社区园圃简直是“家庭疗养院”,它让工人们从当时脏乱的住所、噪音骇人的工厂或者采矿厂等工作环境中抽离出来,恢复对美的感知力。

在21世纪的第三个十年,有谁会预料到,在疫情开始后,菜园又得到了真正的复苏呢?在法国,拥有七八千名忠诚会员的“苹果咀嚼者”,不仅在自家房前屋后种植苹果,还尝试重新嫁接与优化来自世界各地的古老苹果品种,以便让未来的果树变得更耐寒、抗病、口感更好。总而言之,在社区里,与长辈及孩子们一同动手,种植古老品种的蔬菜和水果,如今又成了新时尚,因为,那些来自大自然的纯真味道,正是我们童年的味道——爷爷的菜园,老家的酒窖,奶奶做的南瓜饼和苹果派,从来都是最好的疗愈品。

现实生活告诉我们,菜园子这个从人类定居以来就伴随我们左右的老朋友,依旧代表着一种自然诗性的生活方式,还承担着现代生活中维护社群,提供社会保障和公共空间的功能,它散发无穷的美感,理当有光明的未来。



有幸拜读了蔡昉先生领衔编写的《双循环论纲》,大有收获。初读感觉有些晦涩,书中理论术语、数据较多,但正因这些理论知识和翔实数据,更论证了在这一阶段加快构建国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局的必然性。

改革开放以来,我国形成了以国际大循环为特征的发展格局,经济实现了高速增长。2008年金融危机,世界经济进入长期停滞的新常态,主要表现为储蓄倾向提高与投资意愿下降造成的不平衡。而疫情的全球大流行,加重了这种趋势。现阶段我们宏观调控新维度,要统筹做好“稳增长、防风险、保安全”。书中不仅列出这三点要求,还具体从金融发展和改革、粮食安全与农业生产方式现代化、价值链优势稳定和提升制造业、服务业发展升级与开放、区域均衡与新发展格局、挖掘超大规模居民消费潜力、短板及新增长点与有效投资、扩大开发与促进经济良性循环等方面进行了阐述。

首先谈谈制造业。改革开放以来,我国积极主动融入全球价值链,中国是全世界唯一拥有联合国产业分类中全部工业门类的国家,拥有了41个工业大类、207个工业中类、666个工业小类,形成了独立完整的现代工业体系。但近年来,我国制造业以劳动力总量和成本为核心的传统比较优势由逐步弱化转为系统性缺失,制造业比重过快下滑,产业链外迁和国际竞争力减弱现象明显。原因是过早“去工业化”和“卡脖子”问题。从制造业就业比重看,2013年开始我国制造业城镇就业增长率开始下降,2014年制造业就业人数开始缩减,近年来缩减更加明显,而我国制造业占经济的比重从2016年开始就出现了趋势性下降。我国制造业水平相对较低,处于价值链底端,整体附加值低,在高端芯片、工业软件、高端数控机床等领域自给率严重不足。尤其

双循环推动发展  
是必然趋势

——读《双循环论纲》

□ 张波

是一些关键核心技术存在“卡脖子”问题。书中对当前中国许多产业存在“缺芯”“少核”“弱基”问题,提出相关对策建议。目前我国中高端商品和服务的供应仍滞后于居民对美好生活的需求,要增加国内中高端和新兴消费市场商品和服务的有效供给;要抢抓我国率先控制疫情、实现经济恢复的机遇,发挥大规模市场优势和新型举国体制优势,加大关键技术攻关,提升制造业核心竞争力,防止制造业外迁;实施国家创新战略,加强对“专精特新”中小企业的孵化和培育。

再谈谈短板及新增长点与有效投资。这一章首先提到前些年“中国经济增长为什么如此之快”的问题,书中直接又坦率的回答是“因为投资如此之高”。无论是5100亿元国债投资还是四万亿投资,我国的这种粗放的规模扩张性的投资已经出现银行不良资产增加和金融系统风险累积的问题。也就是说投资驱动型的增长并不不是一个合意的可持续增长模式。随着我国步入工业化后期和城市化加速阶段,消费对我国经济增长的贡献度不断提高。而居民最终消费是收入和就业的函数,收入和就业的增长又取决于有效投资的增加。这就需要我们拓展投资空间,实现“补短板投资”和“升级型投资”。

最后谈谈完善双循环激励机制。双循环新发展格局至少有三层含义,分别为国内大循环为主、国内国际双循环相互促进、开放性的循环。但目前这三个方面都有堵点,所以要深化供需两侧的结构性改革,完善双循环激励机制。一是在要素市场化改革中,要推进户籍制度改革,促进劳动自由流动;要推进土地改革,加快建设城乡统一的建设用地市场;要促进资本的市场化定价与自由流动,促进利率市场化和汇率市场化,并要营造宽松便捷的市场准入环境和资本退出机制。二是在促进自主创

新中,要探索科技创新举国体制新模式,通过国家的力量解决“缺芯”“少核”“弱基”问题;要充分发挥企业的创新主导作用,形成一批有国际竞争力的创新型领军企业;要完善以知识价值为导向的分配政策,激发科研人员的创新动力。科学技术是第一生产力,不通过举国之力加快芯片的研发,我们的5G技术的优势就会被其他国家慢慢蚕食。三是在形成统一的国内大市场中,要取消地方保护,维护公平竞争,以区域一体化带动形成全国统一市场。所以,长三角一体化大有可为,在这个阶段我们要争取上级政策和资源配置,抓紧承接苏南地区产业结构转型的机遇,抓住生物医药产业长三角新一轮布局的重大机遇,更好地融入长三角一体化进程中。四是在改善收入分配中,我国居民收入差距、财富差距仍然较大,且这些年并没有出现较大改观。要提高劳动者报酬比重,深化工资制度改革,促进中低收入职工工资合理增长;要加大再分配调节力度,健全税收调节、社会保障、转移支付等为主要手段的再分配调节机制;纠正金融抑制对居民财产性收入的侵蚀。五是在进一步扩大开放中,要持续优化市场化、法治化、国际化的营商环境;推进服务业市场的全面开放,促进服务业规模和结构调整优化;以“一带一路”倡议为抓手,重塑全球经贸与地缘政治格局。开放才能实现共赢,清朝闭关锁国的教训也刚刚过去了不到二百年,不与世界交往就会被世界所抛弃。只有扩大开放,我们才能更好地赢得世界话语权。

(作者单位:如东县发改委)

书评

周勃:劫后余生犹可训

——《史记》人物之四十六

□ 陶晓跃

吕后弥留之时,安排赵王吕禄统领北军,吕王吕产统领南军。吕后预感高帝“非刘氏王者,天下共击之”的遗训,必将在自己身后,引发宫廷大乱。他告诫两位:“必据兵卫宫,慎毋送葬,毋为人所制。”

“毋为人所制”,这是太后一生非凡经历的经验教训。吕后死后,吕禄、吕产也曾预谋先手,可又忌惮朝中大臣周勃、灌婴等人,迟迟未决。吕禄之婿虚侯刘章暗中闻讯,担心祸及自身,便私下派人将此密谋告之哥哥齐王。“欲令发兵西,诛诸吕而立”,并许诺自己“从中与大臣应”。

齐王自然不甘刘氏江山落入异姓之手,他数列诸吕“擅自尊官,聚兵严威,劫掠侯忠臣,矫制以令天下”之罪,断言“宗庙所以危”,宣布“率兵入诛不当为王者”。

相国吕产闻讯,旋即派遣颍阴侯灌婴率兵迎战。他支走灌婴,打着如意算盘:让灌婴与齐王争锋,彼此消耗;自己借机动乱,事半功倍。可他万万没有料想,灌婴兵至颍阳,便按兵不动,坐观其变。

吕禄、吕产一时乱了阵脚:内有周勃、陈平,外有齐楚大军,还有灌婴反戈一击的忧患。仓促举事,轻举妄动,带来的将是灭顶之灾。

就在诸吕再次犹豫不决之际,周勃、陈平劫持了吕禄的好友郗寄,胁迫郗寄托词诱骗吕禄,吕禄深信不疑,应约游猎。周勃见机行事,说服主管符节的襄平侯纪通,让他持节假传诏令。周勃顺利进入北军,逼迫吕禄解下印绶离开北军,周勃率先控制了北军。

与此同时,陈平让虚侯刘章协助周勃,监守南军营门,令平阴侯曹窋传令卫尉:“不许相国吕产进入殿门。”吕产无法进殿,预感形势不妙,试图一搏,可他不知吕禄已离开北军,孤掌难鸣。最终诸吕被灭。

大臣同议,迎代王刘恒为帝。文帝即位,任命周勃为右丞相。风光之时,有人规劝周勃:诛灭诸吕,绝世大功,威震天下,“处尊位,以宠、久之即祸及身矣。”周勃醒悟,急流勇退,“请归相印”。可一年以后,陈平去世,周勃又为文帝召回,复为丞相。

文帝羽翼渐丰,便觉周勃碍事,即

以“诏列侯就国,或未能行”为借口,令复职不足一年的周勃率先垂范。周勃再次回归封地,这才意识到自己虽贵为开国元勋,虽立代王为帝,立场坚定,可在“君”的眼里,他永远只是刘氏江山的“臣”。伴君如伴虎。

周勃心有余悸。每每河东郡守、郡尉巡行绛县,周勃便以为大难来临,常常身披盔甲,兵戎相见。于是,有人告发周勃造反,文帝将此事交付廷尉处置。事关社稷安危,廷尉不敢怠慢,逮捕周勃,严加审讯。周勃嘴笨,加之心里恐惧,根本找不到什么说辞,为自己分辩。

权倾一时的周勃,竟为小小的狱吏欺凌、羞辱。虎落平阳,凤凰失时。周勃只得花重金贿赂狱吏。狱吏见钱眼开,便在公文简牍的背面写上“以公主为证”的字样,为他出谋划策。公主是文帝的女儿,与周勃的长子周胜素有婚约。

周勃大悟,不假思索将自己加封受赏所得,尽数送给了薄昭,薄昭是薄太后的弟弟。关键时刻,薄昭挺身游说太后,为周勃说情。太后掂量,也觉得周勃没有反叛的理由。

文帝朝见太后,太后掷头巾于文帝:“绛侯当年挂皇帝玉玺统领北方军队,没有反叛;现在蜗居一个小县,反而打算造反?”文帝无语应对,只能许诺。

周勃被赦免,恢复了爵位和封邑。

出狱之际,他仰天长叹:“吾尝将百万军,然安知狱吏之贵乎!”

司马迁评说:“绛侯周勃始为布衣时,郦村人也,才能不过凡庸。及从高祖定天下,在将相位,诸吕欲作乱,劫匡国家难,复之乎正。虽伊尹、周公,何以件之?”充分肯定了周勃在历史重大事件中的特殊作用,但他的“郦朴”“凡庸”,还是终身如影相随。

宋人徐均有《周勃》一诗,“功成无罪付延平,借援东朝使得生。若使当时逢吕后,诛夷又是一韩彭”,为其不平,为其庆幸,所截到的恰恰是历史的疼痛之处。



新书架



《知所先后》  
袁陈江 上海人民出版社

此书最令人感念的文章应数《刺汪烈士陈三才事迹新探》。陈三才是江苏昆山市陈墓镇人,与作者的老师、历史学家王家范同乡。王家范去世之后,作者屡欲撰文纪念,却苦于学识浅薄、文笔枯涩,无以落纸,最终在其师忌日,撰成此文,以源出同一方水土的古贤伤悼今贤。



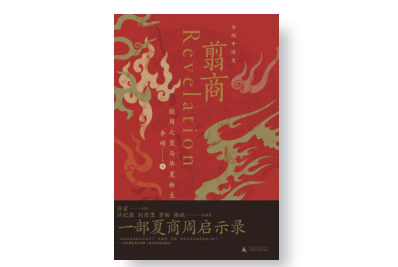
《印刷中的革命》  
[美]罗伯特·达恩顿  
[法]丹尼尔·罗什  
上海教育出版社

在没有互联网、电话、电视、收音机的世界里,印刷媒介曾经是最主要的交流工具。在影响世界深远的法国大革命时期,向民众广泛传播政治思想是争夺权力的必由之路,而印刷媒介作为唯一途径,在这一时期发挥了重要作用。



《自我的探寻》  
戴军 北京联合出版公司

本书依次谈到弗洛伊德创作《自我与本我》的社会和个人背景,无意识研究的简史,弗洛伊德如何通过对症下药、梦的研究确信了无意识的存在,他怎么看待被压抑的欲望,由此,他发明定义的心理结构“无意识-前意识-意识”和它的人格结构的变形“本我-自我-超我”有什么含义。



《商》  
李硕 广西师范大学出版社

本书主要讲述从距今四千年前夏朝(二里头文化)的出现,到三千年前商朝的灭亡、西周建立。本书借助考古材料和传世文献,梳理了上古人祭风俗产生、繁荣和消亡的全过程,以及人祭与华夏早期文明从伴生到分离的伟大转折,再现了古人(周人)为终结商朝和人祭风俗付出的巨大努力。