编辑:顾遐 美编:刘玉容 校对:陈彻 组版:蒋培荣

文章不老借诗心

——王蓝青的剧作与艺论

□李建东

王蓝青的人生经历并不复杂,而他中岁习书,斩获成就的故事,往往被人称道。用王蓝青自己的话说:“回想我70余年的人生之旅,每前进一步,总有亲人和师长的提携和搀扶。倘说知恩报恩,恐怕一辈子也报答不完的。”(《〈相思螺〉后记》)1957年,中学毕业的他,奔走于水利工地,编刻油印小报《河工快讯》,兼任分管水利工作的范副县长的“随身秘书”;1960年,由海门县文教局推荐进入江苏戏曲学院编导专业;1963年,分配到南通专署文教局剧目室;1983年,赴上海戏剧学院师从余秋雨;1989年,任南通个簃艺术馆首任馆长。职业与环境催进他将青少年时代就爱好,并已打下扎实基础的书法重整旗鼓。之后,始向书法偏移。1993年,参加北京中国书协培训中心高级班,两年后进研修班,赴青岛中国书法进修学院深造;多次参加国家级书法征集与竞赛,并于2009年成为中国书协会员。看似有很多机遇,其实这些都与作者的“前期”功夫有着密切的因果关系。

上世纪八十年代,王蓝青创作了现代京剧、山歌剧、歌剧、独幕剧、电视剧等多部。其中,《相思螺》是他的代表作。王蓝青在构思、写作及修改这部描写海匪题材的现代京剧时,曾多次采访有关海防团长在掘港一带收编海匪头子的故事。即便有传说和故事原型,如何既不拘泥于本事及后来漫漶出来的各种口头文学,又尽力区别于为数不多的相似题材,而成就这部带有传奇色彩的作品呢?他领略这一点后,思绪豁然开朗,灵感勃发,笔下携带风雷,提炼出女共产党员隐蔽身份闯入被海匪占据的小岛,经过曲折细致的统战工作,说服海匪共同抗日的情节主线。视角独特,传奇色彩浓烈,人物个性鲜明。该剧由当时的南通地区京剧团排演后,受到江苏省文化厅戏剧作品评审组的好评。此剧主要围绕海云以原“情哥”申二豹的“个人情感”与“国家大义”的纠葛关系展开。正如女主在生命的最后时刻高声唱道:“革命流血不流泪,生死寻常莫要悲。为求亲娘得安康,望你们快举义旗踏浪归!”

王蓝青的小戏写得同样玲珑剔透,别有风情。独幕喜剧《高抬贵手》,只有四个人物,却在方寸之间,对于如何分配到“福利房”,展开一场紧张而又充满误会和悬念的较量,富于人情味儿与时代感。

艺术评论,也能显示王蓝青从表演艺术向抽象艺术转变的语言与思辨功底。《莎士比亚——世界文化的巨人》一文,肯定莎翁“与希腊的荷马,意大利的但丁,德国的歌德,被西方文艺评论家称为世界四大诗人”。而且,“在英国有个比喻,宝石虽宝贵,明珠价更高,哪怕拿王冠上最大的印度宝石(印度曾是英帝的殖民地)来换取莎士比亚这颗明珠,也决不交换”。在《浅谈话剧中的哲理思考》一文中,提出了话剧艺术中形象思维与逻辑思维的关系问题:“前一段时期,话剧界出现了‘思考大于欣赏’的新理论,其意思是:一切思考皆大于艺术欣赏活动,这就把思考的作用强调到一个很不适当的位置。事实上,思考是建筑在艺术形象基础上的,没有艺术形象作为欣赏的支撑点,思考就失去了依傍,因此,思考不可能大于欣赏。”通过推证,具有说服人的力量。

王蓝青性格的底蕴是温和而善于交融协调的。在上文论述中保证“思考”的独立性这一方面,引出另一位备受戏剧界青睐的“大人物”布莱希特。他是世界上尤为注重戏剧哲理化的戏剧家。他曾说过“在欣赏中思考”,要使观众在欣赏戏剧、琢磨形象时,保持清醒的理智,让理性的思考,不时打断感情的共鸣。这就是布莱希特的“间离效果”戏剧理论。王蓝青是较早践履这一观念的剧作家。再如他在《王个簃书画艺术纵横谈》中,对个簃绘画概括切中肯綮:“一般讲,画家中青年时期易出力作,而晚年往往能出极品。个老在生命的最后三年,以心作画只求神韵。笔下之物常常在似与不似之间。”

谭艺论人,与王蓝青的剧作家身份有关,当然也与他善于观察人、品鉴各色人情世故有关。在《余秋雨初次来通讲学琐忆》中,谈到1984年3月,他陪同余秋雨游狼山。余认为“狼山”之名有些“野拙气”;对骆宾王客死南通,质疑为“也许是历史的误解”。其中有一段评论挺有意思:“当年的余秋雨还不是教授,仅是上海戏剧学院一位普普通通的青年教师。谁知自其登狼山,写出‘美文’之后,他便‘青云直上’晋升为教授,一跃成为誉满海内外的著名文化学者。”此种感叹无加修饰,透着性情中人之另一种“真实”。其实人之际遇与人才奥秘并非复杂:余秋雨写出了“学者散文”《文化苦旅》;“学者散文”《文化苦旅》成就了余秋雨。在王蓝青眼中,人都是一样的,不同的仅是才华、能力加上际遇罢了。就如笔者读其文、观其人,总能感受到一种“不一样”的精神。正是:“何期星月耀高岑。相入将出又忆君。江海螺深无怨泪,氍毹帐乱有佳音。毫坚难掩是非辨,水暖偏劳善恶分。宵旰披衣寻梦寐,文章不老借诗心。”

雨丝风片

通谚撷趣

无大影

□黄步千

无大影:没影子的事。

天不怕地不怕,只怕喉咙来打坝:经验之谈。不能进食了,离死不远了。

无世界:没把事情放在心上。

无巧不巧:凑巧。

无而不鬼:一举一动都是鬼样,鬼里鬼东、鬼鬼祟祟的。

开鹅行:鹅和讹谐音。是说人老是诈。

开口饭:指说书、演唱、主持、播音等艺人。

开弓没有回头箭:决定做的事一定做到底。喻勇往直前,誓不走回头路。

开饭店不怕肚子大:再大的肚子吃不光一个饭店。你肚量大,我比你更大。

丑看不过雀儿斑,麻子算老三:各有评判。是调侃之言。

江海风物

老书签

□安铁生

多年前参加某艺术节活动,得赠南通博物苑精美文创产品铜胎画珐琅书签,色彩华美而质地厚重。儿子去苏州旅游,带回60元一片的小叶紫檀书签,虽是边角料制成,但加工打磨仔细。雕有“养天地正气,法古今完人”十个小篆,颇有书卷味,紫黑色木质纹理沉稳漂亮,还系有一束垂丝坠珠可露出书外,古色古香雅致得很,现在成了孙子的书中用品,这也是我家中最昂贵的书签。再去网上看看,还有鸡翅木、金丝楠木、檀香木等多种边材做的,价格100至400多元的都有,书签价超过了书价,昔日的红袖添香夜读书,而今成了红木添香夜读书。

不由想起我们儿时用的书签。六七十年前彩色印刷是比较少而昂贵的,印刷厂利用铜版纸的边角,印上精美而小巧的条状图片,穿上彩色丝带,就成了书签。灯谜爱好者杨庆友老先生,在旧藏书里翻出两张上世纪六十年代初文化宫发的猜谜奖品,我有一见如故的感觉。那时我与陈学海、周松林、李民族等参加了文化宫业余知识兴趣爱好小组。当时上高中的我们经常去文化宫,创作并写贴谜条供市民猜射,猜中者的奖品就是一支铅笔或一张书签,而且它们是等价的,可见那时大家对书籍的爱惜,书看到哪里停下来折个角都不舍得。

据考,书签源于春秋战国时期,当时称牙黎,即取象牙或甲骨之片制成;“签”最早指竹子削成的有尖儿的小细棍或扁形片状物,“书签”一词最早出现在唐朝,在杜甫的《题柏大兄弟山居屋壁》中有“笔架沾窗雨,书签映隙曛”。由于纸张印刷术的逐渐推广应用,书中之签的种类更是五花八门,可以是一片树叶、一片药草、一片织物、一块陶瓷片、一片金属……清代唐孙华《笔床》诗“湘竹离离欲作堆,书签砚匣自追陪”。画家黄宾虹《贵池坞渡湖北埕古松歌》曰“书签画轴纷披久,凉阴谡谡风生肘”。可见文人酷爱使用并离不开书签。

至今我留存的老书签不多,但都很有特色。一是“红楼十二钗香木书签”一套十二只,是外出旅游时在景点购买,分别写着“元春省亲”“迎春诵经”“探春结社”“熙凤弄权”“宝钗扑蝶”“黛玉葬花”等,各具情态分述名著中的故事。这应是女孩子的读书用品,而今留在我老汉手中,情何以堪?二是我在地摊买书时夹于书中的,这是一紫黑色金属片镂空的少数民族少女侧面像,头饰华丽精巧,胸前彩带飘过;三是最常见的纸质长条书签,绿色椰子树下,一位红衣少女在绿茵茵的草地上放牧,左上角题有“海南牧歌”。

记得20世纪60年代我在医药公司上班后,曾渴望去大城市游览,而不是去名山大川,于是购有北京、上海及南通五山等地的名胜风景书签多套;那时爱读《三国演义》《水浒传》等,于是也购有这些古典名著人物的成套书签;当然还有那时流行的齐白石的虾、徐悲鸿的马印制品,以及赵丹、秦怡明星照片等制作的书签;记得我们在手工劳动课上,还学做过采集桂花叶或红珊瑚植物厚叶,做成的叶脉清巧纤细的树叶书签。陕西卫视《华山论鉴》节目中,藏家拿出刘炳森隶书立轴陈毅《题西山红叶》诗:“书中夹红叶,红叶颜色好。请君隔年看,真红不枯槁。”道出树叶做书签之美妙。人老了不再想红袖添香好读书,现在的我则喜欢杂读乱翻书,有好的内容夹张书签留个意,或成为有感而发的写作内容。

习俗杂谈

我爱南通话(二)

□陶国良

“的”,读音的确不一样

“的”,可作名词,也可作结构助词。“的”在南通话口语读音是多种多样的。

“的”作名词时读若“滴”,如:成语“众矢之的”“一语中的”。这里的“的”指关键、要害。近年来出现的新词“的哥”“的姐”“打的”,这里的“的”指的是出租轿车。

“的”与“确”可以组成表示肯定的副词“的确”,也读若“滴”。如:佫个人各方面的确老好哩/小明的确蛮有才哩。新词“的确良”就是用“的确”来修饰涤纶面料的新词。南通话中还有用“的”重复使用来表示十分肯定的副词,如:佫桩事他做得的的确确不错/房子装修得的的刮刮漂亮等。

“的”作结构助词时,其读音由于受到前字有无韵尾的影响,因而读音也就不一样了。

“的”的前字韵母无韵尾时,读若“哩”,轻声。如:蛮好哩东西/出丑哩事/上路子哩人等。

“的”的前字韵尾为鼻化音时读若“尼”,轻声。如:认真尼样子/球是圆尼,桌子是方尼/小李是个缠蛮尼人等。“的”的前字韵尾为后鼻音的也读若“尼”,如:枣儿红尼外套/干净尼衣裳/外出寻尼钱家来买房子等。

“的”字前字为入声韵尾是喉塞音时读若“滴”,如:五颜六色滴气球/他回答滴问题很好/你说滴话是马后炮/会哭滴伢儿多吃奶等。

“的”读音多种多样,一方面是方言本身音韵变化的客观要求,另一方面也说明南通人有自觉遵守语音变化规律的天赋。

“侯”和“猴”

“侯”,《现代汉语词典》读hóu。南通话读若“侯”。南通话中的“侯”起初指儿子,如大侯/二侯/桃侯/炳侯。后来又把女孩子也称“侯”,如芳侯/如侯/珍侯/群侯等。把儿女称为“侯”,叫起来顺口,听起来亲切。这是在南通地区诸多方言中所特有的称呼。

南通人为什么要把子女称作“侯”呢?在古代,侯为封建爵位的第二等,也指达官贵人。中国古代封建割据,诸侯各占一方,有地有权有势,社会上称其为“富侯”。而广大贫苦农民则沦为“穷侯”了。南通原为海边一隅,由于长江和黄海的共同作用,慢慢地长成一个沿江靠海的冲积平原。从各地来南通沿海沿江开发种田的穷人们心中向往有属于自己的一块地,同时也期盼子女能成为将来有地有钱有权有势的“富侯”。这一特殊称呼反映了南通人内心想富盼富的强烈愿望。

另外,在启海一带还爱称活泼可爱的小孩儿为“猴子”(一般指男孩儿)。由“侯”到“猴子”,是一种词汇内涵使用的延伸。

聚餐(1957年) 康平

记忆的长河

——纪念康平先生诞辰100周年作品回顾展开幕式侧记

□康海群

有些场所大概是专门用来盛放记忆的,譬如博物馆。2022年12月8日,纪念康平先生诞辰100周年作品回顾展在江苏省如东县博物馆举行,我应邀参加开幕式。从一代人共同的记忆中,我深切感悟到一个人何以精神不朽、何以魅力常存。

博物馆展厅里集中展示的康平先生国画、书法和速写作品,以及珍贵文献史料、手稿和往来信件等,承载着历史沧桑,沉淀着如梭岁月,仿佛在静悄悄地诉说着当代著名书画家、美术教育家康平先生对翰墨丹青的真心热爱,对美术事业的倾情付出。

康平是如东浒浔人,早年参加革命,从事群众文化和美术工作。一九四九年后,长期在文化部门工作,历任县市文化馆长、江苏省美术馆馆长、南通书法国画研究院院长等职务。康平在家乡如东任职期间,创办了工农兵美术创作学习班,竭尽全力培养美术创作人才,“中国现代民间绘画之乡”百花齐放,芬芳满园,“中国美术如东教育现象”享誉全国。

文化界人士以及康平先生的亲朋好友、老同事、老门生通过线上线下的方式回顾彼此交往中的一幕幕温暖感人的情景,诉说思念、崇敬和爱戴。

侯德剑、江勇、黄书皋、郭华、谢骏、丁征峰、徐海峰等嘉宾深情回忆康平一生为美术事业所做的贡献后,由吴文灿老师发言。此时,我听到一阵窸窸窣窣的声音,原来隔我一个座位,戴鸭舌帽、穿黑色迷彩服的老人正是吴文灿。他弯腰在包里找出几张纸走上台,言未发而泪婆娑,哽咽之声漫溢:“上世纪七十年代初,我在大队富业场养蚕,县文化馆的潘宗和、汤继明等老师到我们大队深入生活,收集创作素材,看到了我在灶旁墙上用墨汁画的杨子荣,回馆后作了汇报。康馆长让我参加美术学习班。在康馆长的关心指导下,我刻苦学习,一年多后创作的《垦区新花》参加了全国美展;《棉田灯火》《我家后院》《室内育秧》等作品参加了省级美展并获奖,被省美术馆收藏。”邻座的唐翠平女士对我说,吴文灿是一位了不起的画家,一辈子扎根乡村,不简单!

台上,吴文灿颤颤巍巍从袋子里掏出一张发黄的信纸说:“康馆长还经常写信鼓励我,我珍藏至今。”

随后,我看到了当年康馆长用红色抬头“江苏省如东县文化馆”的信笺纸竖写的小行书:

吴文灿同志:

经研究,还要请你来画一幅花卉题材的年画,以油菜花为主的,大块田内一群妇女在田间培管,但来前要请你做一些生活上的调查工作,比如油菜花盛开的季节有哪些工种可做、病枝头能否整修等情况,然后再予构图。并希即来落实任务,专此函来,如何?致礼!

康平

六月八日

康平先生对一位农民美术爱好者指导之精心,关怀之备至,由此可见。

“当接到通知,让我参加康平伯伯的百年纪念活动,激动得彻夜难眠。”如东县作家协会副主席王晓晴回忆,50年前,她是小红花艺术团成员,知道县文化馆有个省城下放来如东的大人物——康平。康平的家就在去母校掘港小学的路上。当时,康家墙外的几幅画深深地吸引了她,让她爱上了绘画。每逢休息日,她就会到文化馆跟康平等老师学画。高考毕业,插队到农村,作为工农兵学员多次参加康平举办的美术培训班学习,得到了康平、潘宗和、尤文绚等老师的指教。“在如东这块热土上留下了康伯伯深深的足迹……”王晓晴潸然泪下。

开幕式上,如东县人大原副主任潘金环深情回顾康平艺术馆创建过程后,盛赞康平一生坚持真理,讴歌人民,赞美工农,弘扬正义,是当之无愧的人民艺术家!

打开展览画册,细读一行行关于康平先生的记忆文字,不由得让你心生赞叹——

康平同志在南京工作期间,做了很多工作。在任江苏省美术陈列馆馆长时,举办展览、组织创作、组织学术讨论、对外文化交流,以及征集收购馆藏艺术品等等,成绩卓著,为后来的江苏省美术馆的基本建设奠定了坚实的基础。——吴俊发

他的那段创业史,已成为我们馆(江苏省美术馆)史撰写的重要篇章。尤其需要指出,康平早在五十年代就能明确美术馆不仅是举办临时性展览,而且具有收藏、研究、陈列功能,这认识比国内同行要早了许多年。——马鸿增

康平馆长是我们江苏美术馆人当中的突出代表。我从康平先生的作品当中感受到,他在中国画创作方面取得了很高的成就。——周京新

如东成为“中国现代民间绘画之乡”,凝聚了康平老馆长的心血、精神与艺术理念。——王冬龄

我们今天所说的中国美术南通现象,实际上跟康平先生在如东文化馆,在南通书画院的工作展开、领导有着密切的关系。——范扬

可以这样讲,康平先生是如东美术事业的奠基者,如东美术教育现象的引领者,没有康平先生也就没有今天如东美术事业的繁荣,我们大家都是受益者。——丁杰

任何不朽总是以生命为代价的。正如美籍华人画家,美国新泽西州威廉帕特森大学版画系主任、终身教授丛志远所说:“康平先生高尚的品格和不朽的艺术正是他倾其一生精力的追求。”

《记忆的场所》主编皮埃尔·诺拉认为,人们之所以如此之多地谈论记忆,是因为它不再存在。那天,在如东县博物馆,对于在历史时空中逐渐消逝的“我们失去的世界”,一种集体的历史记忆弥漫开来,久久不散。

记忆流成河。我从岸边经过,留诗一首,悲欢交错:

扶海涌潮壮志酬,平民美术竞风流。
罡风彻骨苍松劲,皓月当空喜鹊柔。
笔墨淋漓传万世,丹青韵致沐千畴。
只缘超逸风神见,仰止高山忆大猷。

江畔听潮

濠滨射虎

教你猜灯谜(十一)

本期介绍增损离合法中的“取半法”。

取半法又称“半面法”,也称“一半儿”谜。它是字形离合谜中的一种特殊形式,是利用汉字的结构特点,取谜面上某些字的一半,重新组装成新字、词即谜底。也有可能是“取半法”与其他方法同时出现(如下面谜例中的最后一条)。这类灯谜的特点是谜面上常有“半”“一半”之类的词提示取半组底,但如何取舍又不明确告诉你,需要猜者随机应变,根据谜目来慧眼识别哪些字是取其一半的,哪些字是互相关联的抱合字,只要平时多多练习,得到正确的谜底也不难。我们来看几条谜例:

功过各一半(八笔字一)迦。底是谜面前三字的一半。

半是清醒半沉醉(十笔字一)酒。谜面双扣,“酒”是唯一谜底。

半城桃李半城柳(广西地名一)桂林。木木木土土组合成桂林。

半没蓬蒿感苍凉(四字股市用语)逢高减仓。后五字各取半。

半耕半读心不怠(二字教学设施)讲台。取半法与减损法合用。

取半法灯谜一束,请君试猜:

1.半生沙场,半生功名(二字国名一)
2.异议过半终不顺(二字教育惩戒名词)
3.和睦相好过半生(二字《水浒传》人名)
4.楼榭半掩濠河边(十一笔字一)
5.半掩柴扉暮雨前(二字公安用语)
6.半生贫寒终转运(二字体育项目)

(南通市职工灯谜协会供稿)

谜底:1.汤加 2.刑辛 3.李逵 4.淋 5.排查(“掩柴扉暮”各取半) 6.赛车