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白桦林（小说）

□木容

大雪
□刘白

桃叶渡（散文）

□ 许仲

在古处州的山水间
安放自己的心跳（组诗）

□钱雪冰

CFP供图

长江的来信（非虚构）

□ 顾子墨

二、秋
白桦林中的树叶开始发黄，运送

木料和手术台、病床的架子车、小皮
卡经常出没在林间小路上。搭棚建
屋的施工人员川流不息，白桦林里热
闹起来了。

树林外的大平房腾空了，改建成
新的外科创伤手术病房。但是，乔丹
宁一家没有搬走，因为乔大夫是这个
创伤区的负责人。

丹宁自上小学后，很久没有再去
白桦林，没有见到老木匠和小木匠。
她很想念他们，想念小木屋，想念白桦
林里的花蝴蝶、喇叭花、金毛和小鸟。

听爸爸说，扩建外科的任务很急
迫，老木匠和小木匠一定忙坏了。

四岁的弟弟小丹宇见到虎子送给
丹宁的小木匣，喜欢得不得了，嚷嚷着
要虎子哥也给他做把小木枪。那个小
木匣做得多精致啊，薄薄的板片刨得平
整光滑，匣子内侧上方左右各有一道
槽，木匣的盖子通过这两道槽可以合
上、拉开。木匣盖的表面刻着一朵喇叭
花，花儿染了淡淡的蓝墨水，简直像个
艺术品。虎子做好小木匣，赶在丹宁
上小学前，专门送来。来时，老木匠
又捎来一篮子蘑菇和一只野兔肉。
虎子答应给丹宇做把小木枪。

爸爸听说老木匠抽的是烟叶，专
门托人买到上好的烟叶；妈妈得知老
木匠的瘸腿一受风就疼，特意找来护
膝和药酒；丹宁把心爱的绘画本也托
运输队的叔叔捎给了小木匠。一来
二去，林中的小木屋和林外的大平房
成了“走亲戚”的关系。

丹宁一直等着爸爸有空时带她
和弟弟去白桦林，再去看看小木屋。
终于，机会来了。

经过几个月的紧急施工，白桦林
中搭起了工棚，增加了木工人手。手
术台、病床、床头小柜、椅子，源源不
断地送入大平房的创伤病房。

这天，爸爸对妈妈说：搞到一张
国外先进的手术台设计图，这个手术
台可以升降，可以前后仰起，还可以
侧转角度。爸爸要找老木匠问问能
否做出这样的手术台？

星期天清早，爸爸和管理员大老
李约好，叫上技术员去小木屋一块儿
聊聊。爸爸骑着摩托车，丹宁坐在车
斗里，开进了白桦林。与夏天不同的
是，叶子发黄了，喇叭花不见了。但
是，秋天的树林另有别样的颜色，除

了黄叶还有红色的枫叶。
“爸爸，快看！那是金毛。”丹宁

快乐地叫道，用手指着前面。乔大夫
放慢车速，顺着女儿手指的方向看
去，一只金色皮毛的小狐狸在草丛中
跑来跑去，听到车响也不躲避。

“爸爸，停停车，我要给金毛喂个
饺子。”金毛用尖尖的鼻子嗅了嗅丹宁
喂的两个肉饺子，毫不客气地吃起来。

阳光洒在女儿的头发上，洒在金
毛的身上，洒在落满黄叶的草地上。乔
大夫按下相机快门。“丹宁，这个地方真
漂亮，爸爸给你做个记号，下次来好
找。”乔大夫掏出随身带的手术刀，在白
桦树的树干上刻下两个字“丹阳”。

忽然，“砰——”，林子里传来一
声枪响。金毛立即竖起耳朵，瞬间蹿
进草丛。一个人影从前面的大树后
闪出，背着猎枪，拄着拐杖，手里拎着
一只野兔。

“爸爸，那是老木匠！”“老哥，好
枪法啊！”乔大夫大声招呼，朝着老木
匠走去。

“噢哟，小丹宁！你咋也来了？”老
木匠惊喜。“你好啊，老木匠。”乔大夫走
上前，伸出手来握住老木匠的手。忽
然，他的目光停留在老木匠的脸上不动
了。这络腮胡子的脸似曾相识。

老木匠也收住了笑容，他上下打
量乔大夫。忽然，他拍着自己的拐
杖，急促地说：“您不认识了吗？这拐
杖是您送给我的啊！”

“你是——你是赵大霆！”“是啊
是啊，在牡丹江，还记得吗？恩人啊，
十多年没见了。”老木匠松开拐杖，双
手抓住乔大夫，激动得说不出话来。

“爸爸，爸爸，你们怎么了？”丹宁
不明白爸爸和老木匠说什么。

“啊呀，快，快回小木屋再说！”老木
匠坐上摩托车后座，车把上挂着那只打
死的野兔，丹宁抱着拐杖坐进车斗。

虎子老远听到摩托车的声音，奔
跑出来。丹宁见到虎子，从车斗中站
起，张开双臂。虎子抱起丹宁，对着
小木屋大声叫：“乔大夫来了！小丹
宁来了！”管理员大老李从小木屋里
出来，乐呵呵地迎客，身后跟着技术
员和另两位木匠师傅。他们一早已
在小木屋碰头，在等待乔大夫。小木
屋和大平房虽相距不很远，但各自都
忙，所以他们还是头回见面。

“快说说你俩咋回事，咋就成了
老相识了？”大老李忍不住问。老木

匠挥挥手，请大伙儿进屋。
屋子中央的大案台上放着花生、

松子、榛子，还有大老李带来的红枣和
刚熟透的柿子。大伙儿围着木案台坐
定，虎子端上热茶，老木匠赵大霆打开
话匣子，娓娓道来一段尘封的往事。

赵大霆依然记得十多年前，山崖
上哥哥赵大雷的那声吼叫：“兄弟，跳
哇，宁死不当亡国奴！”这一声吼叫竟
是兄弟二人的生死诀别。

虎子的父亲赵大雷和叔叔赵大
霆，都是老党员，抗联老战士。他们曾
是远近闻名的木匠世家后代。“九一八”
事变东北沦陷后，他们参加抗联打鬼
子。一九三八年在一次战斗中与部队
打散了，被鬼子追撵到山崖上。赵大雷
牺牲，赵大霆跳崖，坠落在一棵大松树
上，残了一条腿，捡回一条命。

那日夕阳血红，赵大霆记得眼前
一片红，昏迷中一架大车拉着他走啊
走啊。赵大霆被牡丹江来采药的郎
中救下，那郎中雇了一架大车，走了
两天两夜，悄悄把赵大霆拉到家中。
他让儿子、年仅二十岁的年轻医生帮
助救治。年轻医生当时正准备去哈
尔滨求学西医。父子俩救活了昏迷
的赵大霆。赵大霆离别时年轻医生
还送给他这根拐杖。恩人不是别人，
正是乔大夫。

东北解放后，赵大霆被东北军区
的部队医院征用，当木工，就住在白
桦林中的小木屋。三年前，虎子的母
亲病故，虎子跟着赵大霆学木匠，出
了徒，手艺不错。叔侄俩相依为命。

乔大夫呢，在哈尔滨医科大学读
书时加入共产党，毕业后参加抗联。解
放战争中他参加了辽沈战役。一九四
九年后，他被送到苏联深造外科医学，
今年春天刚回到沈阳。东北局势紧张
后，被东北军区派往丹东组建创伤病
区，在白桦林中邂逅故人赵大霆。

这天中午，小木屋里热闹非凡，
香喷喷的红烧兔子肉和热腾腾的饺
子端上了大案台。老木匠还做了蘑
菇烧牛蛙、黑木耳炒鸡蛋，小河边种
的黄瓜和茄子也被虎子摘回来做了
菜。众人喝酒干杯，好不快活。

边吃边聊，乔大夫介绍了东北的
形势。东北军区第一批入朝作战的
部队已和联合国军交上火了，战争已
经爆发。从华东军区抽调的部队正
在集结，跨过鸭绿江奔赴战场。前方
伤员正陆续运往后方，创伤病区很快

将会满员，急需增加病床和手术台。
乔大夫拿出设计图纸，铺在大案

台上，和大家一起头挨头地研究，商
量做新式手术台的办法。

老木匠说手术台的平面板床的
支撑以及四脚固定，他可以采用传统
建筑中的卯榫方式来做，不用钉子，避
免钉子滑落造成意外事故；升降调整
也不成问题，可以想办法解决。但是
头尾活动部分的仰起和侧面转角有难
度，主要缺少材料，缺少有韧性、有拉
力的材料作为木板之间活动的衔接。

技术员思考了一会儿说：“如果
有优质弹簧和强力皮条，加上细小钢
丝滑轮，可以解决这个问题。先做一
台试试。”大老李一拍大腿：“好办
法！”当即决定：马上派人去采购材
料，同时拆除医院里两个旧沙发上的
所有好弹簧，给小木屋做试验。

虎子忙着给大家热菜热汤，丹宁
帮他端菜端饭，在河边的窝棚灶间和
小木屋之间来回穿梭。

“我想吃鱼。”“下回哥哥给你摸
鱼吃。今天来不及喽。”虎子对丹宁
笑笑，露出他的虎牙。

“大人们在商量什么？”“要给你
爸爸做手术台，抢救志愿军伤员做手
术用。”

“会有很多人受伤吗？”“会的。”
“打仗会死很多人吗？”“会的。”
“你害怕吗？”“不怕！怕有什么用！”
“我害怕。”丹宁轻轻地说。虎子

感到这个小姑娘是真的害怕，抱起丹
宁问：“你怕什么？”

“晚上爸爸妈妈做手术，家里没
人，就我和弟弟在家。我害怕。”“别
怕，你想着有哥哥在，就不怕了。”虎
子说着，突然想起什么。“哥哥给你和
丹宇做了一个大风筝，你一定喜欢。”
虎子放下丹宁，从窝棚内的顶上摘下
一个大风筝。丹宁一见，果然高兴起
来。这个大风筝像只花蝴蝶，可漂亮
了！虎子带着丹宁在小河边放风筝，
他在前面跑，丹宁在后面追，笑声溢
满了河面。

太阳落山了，林子里暗下来，乔
大夫和丹宁要回家。篮子里装满秋
天的果实，柿子、松子、榛子等山货，
还有一碗野兔肉、一把给弟弟丹宇的
小木枪。丹宁抱着篮子坐在车斗里，
向送行的人们招手再见。那个大风
筝绑在车后的备用轮胎上。摩托车
走远了，就像一只花蝴蝶飞走了。

苏州之行，记不清有多少次了。
第一次是一九七四年，我在南通

造纸厂工作，跑采购，到处跑。乘“通
常汽渡”过长江，就到了常熟。那时
的江南，还是印象里的样子，看起来
小小的，并不像现在外孙拍给我看的
满是高楼的样子，那样望不到顶的房
子，就是在上海，我也不曾见过。我
拿着一张“江苏省供销合作社”落款
的介绍信，去长江南岸和那些操着呢
哝软语的汉子取货。

记得那一次去是个冬天，江风瑟
瑟，寒风刺骨，月光倒是透亮。一位
姓吴的大哥与我同行，他个头不高，
登船的时候，被拥挤的队伍挤下了
水，我把他给救了上来。我们都没有
带多余的棉袄，好心的乘务长从值班
室拿来两件军大衣，让我们裹着。江
水的刺骨冷，渐渐在“两件军大衣”甲
板上的兜圈跑步与交谈里，不那么

“嚣张”了。老吴说，他是六十年代入
的党。虽然在运动中被“斗”过，但他
还是忍不住要唠叨时事。我哪里敢
想这些问题，只是慌忙让他压低声
音。没过几年，果然让他说中了。改
革开放后，听说他被平反，到地委做
了干部。他给我写过一封信，在信
里，他询问我是否已经入党、需不需
要帮我写介绍信。我以“喜欢打牌”
这样好笑的理由，婉拒了他的好意。
记得信末尾有一句话，他说：“小汤，
不要怕，任何时候，只要咬着‘人民’
两个字，无论在怎样的政治风浪面
前，我们的方向都不会错。”一九九六
年，我女儿入党时，我把这句话写在
了党章的扉页上送给她，她夸我这个
群众什么时候思想觉悟这么高了，我

说，这是一位大领导送给我的箴言。
行行重行行。
因为我的文化水平不高，自觉不

适合与别人谈生意，一九八一年，我
在考到船舶驾驶证后，在国营南通农
药厂做了一名船长，为厂里运送农
药。沿着运河向北，我到过徐州、连
云港、淮阴；向南，我到过湖州、海宁；
向西，顺着长江我到过芜湖、宣城乃
至武汉。那时南通还是江苏的农药
生产大户，我常年开着那艘36吨的铁
船行驶于长江流域的各个水道，见了
很多人和事。

一九九二年，女儿以全市第一名
的中考成绩考入了国家重点中专“苏州
商业学校”，户口也变为了城市户口，这
是令我和她母亲最骄傲的事情之一。
趁工作间隙，我到苏州看她。在常熟港
停船上岸，坐一个多小时的汽车，就到
了苏州市区。那时候，金鸡湖还是一片
鱼塘，塘边种满了水芹和茭白。改革开
放的春风在这个时候已经在江苏刮了
许久，各种开发区、工业园区都建立起
来，尤其是苏南，产业发展得很快，还有
很多中外合资的企业。像空调、电脑这
些上海乃至南洋才买得到的大件，在苏
州的百货大楼里也可以见到了。

在观前街，女儿拉着我，说：“爸
爸，我想入党。”我说：“你爸爸只是个
工人，女儿，你已经长大了。”打心眼
儿里，我挺高兴的，说不上理由，只感
觉女儿身上充满了朝气与信念。

从苏州开船回去，恰逢长江汛期
与东南风六级碰到一起。我敢说，行
驶在长江南通段以上的船员们，一定
没有见过母亲河掀起这般大的风
浪。那天是农历十六，一点左右便开

始涨潮。我隐约听到远处有人在喊
叫，我调整舵向，向声音靠近，便发现
一艘货船掀翻在江里。几个人站在
船底上招手，用安徽口音喊着“救
命”。我把他们拉上了船，他们一个
劲地喊着“大哥，谢谢”。听那几个汉
子说，他们从铜陵送货到上海，没想
到快到上海船翻了。后来，我把他们
送到了南通海事局。厂里给我开了
一次表彰大会，书记让我写入党申请
书，说没准儿还能评个先进典型。我
那时忙着给家里起房子，就光顾着那
一头的事了。我把奖状和支票放在
一起，便很少再拿出来过。

二〇一〇年，我年满六十周岁，
从农药厂（那时候已经改为江山农
化）退休。记得我拿着“光荣退休”证
书回家的时候，刚上小学的外孙兴奋
地跳起来，喊道：“外公终于能在家里
陪我玩了！”我喜忧参半，其实只有我
自己清楚，我不应该就这样闲下来，
我还不服老。二〇一二年，在朋友的
介绍下，我替私人老板在江上开船。

我试着给长江南岸的老吴写信，
看看能不能联系到这位几十年未联
系的“老相识”。没想到，一个月后我
收到回信，打开便看到好几张信纸。
老吴与我寒暄了许多，讲了讲他后来
的经历。他还找人了解到了我的近
况。他写道：“小汤，你是一个做好事
不留名的优秀同志，我正好有一个老
战友在你的‘老东家’，我托他帮你向
江山农化有关的同志说过了，只要你
想再上船看看，都没问题呢。对了，
不知道现在你还喜不喜欢打牌？”最
后一张纸，是他为我手写的入党介绍
信，里面简单介绍了我的一些经历，

还夸赞我是“党的好工人”。我心中
一颤，眼眶顿时就湿了。我怕被老伴
看到，便去洗了一把脸。

后来，我辞去了私人老板那边的
工作，拿着老吴的信又一次走进了我
熟悉的工厂，又能“泛舟长江”，看着
江水渐清，两岸渐绿，仿佛看到打了
一辈子交道的长江的来信，亲切、温
暖，身上充满了力量。

我和女儿女婿乘高铁去苏州。在
苏州无锡交界的地方有一个苏南机场，
外孙在那里坐飞机去成都上大学。

是的，这件事比重返工厂更令我
开心。二〇二二年，我的外孙以优异
的成绩考上了四川大学。他问我，以
前有没有去过四川。我当然没去过
四川，在三峡大坝修成以前，江上的
货船一般到重庆就不再向上行了。
在我的记忆里，四川大学还叫四川联
合大学，我们船队里有个弟兄的儿子
就在那里上大学，那儿是西南最好的
大学。十几年前在双流区的油菜田
里辟出了一个新校区，听说有三千多
亩，我和老伴都不敢想，要是谁家有
这么大的田，哪里种得完啊。

十一月，我和老伴背着女儿女
婿，偷偷乘高铁去成都看外孙。但是
我没有看见什么油菜田，而是一栋又
一栋的楼房。见到我，外孙很惊讶，
又不意外，说：“不愧是‘汤老大’！”

我在地铁站，看到了二十大的宣
传海报。又过了一个十年，我也老了
十岁，但这个党，这个国，却飞越了百
年，愈发活力。

临走前，外孙问我：“我应该入党
吗？”我拍拍他的肩膀，点点头，笑了，
也流泪了。

北风已不重要
手心捧雪的人
心里正长出嫩芽
雪已温暖成一个动词
能够捂暖石头
去年她曾捂暖一颗心
不小心伤及旧疾
融化了

一块冰最脆弱的部分
大雪封门
没有马 也没有草原
就更谈不上打马而归了
雪落在北国
你唯一能做的
便是再一次等待
大雪封门

云和梯田
往高处去
在云朵里安家
几声咳嗽 那是云朵孵化

的鸟
破壳而出

不做大树 做株稻穗
以一己之力
在半山腰拦住山溪的去路
孵育脸上的花
长成十八岁的粮食
被一块石头爱上
是一件多么幸福的事
为一块石头淘米 做饭
再坚硬的日子 炊烟一烤
月光般柔软 可口

从云和梯田出发的稻穗
穷尽一生 终于追上
一条下山的路

瓯江源
为选择一条出海的道路
我选择龙泉
我选择丽水

后路一寸寸切断
拿去喂鱼 或者 塞进记忆

的灶膛
有炊烟做饵 清水鱼 青

蛳 还有香菇 灵芝片
喜不自禁爬上餐桌

鲜美的石头的味道
入口即化

青梅酒总是随身携带
需要失眠时
嚼两粒青梅
需要酣睡时
喝两口酒

从龙泉出海
我不敢回头

鼎湖峰
佛端坐在每一滴水珠上
佛端坐在每一片树叶上
佛驾驶着风
呼啸而来 又呼啸而去

在缙云 佛是山 是海
在缙云 佛是阳光 是天空
哪怕邪念偷渡而来
在佛前也要屈下膝盖 许

下宏愿

我佛慈悲
我佛弯下腰身
众生便看见所有的光环
都来自于一截截
慧的根

畲乡怀故
那些死去多时的往事
伸两个懒腰
打两声哈欠
又活了过来

走在青石板上
嚼着粘嘴的米糕
心事
自由自在地在水上漂

老去的是时光

青石板在脚下已说不出
一句有棱有角的话语
墙角豁嘴的青砖
不仅走漏风声雨声
还走漏一个青葱少女
变成一个树桩老妪的秘密

至于下一站是好溪
还是瓯江
抑或更远一点的东海
由饭桌上那碗见多识广的

烤香菇
决定

我闭了眼 任那些活过来
的往事

在心中发酵
一 碗 绿 曲 酒 下 肚 再 来

一碗
迎亲山歌第一百零一首的

旋律
已经了然于胸

处州听雨
雨轻移莲步
风一般飘过窗外
飘过窗外

今夜 我在窗内
准备好酒菜
约好的敲门声
始终没有响起

窗户紧闭
我一次次扬起
目光的刀子
始终没有勇气
砸向那层薄薄的毛玻璃

初恋般的雨来过 一次又
一次

初恋般的我 一次又一次
准备好酒菜
苦苦地等候

一个时代
不可阻挡地翻到
下一页

古堰画乡
让脚从奔跑的鞋子里脱身
与趴在船舷上想心事的阳光
聊聊家常
让眼睛从俗世的课堂下课
跟着一只蜗牛回家
向它讨教
把时光煨成浓汤的技巧
可以给一条鱼发个短信
然后与一杯绿茶一起静静

等待
水底的回音
可以蹲在岸边薰衣草的紫

色裙边
让薰衣草的笑容
始终高过我们的笑容
可以喊醒远处低头瞌睡的

那棵老樟
请它算一算自己的年龄
可以依偎在夕阳下的炊烟

膝边
悄悄探寻晚餐的菜谱

备下碗筷
等待月光前来喝酒
席间没话找话
顺便问问 今夕何夕


