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破孤闷
□刘伯毅

寿星外婆
□孙建华

传奇柳叶刀
——致敬梅西

□彭伟

铁皮喇叭
□孙同林

雀跃 袁建摄

三百六十行，行行出状元。修钟
表行当里，赵师傅是公认的状元。

他爷爷的爷爷修钟表，他祖父修
钟表，他父亲修钟表，他是五代祖传。
四十岁不到的人，右眼皮已被放大镜
夹出深深的沟槽，说话总是小声小气，
生怕出气粗壮震歪了手表齿轮。

他又是老街脸孔最白的师傅。修
表要静，整天猫在玻璃橱窗里，轻易不
出门。闲暇时摆弄几盆花草，也是为
了怡情养性——修钟表要脾气好。

钟表是稀罕物，某人手腕上亮晶
晶的一块，胜过今人开宝马车上街。
赵师傅的提包里总有几十只手表提进
提出，生怕放在铺子里不安全。

赵师傅长得高大壮实，据说又有
拳脚，所以从没出过意外。

他每天早晨都要给钟表上发条，
校正时间。从第一声钟响，到最后一
声钟息，五分钟时间内，各种钟声或悠
远，或清亮，或急促，或缓慢，叮叮咚
咚，接连不断；如泉滴山涧，如击鼓鸣
罄——照例是老街最热闹的时刻。

铺子里的落地钟一人多高，紫红
的花梨木钟座像矗立的尖顶教堂，硕
大的铜钟摆不疾不徐，像古稀老人那
样严肃认真，不急不慌。那台座钟也
新奇，转一圈即有小儿出来探头探脑，
做个鬼脸又转到里面去了。

闹钟有公鸡啄米，有母鸡生蛋，有
猫头鹰眨眼睛……无不生动有趣。蓦

然间叮铃铃地闹起来，把人吓得一惊
一乍、提神醒脑。

钟表铺明亮整洁，靠墙是落地钟
和盆栽的花草，一缕幽香来自君子兰
或枙子，混合着好闻的汽油味道。白
平布吊的天面，两盆吊兰垂挂下来，花
箭抚摸着赵师傅的工人帽——他工作
时帽子戴得端端正正，屏息敛气，纵使
头发丝撩拨零件，手表都会走不准。

墙上满是挂钟。方的、圆的、长
的。或阔面大额，或金铜银盆，或蛾眉凝
脂，形状各异。老木橱里是座钟和闹钟，
清脆的走时声像雨打芭蕉，嘈嘈切切。

修好的手表皆平摊在面对老街的
玻璃橱窗里，在早晨的太阳下闪闪发
光，每只都做了记号、贴了标签。长三
针的秒针在急急地走，短二针没有秒
针，看似默不作声，时针和分针都指向
相同的时间。

赵师傅说，手表一昼夜误差不超
过一分钟，闹钟不超过三分钟，超过了
就要来擦油。擦油后还是走不准，来
拨拨快慢就可以了。

赵师傅修钟表童叟无欺，不讨价
还价，不多收少算，价目表用颜体字端
端正正地悬在镜框里：瑞士表擦油两
元四。上海表擦油一元二。钟山表擦
油八毛钱。闹钟擦油五毛钱。

十七钻的上海牌精巧大气，表壳
薄、表面亮。九钻的海鸥、钟山牌不能与
之比美。海鸥、钟山价格便宜，走时也挺

准，只是外壳厚笨，没有上海牌俏丽鲜
亮。时人皆有向好之心，买表不易，偶得
钟山表，也是托娘舅求大姨，勒紧裤腰带
才买得。手腕上虽然亮了，终是心有不
甘，便去找师傅换表面。上海牌表面总
是脱货，换表面必须预约等候。一旦换
成，外行人还真的看不出真假，只有看手
表的厚度和表壳的光泽才知。

老街上有头有脸的人物都想和赵师
傅交朋友。谁不想家里有个挂钟？谁不
想手上有块手表？生产队长都想有个闹
钟，天天清早可以准时催社员出工。

这种珍贵物件也会头痛脑热，给
别人修理不放心，怕被换了零件，只有
送到赵师傅这里来。

赵师傅当着你的面打开表盖，拨
拨弄弄不收钱。不小心表面进了水、
起了雾，每天走快跑慢几分钟，他都会
给你耐心地擦干、拨正。还会告诉你，
你的手表是全钢防水的，虽然表面起
了水雾，里面的机件是不碍事的。让
你担忧而来，满意而去。老街人都尊
重赵师傅，说他是靠真本事吃饭的人。

老街上，泥匠、木匠、铁匠；圆作、
方作、笆匠；箍桶的、劈篾的、缝衣的；
镶牙的、整骨的、卖膏药的；钉秤的、敲
白铁的、配钥匙的；照相的、画像的、写
挽对卖花圈的……每个行当都人丁兴
旺，就是赵师傅遵祖训不收徒弟。

为了把手艺传下去，赵师傅的大
脚女人为他生了五个女儿。第一个女

儿取名叫兴弟，第二个女儿取名叫来弟，
第三个女儿取名叫盼弟，第四个女儿取
名叫换弟，第五个女儿取名叫招弟，后来
诚心感动上帝，第六个果真来个带把的，
于是欢天喜地，取名叫金狗。

手艺传男不传女，金狗从小在钟
表堆里长大，却只是拆拆闹钟，给座钟
掸掸灰尘，加几滴油，静不下心来去拆
修手表。也不习惯戴着放大镜去摆弄
头发丝粗细的齿轮和螺丝，凡事都有
老赵挡头阵。

赵师傅是老街上最早的万元户，
改革开放后，戴手表的人突飞猛进，几
乎人手一只。

赵师傅却满脸愁容，眼睛动了手
术后再也不能修表了。

只有金狗一直是乐呵呵的。智能
手机普及后，许多商品消失了，老街上
再也没有修钟表的铺子了。

赵师傅收藏的老钟、老表都成了
古董，金狗把它卖了吃吃用用，活得很
是惬意。

金狗说自己的眼光超前，如当年
钻在手表堆里，也只是个空负一身本
事的屠龙师。

赵师傅临走前对五个女儿说，我
错了！……

我算不上是一个老年人，但算得
上是一个老球迷。

1986年，墨西哥举办世界杯，中
央电视台第一次直播全部赛事。彼
时，我满打满算才7岁。大叔父在如
皋玻璃厂烧玻璃。他有一群工友都
是铁杆球迷。大人们看比赛，我便屁
颠屁颠地跟在后面。不用说越位，就
是门将属于哪一方，我都分不清。如
今的记忆画面中，唯一残存下的就是
些许矮胖的马拉多纳夺冠后，大叔父
激动地举起我，在电视前旋转。我记
住他们的快乐，也记住阿根廷队。待
到1990年意大利之夏，阿根廷队闯
入决赛，惜败原联邦德国队。我已看
明比赛规则，也看懂自己对于足球的
喜爱滥觞于阿根廷，滥觞于球王——
马拉多纳。

四年一个轮回，四夏一个盛宴，
巴西、德国、意大利作为老牌劲旅，再
次夺冠；法国、西班牙作为新贵，也已
捧起大力神杯。早是两届冠军的阿
根廷，何时才能第三次夺冠呢？球
王马拉多纳已是明日黄花，不过阿
根廷不缺天才，他们又有“今日黄
花”——梅西。梅西获得众多荣誉，
只差世界杯冠军，他就是名副其实的
新球王了。

时隔马拉多纳夺冠36年后，梅
西领衔的阿根廷队在卡塔尔又一次
闯入世界杯决赛，对手是姆巴佩为首
的法国队。作为老球迷，冬日晚上天
寒，我开足空调，熬夜观赏决赛。比赛
的气势，像希腊史诗那样荡气回肠；比
赛的情节，像莎翁剧作那样跌宕起
伏。上半场，梅西一个点球，抢先得
分；一个妙传，又成功地拉起进攻的序
幕。阿根廷队2∶0法国队，一路领
跑。半场过后，部分法国队球迷已经
离场。我放心观赛，可是比赛还有10

分钟即将结束，我又揪心了。短短两
分钟，姆巴佩如同苏醒的狮子，一记
点球，一个凌空扫射。比分顷刻间变
为2∶2。我的心悬起来：梅西能成
为“斯巴达克”，征服那只法国“狮
子”吗？挨进加时赛，梅西补射，阿
根廷队再度领先，姆巴佩又赢得点
球，比分 3∶3。最后迎来点球大
战，此刻我心安然——众所周知，
阿根廷队在世界杯历史上是点球大
战中发挥最为稳定的球队。不负众
望，梅西又是率先破门，阿根廷队击
败法国，赢得冠军。

目睹法国人的黯然神伤，阿根
廷人的欣喜若狂，我思绪万千。本
届世界杯赛场上最大的不幸是C罗
的过早谢幕，未能上演梅罗对决；
场外最大的不幸是老马的过早辞
世，未能见证阿根廷足球的复兴。
种种不幸中的最大幸运是梅西夺冠。
他完美谢幕——“暮年封王”世界
杯。作为当之无愧的“金球奖”获得
者，梅西的妙传，常常为人所赞：手
术刀式的传球。若将这一妙喻更加细
致些，纵看本届比赛，梅西的关键性
传球，好比手术刀中的柳叶刀。不像
贝克汉姆的圆月弯刀，有很大的弧
度；不像C罗的流星剑，有很快的速
度；梅西的柳叶刀传球，长度不长，弧
度不大，像对阵荷兰队的妙传，抑或
决赛的助攻，内脚侧一推，又或外脚
背一翘，球画出首尾微弧，形似柳叶
的线条，足以杀敌。

梅西的点球射门，也有些许柳叶
刀的方式，而且淡然对待。决赛中的
第一个点球，众人还围着裁判喋喋不
休，作为主罚者的梅西，竟然把足球
当作篮球，在裁判背后拍了又拍。待
到罚球，他散步式地射门——冷静地
待到门将先做出扑救动作，再即刻将

球推出一道小弧线，轻松入网。在万
众瞩目的世界杯决赛，他极度轻松式
的淡然，令人吃惊。我想起家乡历史
上那位“吕端大事从未慌”的清中期
帝师戴联奎。在他之后还有清末帝
师翁同龢又言：“每临大事有静气，不
信今时无古贤。”梅西的静气，肯定不
是源自戴联奎、翁同龢，而是老球王
马拉多纳。不信，就看点球大战中，
梅西极具风险的射门，和马拉多纳如
出一辙——张开双臂，缓缓走向足
球，静心观察、等待门将先动，再迅速
地推出柳叶刀式的点球。一样冒险，
一样冷静，一样自信，是两位球王默
契的相照，传承的见证。此时此球，
不仅奏响新球王加冕的序曲，更是唱
绝对老球王的悼念。

若论人生，梅西像极了马拉多
纳。两位天赋凛然的足坛巨人都出
身贫穷家庭。马拉多纳凭借足球赚
到第一笔收入时，才能请妈妈去吃披
萨。梅西的父亲也说过：阿根廷盛产
世界上最好的牛肉，拥有世界上最好
的奶酪，但那不属于我们。但是两位
球王，从未放弃对足球的信仰。他俩
正如李昌钰博士所言：真是“一生只
做了一件事”——驰骋球场，成功规
避“早熟的代价——早衰”，方成一代
球王。

决赛后的颁奖典礼上，卡塔尔国
王为梅西披上一件长袍。他手捧着
大力神杯，仿佛手持权杖的老顽童，
且走且停地走向队友。望着这位可
爱的球王，想起他的柳叶刀，他的人
生，更感觉他的可敬！

外公是上世纪民国初如皋师范毕业生，当了一辈子的老
师，其学生和周边熟人尊称外公为马先生。外婆本姓汤，也许
外公是教书匠的缘由，邻里朋友们昵称外婆叫“马婆”。

外婆出生在清末的庚子年。那年头，民间女子缠足仍是
普遍现象，当时外婆的长辈们倒是很开化，未让外婆裹足。这
一看似小小的放足之举，给外婆带来的不仅仅是解脱了一生
的束缚和痛楚，而且自小也萌生了开明开放的思想和行为。

外婆未上过学，却能背诵《三字经》等很多内容，说是儿时
兄弟读书时在窗外听到的。外婆似乎有心算的特殊能力，买菜
时往往卖菜的人还在计算，她早就算出了结果。外婆虽不识字
但知道很多生活常识和哲理。她经常会结合日常生活讲一些谚
语和俗语，比如，预测天气变化时有“早上烧霞、等水煮茶；晚上
烧霞、热得直哈”“蜘蛛张网天气好，蜘蛛收网天落雨”等，正值农
耕时有“种早不荒，起早不忙”等，提及健康话题时有“要得伢儿
安，须带三分饥与寒”等。每逢季节变化，外婆总会讲一些二十
四节气的基本常识。盛夏夜晚纳凉，面对浩瀚星辰，外婆会指
点北斗星的方位，讲述银河与牛郎织女的故事。

外婆生活起居很有规律。每天早晨六点前起床晚上十点
前睡觉，一年四季周而复始。外婆喜欢听广播也喜欢看电视，
特别是每年的春节联欢晚会，即便联欢晚会有多么精彩，十点
前她依然雷打不动地休息。也许有如此规律，外婆能够在不
看钟表的情况下基本准确地报出实时时分。外婆还有一个多
年养成的习惯，就是坚持每天起床后先喝一杯温开水再出门，
外婆长寿的秘籍里或许可以从中悟出一些养生的内涵：补充
体内水分；增加身体热量；适当稀释血浓度，促进血液循环。
外婆晚间烧好开水，为了次日早起温水饮服而手捧篾竹水瓶
回房间的画面，还常常浮现在我们眼帘。

记得那段时间还是供给制，粮油肉蛋等都需要凭票供应，
外婆特地在院子里搭起一个鸡窝，养了几只老母鸡，好长一段时
间就是靠这老母鸡生的鸡蛋补给了家人的一些营养。取消供给
制后，外婆仍然觉得鸡蛋是最基本的营养需求，坚持每天早餐有
煮鸡蛋，还特别嘱咐蛋白与蛋黄一起吃，说是可以补充人体所需
的脑白金和脑黄金。

勤俭持家是外婆那一代人经历多重苦难的特质。那时候
家里还用蜂窝煤炉，外婆在烧煤过程中摸索出一些节省蜂窝
煤的有效方法。比如：炉子风门开多大合适，换蜂窝煤何时最
佳，封炉火候怎样把控，炉子周边的余热如何利用等等。按照
现在的说法是节能减排做到家了。到了寒冬季节，外婆为了

“冬藏”而忙碌不停。将过冬的黄芽菜放置在阴凉处，并不时
地搬动翻转以防损耗。选购性价比较好的雪里蕻和白萝卜，
然后用其独有的配方腌制出风味独特的酱菜。雪里蕻烧豆
腐、雪里蕻盖浇面、葱炒萝卜干……回想起来就嘴馋，这也许
就是人们常说的“外婆的味道”。

韧性坚强则是外婆从骨子里与生带来的。外婆年幼时曾得
过一场大病险些夭折，可能正是历经这样的磨难，造就了外婆坚
韧不拔的毅力和意志。人们常说“男儿有泪不轻弹”，在与外婆相
处的几十年里，外婆从未当过我们的面流过眼泪。“文革”期间，我
们的父母被下放劳动，外婆毅然决然撑起这个家，让全家度过了
那难忘而漫长的岁月。邻里朋友赞誉外婆遇人遇事不卑不亢处
变不惊，真是“坚强的马婆”！

外婆一直保持着乐观开朗的心态。无论是艰难困苦的年
代，还是生活有所改善的日子，外婆总是秉持着豁达向上的心
境面对生活。外婆常常挂在嘴边的一句话：儿孙自有儿孙福！
外婆会关心关爱子孙的成长，但从不干预子孙的工作与生活。
两个舅舅平时与外婆不在一起生活，邻里们时常会跟外婆打趣：

“您儿子好久没来看您啦！”外婆总是乐呵呵地以舅舅工作繁忙
为由来回应。外婆平时也与邻居们聊聊家常，总是以自身良好
的言行维护邻里的和睦团结。有时为了烘托和谐气氛，外婆也
会插科打诨说说“顺口溜”，逗得邻居朋友们哄堂大笑。

一代人有一代人不同的生活故事。外婆是经历过三个世
纪的百岁人瑞，自有长寿的道道，观察外婆的生活我们可以悟
到一些有价值的东西。

老街钟表匠
□田耀东

朋友相聚，有时也去茶楼，话题自然离不开茶，若问喝茶到
底有何作用？茶友们也是各有心得，而我，主要是破孤闷。

破孤闷这一说法，来自唐朝诗人卢仝《七碗茶诗》：一碗喉
吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻
汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗
吃不得也，唯觉两腋习习清风生。这里七碗茶诗，我认为是喝
茶的七种境界，不是喝到第七碗茶，人就羽化成仙了，诗中第三
种境界就是喝了以后，心中只有道了，肚子里整齐排列五千卷
文字。我离这种境界，这种水平还有很多差距，只能归为第二
种境界，破孤闷了。

破孤闷是心境的需要。尽管茶分好几大类，也有多种味，
但苦味是茶的最基本的味。茶是苦的，喝茶的人心也是苦的，
《红楼梦》中林黛玉说：“一年三百六十日，风刀霜剑严相
逼”，可能有些夸张，但人在社会上，想要温饱，想要发展，
肯定离不开竞争，甚至有时是抢夺，往往“不如意者十之八
九”。既然生活是苦的，喝苦茶不是加倍苦么？其实不然。苦
茶对苦心，不是苦苦相逼，而是苦苦相通，苦苦相连，苦中
存香，苦尽有甜。茶就是这样，被开水冲泡，芳香就自苦集
来，喝一口，苦中带涩，涩中有甘，生津通气，舒心解乏，人好像
得到了许多滋润和抚慰，人生的苦味也减去了几分。

前两年，相遇了一位从京城来通州的书画家，他为当地一
位朋友书写了一条横幅，四个字：茶洗心尘。顿时，我知道，这
位书画家懂茶爱茶，熟悉茶的习性，一语惊人。几个月后，我电
话里请通州一位书法家写这四个字，等我几天后上门去取，一
看他写成了“茶语心尘”，我一想也很有道理。茶语心尘，是过
程，是人和茶的对话，是茶客之间的交流，既然生活中有许
多烦心事，喝茶时相互说说聊聊也解脱了不少。茶洗心尘，
是结果，是人和茶、人和人交流对话后的精神升华，我也把

“茶语心尘”喜滋滋地拿回了家。无论是茶语心尘，还是茶洗
心尘，只要乐在其中就好。因为只有真心喜欢，才能端起茶杯，
忘掉俗事，赶走孤闷。

真心喜欢茶的人很多，过去听过这样一个故事：有一乞丐，
一日到某富人家：“闻道贵府茶甚好，可否赐一杯？”富人讶异：

“你这乞丐，还懂茶否？”便送他一杯，丐道：“茶是好茶，可惜尚
没醇厚，是新壶故也。我有老壶，可冲茶。”取来老壶泡，果然好
茶。富人便说：“卖我如何？”丐道：“此壶价值一百两，我不卖。”
富人心热，仍要买。丐道：“此壶我留一半卖一半，如何？”“此话
怎讲？”“就是你给五十两给我，壶放你家。‘产权’我还占一半，
我俩共享。”富人答应了。过去听这个故事，我只觉得这是两个
茶痴，两个呆人，现在明白了，人有了爱好，比如喝茶，就可以舍
去很多，可以脱离人世的藩篱，进入一种凌空蹈虚的无我之
境。实际上，他们早已破了“孤闷”，拥有了人生的大智慧。

村史馆里收藏了一只铁皮喇叭，
是大集体年代的产物。

铁皮喇叭呈圆锥形，两尺多高，顶
尖部位按上元宝形的口儿，使用时将
嘴唇对着元宝口儿上，说话的声音便
被扩大，传得很远。

记忆中，我们队有两只铁皮喇叭，
一只由生产队队长使用，这是一只用
灰色油漆漆成的喇叭，喇叭筒上书写
着“抓革命，促生产”。

我们队是一个有一百三十多人的
大家庭，队长就是这个大家庭的一家
之长。每天做什么农活，都由队长在
喇叭里分派。分派农活时，队长会尽
量调配好“整劳力”“半劳力”等不同群
体的劳动强度，让大家“各尽所能”。
50多年前，读小学的我经常跟小伙伴
们到生产队大场上玩，时常看到队长
对着喇叭“喊话”：“喂，社员们请注
意，今天一等男劳力到外圩子挑粪，
二等男劳力挖塘、盖塘；一等女妇女
在团儿田割麦，二等女劳力在二节薅
玉米草……”

人们听到队长的叫喊，一个个扔
下手里正在做着的活儿，拿上农具，急
急地朝工地上赶，生怕迟到了，因为迟
到就要扣工分。

劳动管理，铁皮喇叭是重要工
具。一个寒冷的冬夜，为了宣传一条
最新指示，宣传队长在喇叭里宣讲
的时间长了，我看到在喇叭边沿上
宣传队长流出的口水都结成了长长
的冰凌。

生产队长偶尔也有到上面开会或
者有事情外出的时候，喇叭权就交到
副队长或者生产队会计手上。副队长
兼任生产队农技员，他喜欢说顺口溜，
动不动就来上一段，什么“棉花棉花，
我待你不差，忙了一春又一夏，到头来
你给了我一堆烂桃和僵瓣花。”之类就
出自他的口。铁皮喇叭成了副队长演
绎顺口溜的工具。

生产队还有一只由宣传队长使用
的喇叭，他的喇叭被漆成红色，上面写
着“高举毛泽东思想伟大红旗”字样。
这个喇叭有“红色”喇叭之称。那时候
要求宣传最新指示不过夜，有时半夜
得到一条新指示，宣传队长也会带着
一帮年轻人连夜行走在乡间的田埂
上，一边走一边在喇叭里朗诵最新指
示，真正做到让最新指示深入人心。
冬天，铁皮喇叭口按在嘴上，冰冷得让
人受不了，宣传队长的母亲就在喇叭
嘴上做了个布套，布套是红色的，因
此，这个喇叭成了真正的“红”喇叭。

铁皮喇叭上发生过许多故事，它
曾经叫响了一个时代，今天，它成了那
代人对生产队集体的难忘记忆。


