

情感驿站

寿星外婆

□孙建华

外公是上世纪民国初如皋师范毕业生,当了一辈子的老师,其学生和周边熟人尊称外公为马先生。外婆本姓汤,也许外公是教书匠的缘故,邻里朋友们呢称外婆叫“马婆”。

外婆出生在清末的庚子年。那年头,民间女子缠足仍是普遍现象,当时外婆的长辈们倒是很开化,未让外婆裹足。这一看似小小的放足之举,给外婆带来的不仅仅是解脱了一生的束缚和痛楚,而且自小也萌生了开明开放思想和行为。

外婆未上过学,却能背诵《三字经》等很多内容,说是儿时兄弟读书时在窗外听到的。外婆似乎有心算的特殊能力,买菜时往往卖菜的人还在计算,她早就算出了结果。外婆虽不识字但知道很多生活常识和哲理。她经常会结合日常生活讲一些谚语和俗语,比如,预测天气变化时有“早上烧霞,等水煮茶;晚上烧霞,热得直哈”“蜘蛛张网天气好,蜘蛛收网天落雨”等,正值农耕时有“种早不荒,起早不忙”等,提及健康话题时有“要得伢儿安,须带三分饥与寒”等。每逢季节变化,外婆总会讲一些二十四节气的基本常识。盛夏夜晚纳凉,面对浩瀚星辰,外婆会指点北斗星的方位,讲述银河与牛郎织女的故事。

外婆生活起居很有规律。每天早晨六点前起床晚上十点前睡觉,一年四季周而复始。外婆喜欢听广播也喜欢看电视,特别是每年的春节联欢晚会,即便联欢晚会有多么精彩,十天前她依然雷打不动地休息。也许有如此规律,外婆能够在不看钟表的情况下基本准确地报出实时时分。外婆还有一个多年养成的习惯,就是坚持每天起床后先喝一杯温开水再出门,外婆长寿的秘籍里或许可以从中学悟出一些养生的内涵:补充体内水分;增加身体热量;适当稀释血浓度,促进血液循环。外婆晚间烧好开水,为了次日早起温水饮服而手捧篾竹水瓶回房间的画面,还常常浮现在我们眼前。

记得那段时间还是供给制,粮油肉蛋等都需要凭票供应,外婆特地在院子里搭起一个鸡窝,养了几只老母鸡,好长一段时间就是靠这老母鸡生的鸡蛋补给了家人的一些营养。取消供给制后,外婆仍然觉得鸡蛋是最基本的营养需求,坚持每天早餐有煮鸡蛋,还特别嘱咐蛋白与蛋黄一起吃,说是可以补充人体所需的脑白金和脑黄金。

勤俭持家是外婆那一代人经历多重苦难的特质。那时候家里还用蜂窝煤炉,外婆在烧煤过程中摸索出一些节省蜂窝煤的有效方法。比如:炉子风门开多大合适,换蜂窝煤何时最佳,封炉火候怎样把控,炉子周边的余热如何利用等等。按照现在的说法是节能减排做到家了。到了寒冬季节,外婆为了“冬藏”而忙碌不停。将过冬的黄芽菜放置在阴凉处,并不时地搬动翻转以防损耗。选购性价比比较好的雪里蕻和白萝卜,然后用其独有的配方腌制出风味独特的酱菜。雪里蕻烧豆腐、雪里蕻盖浇面、葱炒萝卜干……回想起来就嘴馋,这也许就是人们常说的“外婆的味道”。

韧性坚强则是外婆从骨子里与生带来的。外婆年幼时曾得过一场大病险些夭折,可能正是历经这样的磨难,造就了外婆坚韧不拔的毅力和意志。人们常说“男儿有泪不轻弹”,在与外婆相处的几十年里,外婆从未当过我们的面流过眼泪。“文革”期间,我们的父母被下放劳动,外婆毅然决然撑起这个家,让全家度过了那难忘而漫长的岁月。邻里朋友赞誉外婆遇人遇事不卑不亢处变不惊,真是“坚强的马婆”!

外婆一直保持着乐观开朗的心态。无论是艰难困苦的年代,还是生活有所改善的日子,外婆总是秉持着豁达向上的心境面对生活。外婆常常挂在嘴边的一句话:儿孙自有儿孙福!外婆会关心关爱子孙的成长,但从不干预子孙的工作与生活。两个舅舅平时与外婆不在一起生活,邻里们时常会跟外婆打趣:“您儿子好久没来看您啦!”外婆总是乐呵呵地以舅舅工作繁忙为由来回应。外婆平时也与邻居们聊聊家常,总是以自身良好的言行维护邻里的和睦团结。有时为了烘托和谐气氛,外婆也会插科打诨说说“顺口溜”,逗得邻居朋友们哄堂大笑。

一代人有一代人不同的生活故事。外婆是经历过三个世纪的百岁人瑞,自有长寿的道道,观察外婆的生活我们可以悟到一些有价值的东西。

破孤闷

□刘伯毅

朋友相聚,有时也去茶楼,话题自然离不开茶,若问喝茶到底有何作用?茶友们也是各有心得,而我,主要是破孤闷。

破孤闷这一说法,来自唐朝诗人卢仝《七碗茶诗》:一碗喉吻润,二碗破孤闷。三碗搜枯肠,惟有文字五千卷。四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙灵。七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。这里七碗茶诗,我认为喝茶的七种境界,不是喝到第七碗茶,人就羽化成了仙了,诗中第十三种境界就是喝了以后,心中只有道了,肚子里整齐排列五千卷文字。我离这种境界,这种水平还有很多差距,只能归为第二种境界,破孤闷了。

破孤闷喜欢茶的需要。尽管茶分好几大类,也有多种味,但苦味是茶的最基本的味。茶是苦的,喝茶的人心也是苦的,《红楼梦》中林黛玉说:“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”,可能有些夸张,但在社会上,想要温饱,想要发展,肯定离不开竞争,甚至有时是抢夺,往往“不如意者十之八九”。既然生活是苦的,喝苦茶不是加倍苦么?其实不然。苦茶对苦心,不是苦苦相逼,而是苦苦相通,苦苦相连,苦中存香,苦尽甘甜。茶就是这样,被开水冲泡,芳香就自苦集来,喝一口,苦中带涩,涩中有甘,生津通气,舒心解乏,人好像得到了许多滋润和抚慰,人生的苦味也减去了几分。

前两年,相遇了一位从京城来通州的书画家,他为当地一位朋友书写了一条横幅,四个字:茶洗心尘。顿时,我知道,这位书画家懂茶爱茶,熟悉茶的习性,一语惊人。几个月后,我电话里请通州一位书法家写这四个字,等我几天后上门去取,一看他写成了“茶语心尘”,我一想也很有道理。茶语心尘,是过程,是人和茶的对话,是茶客之间的交流,既然生活中有许多烦心事,喝茶时相互说说聊聊也解脱了不少。茶洗心尘,是结果,是人和茶、人人和交流对话后的精神升华,我也把“茶语心尘”喜滋滋地拿回了家。无论是茶语心尘,还是茶洗心尘,只要乐在其中就好。因为只有真心喜欢,才能端起茶杯,忘掉俗事,赶走孤闷。

真心喜欢茶的人很多,过去听过这样一个故事:有一乞丐,一日到某富人家:“闻道贵府茶甚好,可否赐一杯?”富人讶异:“你这乞丐,还懂茶否?”便送他一杯,丐道:“茶是好茶,可惜尚没醇厚,是新壶故也。我有老壶,可冲茶。”取来老壶泡,果然好茶。富人便说:“卖我如何?”丐道:“此壶价值一百两,我不卖。”富人心热,仍要买。丐道:“此壶我留一半卖一半,如何?”“此话怎讲?”“就是你给五十两给我,壶放你家。”“产权”我还占一半,我俩共享。富人答应了。过去听这个故事,我只觉得这是两个茶痴,两个富人,现在明白了,人有了爱好,比如喝茶,就可以舍去很多,可以脱离人世的藩篱,进入一种凌空蹈虚的无我之境。实际上,他们早已破了“孤闷”,拥有了人生的大智慧。

老街钟表匠

□田耀东

准,只是外壳厚笨,没有上海牌俏丽鲜亮。时人皆有向好之心,买表不易,偶得钟山表,也是托娘舅求大姨,勒紧裤腰带才买得。手腕上虽然亮了,终是心有不甘,便去找师傅换表面。上海牌表面总是脱货,换表面必须预约等候。一旦换成,外行人还真的看不出真假,只有看手表的厚度和表壳的光泽才知。

老街上头有脸的人物都想和赵师傅交朋友。谁不想家里有个挂钟?谁不想手上有块手表?生产队长都想有个闹钟,天天清早可以准时催社员出工。

这种珍贵物件也会头痛脑热,给别人修理不放心,怕被换了零件,只有送到赵师傅这里来。

赵师傅当着你的面打开表盖,拨拨弄弄不收钱。不小心表面进了水、起了雾,每天走快跑慢几分钟,他都会给你耐心地擦干、拨正。还会告诉你,你的手表是全钢防水的,虽然表面起了水雾,里面的机件是不碍事的。让你担忧而来,满意而去。老街人都尊重赵师傅,说他是靠真本事吃饭的人。

老街上,箍匠、木匠、铁匠;圆作、方作、笆匠;箍桶的、劈篾的、缝衣的;镶牙的、整骨的、卖膏药的;钉秤的、敲白铁的、配钥匙的;照相的、画像的、写换对卖花圈的……每个行当都人丁兴旺,就是赵师傅遭祖训不收徒弟。

为了把手艺传下去,赵师傅的大脚女人为他生了五个女儿。第一个女



雀跃

袁建摄

传奇柳叶刀

——致敬梅西

□彭伟

分钟即将结束,我又揪心了。短短两分钟,姆巴佩如同苏醒的狮子,一记点球,一个凌空扫射。比分顷刻间变为2:2。我的心悬起来:梅西能成为“斯巴克克”,征服那只法国“狮子”吗?挨进加时赛,梅西补射,阿根廷队再度领先,姆巴佩又赢得点球,比分3:3。最后迎来点球大战,此刻我心安然——众所周知,阿根廷队在世界杯历史上是点球大战中发挥最为稳定的球队。不负众望,梅西又是率先破门,阿根廷队击败法国,赢得冠军。

目睹法国人的黯然神伤,阿根廷人的欣喜若狂,我思绪万千。本届世界杯赛场上最大的不幸是C罗的过早谢幕,未能上演梅罗对决;场外最大的不幸是老马的过早辞世,未能见证阿根廷足球的复兴。种种不幸中的最大幸运是梅西夺冠。他完美谢幕——“暮年封王”世界杯。作为当之无愧的“金球奖”获得者,梅西的妙传,常常为人所赞:手术刀式的传球。若将这一妙喻更加细致些,纵看本届比赛,梅西的关键性传球,好比手术刀中的柳叶刀。不像贝克汉姆的圆月弯刀,有很大的弧度;不像C罗的流星剑,有很快的速度;梅西的柳叶刀传球,长度不长,弧度不大,像对阵荷兰队的传球,抑或决赛的助攻,内脚侧一推,又或外脚背一翘,球画出首尾微弧,形似柳叶的线条,足以杀敌。

梅西的点球射门,也有些许柳叶刀的方式,而且淡然对待。决赛中的第一个点球,众人还围着裁判喋喋不休,作为主罚者的梅西,竟然把足球当作篮球,在裁判背后拍了叉拍。得到罚球,他散步式地射门——冷静地待到门将先做出扑救动作,再即刻将

三百六十行,行行出状元。修钟表行当里,赵师傅是公认的状元。

他爷爷的爷爷修钟表,他祖父修钟表,他父亲修钟表,他是五代祖传。四十岁不到的人,右眼皮已被放大镜夹出深深的沟槽,说话总是小声小气,生怕出气粗壮震歪了手表齿轮。

他又是老街脸孔最白的师傅。修表要静,整天猫在玻璃橱窗里,轻易不出门。闲暇时摆弄几盆花草,也是为了怡情养性——修钟表要脾气好。

钟表是稀罕物,某人手腕上亮晶晶的一块,胜过今人开宝马马车上街。赵师傅的提包里总有几十只手表提进提出,生怕放在铺子里不安全。

赵师傅长得高大壮实,据说又有拳脚,所以从没出过意外。

他每天早晨都要给钟表上发条,校正时间。从第一声钟响,到最后一声钟息,五分钟时间内,各种钟声或悠远,或清亮,或急促,或缓慢,叮叮咚咚,接连不断;如泉滴山涧,如击鼓鸣罄——照例是老街最热闹的时刻。

铺子里的落地钟一人多高,紫红的花梨木钟座像矗立的尖顶教堂,硕大的铜钟摆不疾不徐,像古稀老人那样严肃认真,不急不慌。那台座钟也新奇,转一圈即有小儿出来探头探脑,做个鬼脸又转到里面去了。

闹钟有公鸡啄米,有母鸡生蛋,有猫头鹰眨眼睛……无不生动有趣。暮

寻常巷陌

铁皮喇叭

□孙同林

村史馆里收藏了一只铁皮喇叭,是集体年代的产物。

铁皮喇叭呈圆锥形,两尺多高,顶尖部位按上元宝形的口儿,使用时将嘴唇对着元宝口儿上,说话的声音便被扩大,传得很远。

记忆中,我们队有两只铁皮喇叭,一只由生产队队长使用,这是一只用灰色油漆漆成的喇叭,喇叭筒上书写着“抓革命,促生产”。

我们队是一个有一百三十多人的大家庭,队长就是这个大家庭的一家之长。每天做什么农活,都由队长在喇叭里分派。分派农活时,队长会尽量调配好“整劳力”“半劳力”等不同群体的劳动强度,让大家“各尽所能”。50多年前,读小学的我经常跟小伙伴们到生产队大场上玩,时常看到队长对着喇叭“喊话”：“喂,社员们请注意,今天一等男劳力到外圩子挑粪,二等男劳力挖塘、盖塘;一等女妇女在团儿田割麦,二等女劳力在二节薅玉米草……”

人们听到队长的叫喊,一个个扔下手里正在做的活儿,拿上农具,急急地朝工地上赶,生怕迟到了,因为迟到就要扣工分。

劳动管理,铁皮喇叭是重要工具。一个寒冷的冬夜,为了宣传一条最新指示,宣传队长在喇叭里宣讲的时间长了,我看到在喇叭边上宣传队长流出的口水都结成了长长的冰凌。

生产队长偶尔也有到上面开会或者有事情外出的时候,喇叭权就交到副队长或者生产队会计手上。副队长兼任生产队农技员,他喜欢说顺口溜,动不动就来上一段,什么“棉花棉花,我待你不差,忙了一春又一夏,到头来你给了我一堆烂桃和僵瓣花。”之类就出自他的口。铁皮喇叭成了副队长演绎顺口溜的工具。

生产队还有一只由宣传队长使用的喇叭,他的喇叭被漆成红色,上面写着“高举毛泽东思想伟大红旗”字样。这个喇叭有“红色”喇叭之称。那时候要求宣传最新指示不过夜,有时半夜得到一条新指示,宣传队长也会带着一帮年轻人连夜行走在乡间的田埂上,一边走一边在喇叭里朗诵最新指示,真正做到让最新指示深入人心。冬天,铁皮喇叭口按在嘴上,冰冷得让人受不了,宣传队长的母亲就在喇叭嘴上做了个布套,布套是红色的,因此,这个喇叭成了真正的“红”喇叭。

铁皮喇叭上发生过许多故事,它曾经叫响了一个时代,今天,它成了那代人对生产队集体的难忘记忆。

