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陈朗、素子旧藏
胡忌签名本

□彭伟
知己李白（外二题）

□张芳

《弦歌》
祁智 江苏人民出版社

在这本公开的私人阅读笔
记里，祁智带领我们一起走进
30个经典、故事、人物之中。从
中华上下五千年的文明源头
《诗经》出发，跨过《山海经》，寻
找《搜神记》，追随遥远先民的
想象与智慧。在古圣先贤的文
明之光里，感慨文人墨客的人
生际遇与风骨，谈论屈原、贾
谊、曹操等众多历史人物。

《上河记》
李敬泽 浙江文艺出版社

本书是著名作家、评论家
李敬泽的黄河旅行图文随笔
集。2000 年，漫游黄河流域。
从苦水的玫瑰到河州的花儿与
少年，从记忆中的萧关道到西
吉寂寞的城堡，从广福寺的百
灵鸟到米脂街头的堂吉诃德，
李敬泽带着异乡人的眼光踏上
旅途，渐渐地，黄河成为熟悉的
故乡。

《正义的回响》
陈碧 云南人民出版社

陈碧教授结合近几年的热
点案件，尤其是女性权益相关
的热点案件，从法律中的情理
视角解读买妻、性别暴力、拐卖
妇女儿童、弑母案等20余个案
件，剖析判决中的法治与情理
的考量，在讲究逻辑与理性之
上，感受法律的公正与温度，并
对“坏人”的辩护权利、律师的
职业困境进行了深刻的剖析。

《我看见无数的她》
张莉 九州出版社

张莉用作家纪念碑的形式
标记了现当代女性文学的发展
历程，为理解女性文学奠定了
基础。用女性视角重新解读20
部文学和电影。它们是一些经
典的、大众的、传统的故事，也
并非全部出自女性创作者、或
是女性主义作品，但透过女性
视角，那些被忽视的女性和弱
势者的命运被看见、被关注。

霍氏之福祸所伏
——读《汉书·霍光传》札记

□汪微

这一阵有些奇怪，不知为何常常想起大
诗人李白，他的那些洋溢着浓郁浪漫主义色
彩的句子总在我心间萦绕，久久不去。比如
那些特别自信的句子：“天生我材必有用，千
金散尽还复来”；那些特潇洒的句子：“烹羊
宰牛且为乐，会须一饮三百杯”；还有那些特
重情义的句子：“五花马，千金裘，呼儿将出
换美酒，与尔同销万古愁”。

李白，他真的好像并非历史书页里陈旧
黯淡的人物，他仿佛仍然活在今天，就是我
们身边一位才华四溢又有情有义的朋友。
在你为明天的面包发愁的时候，他斩钉截铁
告诉你，你绝对是个有用之才，即使你花掉
千两黄金，重新把它们赚回来也不是什么难
事；在你做工做得乏味，觉得自己心比身先
老时，他又善解人意地邀你去喝酒，大声吩
咐酒家来份烤羊排或者牛肉火锅之类，让你
感到生命的绿意好像又滴滴点点回到了身
体里；而假如你生活中真有了什么过不去的
坎，他又愿意同你患难与共，何止是金龟换
酒，就是将自己一应宝马香车华衣美服都卖
了换成酒资，也在所不惜——总之他隔三岔
五会来与你共饮，直到你转忧为喜为止。

李白，现代人渴望得到的知己。

美食家毕卓

秋冬季节，你猜我不思量自难忘的为何
物？“橙黄橘绿”里的橙子？徐志摩反复吟咏过
的桂花煮栗子？张翰为之不惜辞官归故里的
鲈鱼？不，都不是，它其实是较橙子的色泽、栗
子的香气及鲈鱼的滋味更胜一筹的螃蟹。

螃蟹之美，但凡有些知名度的文人皆真
心夸赞过，苏门四学士之一张耒说：“匡实黄
金重，螯肥白玉香。”南宋中兴四大诗人之一
杨万里《糟蟹赋》里说：“是能纳夫子于醉乡，
脱夫子于愁城。”民国才女汤国梨则这样说：

“不是阳澄湖蟹好，人生何必住苏州？”
不过个人以为，最有意思的咏蟹作品还

是东晋毕卓的一段文字，只要是真正的爱蟹
人读了他这段话必定会心一笑，他的原话如
下：“得酒满数百斛船，四时甘味置两头，右
手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了
一生矣。”……一个人再潇洒，都不可能当真
一辈子在小船上喝酒品蟹的，毕卓这话的意
思，我认为是说持螯的日子那是真快乐，可
以说他一连几个月的快乐加起来，也比不上
手持蟹螯拍浮酒船短短一天的喜乐吧。

一个人活在世上怎么可能事事如意？
不如意的时候怎样取悦自己，毕先生这段话
倒给了我一个不错的思路：不顺心之时，何
不给自己做一道蒸螃蟹或毛蟹炒年糕？我
虽不喝酒，可周末之夜品着白似玉的蟹螯、
黄似金的蟹盖，遥想当年张耒、杨万里、李渔
等文人的诗生活，估计那些小小的忧思会在
不经意间被淡忘吧。

嗜蟹的毕先生无意中为读者提供了一
个解忧良方，这大概也是文人兼美食家毕卓
被后人记住的主要原因。

东坡有别才

灯下读些文史掌故，见一则与苏东坡有
关的轶闻，觉得很有趣味，让我写出来供大
家一笑吧。原来有一天，司马光、苏东坡等
一行文人墨客在一起斗茶取乐，东坡的白茶
胜出，自不免喜形于色。司马光不大痛快，
就故意笑眯眯问苏东坡：

我说子瞻，有个问题要向你请教。一般
说来，我们喝的茶是越白越好，墨却是越黑
越佳；茶是放得越重越好，墨却是越轻越佳；
茶是越新越好，墨却是越陈越可以称之为上
品。这两样东西的特点截然不同，可你为什
么同时喜欢它们呢？

读到这里我几乎要笑出声来，因为这个
问题极为刁钻，它可以说是没道理的——东
西就是东西，两样物品的不同之处与人的好
恶有什么联系呢？人们当然可以既喜黑又
喜白，既好浓郁又好清淡，在嗜好新鲜的同
时又嗜好陈旧。但你又不能说它没道理，因
为司马光确实别具匠心地观察到了茶与墨
的截然相反之处。只见苏东坡略一沉吟，便
从容地道：学生同时喜欢奇茶和妙墨，是因
为这两样东西都有一种馥郁的香气，不知您
认为怎样。此言一出，众人皆点头称善，司
马光也不能不表示佩服。

这则小故事是生动的。一卷在握，我几
乎清楚看到了苏东坡自始至终成竹在胸的
自信，司马光从不以为然到甘拜下风神情的
转变，还有众人随剧情发展而呈现出来的屏
息倾听、如梦初醒、自叹弗如等一系列丰富
的表情——我想这样的应对恐怕也只能出
自苏先生。先生善书，好墨，曾写过不少关
于墨的精妙文字，亦曾自己动手制墨，唯其
长时间浸沉在墨中，才能轻而易举总结出墨
的特性。先生又好茶，他的那首《次韵曹辅
寄壑源试焙新芽》，在文人咏茶诗中那是数
一数二的，唯其写出了这等独占鳌头的茶
诗，才能轻松抓住茶的本质吧。

我又想，即便有人同样对茶和墨的特质
了如指掌，也不见得能有苏先生那样的急
智。苏东坡虽然一度官居显位，本质上却是
个天真的人，所以他不仅能留意茶和墨的不
同之处，还能敏锐地捕捉到这两样东西的共
同之处——芳馥的香气。大概只有像他这样
真笃诚恳又懂得享受人生的人才会留恋茶和
墨的香气，正如他常常留恋猪肉的香气、竹笋
的香气和草药的香气一样……

东坡有别才，他的才华除了体现在政
治、经济和艺术上，还体现在兴致勃勃活着
的生活态度上。而后者，尤其让茶边掩卷的
我感动。

当代戏剧史家胡忌先生（1931—
2005），是词人卢冀野、作家赵景深先生
的高足，工诗词，精昆曲。10多年前，
我初闻胡君大名。彼时，我在新西兰谒
见陈朗、周素子一对文化伉俪。一日，
在陈先生的斗室中，我无意从床上翻到
一册胡忌赠给他女儿三幼的书籍，扉页
题字，密密麻麻，令人欣羡。提及胡忌，
陈先生又从床对面的书柜中取出一张
俞平伯先生的小副书作，说是胡先生暮
年来新时，转送给他作纪念的。

早在 1957年，胡忌、陈朗、周素子
就已加入北京昆曲研习社。同年，胡先
生的代表著《宋金杂剧考》面世，名震学
林。陈朗常向素子赞誉胡忌的才气。
经胡忌介绍，陈朗、素子伉俪又结识俞
平伯、张允和诸友。多年来，胡忌与陈
朗、周素子的旧谊，日久弥新，保持
终老。胡忌赠书岂止一册。2018年 4
月，陈先生已辞世，素子老师决定处
理好杭州老家的存书。新西兰路途遥
远，她又知我好书，悉数送我。10余
箱旧书一到如皋，我连夜整理，其中
胡忌签赠书籍共计5册，除去1册我转
赠书友外，其余诸册入藏箧中。文人
赠书，自有一番情趣，兹将其中3册，简
述如下。

第1册是《天开神秀齐云山》，1984
年 7月安徽省休宁县齐云山管理处编
印本。扉页右半部留下胡忌先生的灰
蓝色钢笔墨迹：“齐云山太素宫原址参
观过后，胡忌记事。据卖茶婆说，原五
层宫……全毁——吁嚱矣。八九年四
月廿五。”左半页又有胡忌、陈朗、周素
子共同友人——音乐史家洛地的黑色
钢笔题字：“右系故弄庵玄虚道士胡不
忌之语也。洛地为了题笔。”1989年，
胡忌有齐云山之旅，故有叹语。齐云山
是道教名山。卖茶婆是民间草民，胡忌
录入她的相关口述，可谓随心随意。于
是洛地巧用“故弄玄虚”结合道教文化，
点明友人题字有些无所忌讳。素子老
师负责《风景名胜》编审工作，此书属于
旅游书籍，日后转赠她，当然合情合

理。洛地与胡忌，唱过“对台戏”，也唱
过“补台戏”。1987年，昆剧名角王传
淞离世，胡忌初作，洛地修订《传淞先生
灵前长歌》。是年端阳节后一天，正在
北京和平里医院养疴的陈朗先生又作
《传淞先生灵前补歌遥和胡忌、洛地二
君》，共同悼念王先生（见1987年第4期
《戏曲艺术》）。从赋诗到赠书，胡忌、陈
朗诸友的情谊，跃然书中。

第 2册是“明末清初小说”《白圭
志》，1985年春风文艺出版社出版。胡
忌早年追随赵景深先生编校《明清传
奇》诸作，又应赵先生之邀增补《中国小
说史料》。因此，胡先生是研究明清小
说的高手。春风文艺出版社位于辽宁，
他又任过辽宁省文学研究所研究员。
此书存入胡忌手中，理所当然。次年，
他将此书赠予素子，于扉页写道：“小书
一册，赠素子学兄闲中一读”，落款：“胡
忌 八六年四月。”陈朗、素子正向他索
稿，他便于书中空白页（《凡例》前一面）
复函：

信到。遵命作小文一篇，请笑纳！
黑白照片一遍寻不着，只剪下一纸有摩
天塔者，可采用。文随书寄上，书的空
面代信，写此数行。

又，另赠彩色照两帧，也可给小曹
一看。余后谈，问近好！

四月廿日
小文何名，小曹何人，今日已难考

定。只是赠书、赠照、赠文，又书作笺，
信作答，尽显胡忌先生的洒脱，及他们
之间的深厚情谊。

第 3册是“中国戏曲剧种史丛书”
《昆剧发展史》，胡忌、刘致中合著，1989
年中国戏剧出版社出版。此书共印
540册，含精装本 130册。著者赠书为
平装本，也不多见。此书多处述及李渔
的昆曲创作及冒辟疆的昆曲家班。作
为如皋人，我觉得此书很是有趣。有趣
的还有扉页的题字，抄录如下。

朗瓿公、素子君两位：不急送，要挨
骂，送上书，要挨批，我看还是挨批的
好。只愿是真的批评——其中也会有

朗的一份在。
弟 胡忌敬题 庚午春节前夕
《昆剧发展史》是胡忌先生晚年的

大著。陈朗先生又是昆曲行家。两人
友谊的重要纽带就是昆曲。前文已述
他们结缘于北京昆曲研习社。经过日
后种种磨难，他俩劫后余生，仍旧十分
痴迷昆曲。翻阅陈先生《西海诗词集》，
张允和七十岁粉墨登场，重演《风筝
误》，陈先生有诗记之。另作《寄仲平苏
州兼示洵澎》，又为昆曲而作。1982年
5月江浙沪三地昆曲同好，欢聚一堂，
在苏州举办盛大的昆曲会。陈朗因生
病滞留杭州，未能成行，深感遗憾。3
月，昆曲名角洵澎经胡忌（即仲平）介
绍，致信陈先生求教《寻梦》文稿。胡忌
后又来鸿，告知陈先生洵澎与会，表演
此段《牡丹亭·寻梦》。陈先生于诗末写
道：“钱塘亦是埋情地，联结临川灯下
盟。”钱塘是指杭州养病地，临川是《牡
丹亭》作者汤显祖的故乡，意说诗人与
诸友源自昆曲，结为旧雨新雨。陈朗、
素子伉俪作为著者的知音，1990年春
节前夕，胡忌才真心馈书，并请他俩指
正。胡忌十分看重赠书。他很严谨。
扉照释文有误：“俞振飞在瞻‘图’曲
会上”，他亲笔改“图”为“园”。书
中还夹有一张油印勘误表。他在印文
下面认真地写道：“这是《史》中第一
批挑出来的错误印成的‘勘误表’；第
二批的错又发现不少，以后再说”，钤朱
文印“胡”。胡先生作为学者的严谨风
范，可见一斑。

胡忌、陈朗先生都已离世。2022
年 11月 24日，我又获悉素子老人于奥
克兰辞世，于是翻出几册小书，重温他
们仨之间的文人情趣，感悟他们三人之
间的文人情谊。

自古提及能够废立帝王、左右朝政
的重臣，常以“伊霍”并称，指的是殷商
开国第一功臣伊尹和西汉中兴第一功
臣霍光。

霍光于西汉昭、宣二帝在位期间可
谓权倾朝野，说起此人的发迹，大概与
他前世修来的福分有关。按说霍氏家
族本来根本谈不上什么显赫，霍光之父
霍仲孺只不过是个小小的县吏，可是与
平阳公主府上的侍女卫少儿私通生下
一个男孩后，就改变了他的命运，也直
接导致他的正妻所生之子霍光的飞黄
腾达。这个私生男孩便是日后大名鼎
鼎的骠骑将军霍去病，他在抗击匈奴过
程中的表现赢得了汉武帝的激赏，再加
上卫少儿的妹妹卫子夫成了汉武帝的
皇后，弟弟卫青又在抗匈战争中立下卓
越功勋，于是霍氏家族的地位便可想而
知了。

霍去病无福长久消受富贵，二十三
岁便英年早逝，汉武帝爱屋及乌，对霍
去病的同父异母弟弟霍光青睐有加，于
是霍光身价倍增，命中注定就是个有福
之人。然而正应了《老子》中的那句经
典箴言“福兮祸之所伏”，自打霍光福从
天降、春风得意的第一天起，命运之神
就已经给霍氏家族埋下了无法躲避的
祸根。

要说霍光其人，自身也确实很有些
从政的能力。汉武帝临终指定他与其
他三位朝廷重臣金日磾、上官桀、桑弘
羊共同辅佐年幼的昭帝，并且“政事一
决于光”，也就是以霍光为首辅大臣。
可是原本出身社会中下层的霍光，其眼
界和见识毕竟远不如其他贵族出身的
顾命大臣，他置身政治斗争的风暴中
心，以强硬的政治手腕迅速扫清政敌，
一手遮天，风光无限，整个霍氏家族也
盛极一时。说实在的，霍光虽然权势滔
天，却一直对大汉王朝忠心耿耿，不敢
有丝毫异心，也做出了一些可圈可点的
政绩。《汉书》记载：“光知时务之要，轻
徭薄赋，与民休息，至始元、元凤之间，
匈奴和亲，百姓充实。”可是霍氏家族中

另外一些人的表现就不是那么争气了，
他们把霍光之福当作一种威福，来满足
自己专横跋扈、胡作非为的欲望，那就
让这种来之不易的福气完全变味了。

霍光主政二十多年，一度打造出
“昭宣中兴”的繁荣局面，却无法预料在
自己死后不久霍氏家族即惨遭灭门之
祸，这究竟是为什么？应该说，霍光本
人对此负有不可推卸的责任。首先是
他在打压政敌的过程中手段过于残忍，
比如说对上官桀、桑弘羊等人都毫不手
软地实施了灭族，这无疑也为自己树立
了过多的仇家，“使人主蓄愤于上，吏民
积怨于下，切齿侧目，待时而发”。其
次，霍光的夫人霍显是一个骄奢淫逸的

“短视婆”，生活上追求奢侈腐败，与管
家冯子都私通，扶植自己的儿子、侄子、
侄孙占高官、享厚禄，招摇过市，作威作
福，连霍家的家仆门客也不甘落后，嚣
张作恶。霍显为了帮自己的女儿争抢
皇后之位，居然瞒着霍光设计毒死了身
怀有孕的许皇后，在事情败露之后才向
霍光求助。霍光得知后“大惊，欲自发
举，不忍，犹与”，在关键的时候他先是
犹豫了一下，但是终于没有能够大义灭
亲、伸张正义，反而利用职权下令执法
部门停止追究，强行将此事不了了之，
让夫人霍显蒙混过关，并顺势让女儿如
愿以偿当上了宣帝的皇后。从霍光容
忍甚至包庇夫人的生活腐败和为非作
歹来看，霍光本人虽然没有直接参与和
纵容，但是存在侥幸心理，在大是大非
面前经不住考验，这也许跟他本来就出
生低微，没有接受过系统的读书教育，
缺乏内在修养有关吧。班固在《汉书》
中对霍光有一句评语“不学无术，暗于
大理”，认为他对皇帝忠厚有余，而待人
接物才智不足。

另外，霍氏后辈也多为败家的纨绔
子弟。霍光的儿子霍禹和侄孙霍山、霍
云（霍去病之孙），乃是盘根错节的霍氏
家族势力的中坚。霍光死后，失去庇护
的霍氏子弟不但丝毫没有收敛，反而变
本加厉骄奢放纵，那些本来慑于霍光威

势的各种反对势力趁机抬头，局面很快
完全失控，早已对霍光心存不满的宣帝
也暗暗下定了翦除霍氏的决心。成事
不足、败事有余的霍氏子弟预感到大
祸临头，惊慌失措之余干脆铤而走
险，策划谋反，但宣帝先下手为强，
从清算毒杀皇后事件入手，将霍氏诛
灭九族。至此，曾经煊赫一时的霍氏
家族终成千古恨。

细细品咂霍氏之败，感觉一切都在
情理之中。早在霍光如日中天之时，就
有一位高人预言：“霍氏奢侈，夫奢则不
逊，不逊必侮上。侮上者，逆道也，天下
害之，不亡何待！”霍光的发迹本属暴
发，正如秦末陈婴之母所说“暴得大名，
不祥”；再者，家有悍妇，外有权戚骄亲，
里里外外干的都是让霍光折寿的勾当，
天理难容；再加上霍光在朝廷树敌太
多，所作所为在很大程度上已经损害了
皇帝的权威，皇帝对他是表面敬重，内
心惧恨，可谓主震国疑，长此以往，霍氏
焉能不败？霍光还有一个致命弱点，就
是教子无方，其子侄、女婿、外孙都在朝
中任要职，霍禹、霍山、霍云等在做出许
多不法之事后被宣帝削去兵权，不但不
思悔改，反而狗急跳墙，图谋不轨，那就
只能自取灭亡了。

还有件事需要交代一下。汉宣帝
在扳倒霍氏家族之后，对已经过世的霍
光不但没有否定，反而大加褒扬，除了
以帝王规格陪葬于汉武帝茂陵之侧，还
将他名列“麒麟阁十一功臣”之首，其间
缘由，讳莫如深。我反复揣摩宣帝心
理，大概是因为霍光废昌邑王刘贺而改
立他为帝，本身就缺乏合法性，如果现
在否定霍光，就等于自认帝位的不合法
了，所以一切为了统治的需要，这也体
现了宫廷政治斗争的复杂性。


