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牛肉粉丝汤
□陈亮

漂泊的团聚
□方振华

过年记忆
□魏登宝
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归宿
——代我的新年寄语

□古剑

在我19岁之前，到了年残的那
几天，获得了一个在村子里游手好闲
地享受“赞美”的资格。我将村里长
辈们嘱我写就的春联一一分好，卷
起，用祖母攒在那里的红绳头扎好，
将它们“遣送”各户。我和冬日里悠
闲而又温暖的阳光一起游荡在村子
里，我会遇到各色各样在年底才归来
的人，他们略显洋气的装扮与超越村
民自信的神情，让我笃定地下定决
心，我也要和他们一样出去赚钱。整
年未出村的那些老汉，拿不出回报我
的茶食，就用他们的寡嘴评述他们年
轻过的故事，教唆我宁愿做个雕花工
也不要做泥腿子，那活儿糙，攀高危险
不谈，浑身裹泥，灰头土脸，连女人都不
让近身。

我会沿着那条绵延盘绕的灌溉
渠一直走，在太阳还没来得及回去的
时候，将手里的对联送给他们。再过
几天，在雀跃的鞭炮声里，村子里家
家户户都是我的“五味调和百味香”，
满目和美。那些守着庄稼一年的女
人们用新收成的大米、土豆、大豆调
和着归来的男人们久别重逢的胃，战
功赫赫的男人们随着鞭炮硝烟的弥
漫，穿梭在各家各户，用棋牌赌注的
大小标注着一年的归来。

此时此刻，我会充满了荣耀。整
个村子，都有出自我手的红色喜庆。
18岁那年，我还差一点被一位老人
相中，列为他的外孙女婿。是的，我
确实遇到了一个十分欢喜的女孩，她
放寒假在她的外公家的院子的蜡梅
树下戏耍，我给她外公送春联时，她
眼睛里照着耀人的光芒。要命的是，

她的外公特别慷慨，一定要留我陪他
唠嗑唠嗑，说说我的前世今生。可
是，在我19岁那年，再去那个院子的
时候，却只剩那棵蜡梅，孤零零地留
着几朵残花。多年以后，当我读到

“去年今日此门中”的句子时，我就怀
疑，此生是否就是崔护的归宿？

我还是放弃了做一个雕花工的梦
想，努力地去读书。19岁便离开了村
子。读了一些年，遇到不少事，仿佛人生
正如钱钟书所说：人生不过是家居，出
门，回家。做这三件事，所有的追求和企
图，想找着一个人，一件事物，一处地位，
容许我们的身心，在这茫茫漠漠的世界
里有个安顿归宿。

可是，今天，我们不再拥有可以
集体记忆、喊着种种奇怪的绰号、可
以一起盘点年货、甚至炫耀一年收成
的那个归宿，那个归宿永远地消失
了，就消失在我们这一代人的残岁
里。余华在那本黑色封面的《活着》
中写道：曾经以为老去是很遥远的
事，突然发现年轻已经是很久以前的
事，时光好不经用，抬眼已是半生。
人到中年，你才发现，也许你从来没
有按照自己喜欢的方式活过。这烟
花人间，事事值得，事事也遗憾，该用
多懂事的理智去压抑住心中的不甘
与难过。

我们一直都在寻找归宿。不管
你愿不愿意，不管是精神的，抑或身
体的。一年，两年，三年的疫情，最终
让每一个个体似乎迅速清醒，准确的
归宿，可以置身的归宿又是在哪里。
朋友圈里有一句话：让自己健健康康
地活着，有多好；与家人快快乐乐地

相守着，有多好。疫情让每个人的归
宿感更加明晰人生真不过是家居，出
门，回家这三件事。吴昌硕老人有一
枚闲章，朱白相间：“出入大吉”，确是
人生大智，有宿可归，安顿无恙，这是
多么朴实的奢侈。

一年，两年，三年，我们在中年的
拐角遇到了难题。正如《南方周末》
说，这几年，我们的“棉签落入试管，
明天在小程序里摆荡。全民长队的
雨夜，困在算法里的骑手，南腔北调
的喇叭……光阴曾在试剂中显现”。
最终的我们，无非想让疫毒找一个它
的归宿，“箭中了目标，离开了弦”，与
我们安好相处，而我们，不再见它们
如牛鬼蛇神，而安之若素。我们的寻
找彻底变了，变得相当地离题，以致
我们全民不得不正在努力地为一颗
小小的病毒寻找归宿？

抬眼已是半生的我们，又有多少
的19岁。19岁之前风景“庐山烟雨
浙江潮”，我们用半生的艰难与努力
都在领悟“未到千般恨不消，到得还
来别无事”，我们在“未到”与“到得”
之间攀登，最终，我们的归宿一定、依
然、还是那股“庐山烟雨浙江潮”。

我找不到“笑问客从何处来”的
归宿，我也寻不到“桃花依旧笑春风”
的花木庭院，我知道，我活着，坚强地
活着，可以一生窄如掌纹，但我想归
宿宽若穹庐。

美若19岁。

漂泊与团聚是两个概念，怎么能混为一谈。其实纵然是漂
泊在异乡也是可以团聚的，这是一种无奈也是一种幸福。这需要
心里的知足，心态的平和，更需要行动的付出。常常看见将在外
面工作生活称之为漂泊，这是一种生活状态，现如今为了养家糊
口常年在异乡工作生活的人比比皆是，离开家的日子也是经年累
月。去广州深圳的叫南漂，去北京打拼的叫北漂。

疫情肆虐，三年前刚刚就业在外面工作的女儿愣是三年没
回家过个年。古有大禹治水三过家门而不入，丫头这三年愣是
连家门都没有经过。这是她成长路上二十多年没有过的，对于
独生子女家庭来说多少有点伤感。这让我想起漂泊，流浪，孤
独，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”等等，想起来的时候就有
些许心酸。好在如今手机人均一个网络视频电话方便得多，多
少也弥补了一种缺憾。我想如若女儿再不能回家团聚，我就与
妻离开家漂泊去她那里团聚，只要可以团聚就不要讲究在哪里
了，知足者常乐。当然还是要根据疫情的管理而服从于大局。

我想起了自己，弱冠之年投笔从戎，入伍去了遥远的内蒙古，
我向往着“美丽的草原我的家”，向往着“蓝蓝的天上白云飘”。当
我面对的是一座座望不到尽头起伏绵延的山包，迎着风吹草低见
牛羊的大风，一天二两土，白天吃不够，晚上还要补，亦真亦假的
顺口溜。我有些茫然，但祖国的河山无论是山清水秀还是荒山野
岭，每一寸土地都不容丧失。于是我手握钢枪用青春在塞北边陲
守望，无论是凛冽的寒风抑或风和日丽我都认真地站好每一次
岗。那是戍守边疆保家卫国不能称之为漂泊，那是一种义务，也
是一种责任，是光荣的。

那时哥哥在南京上学，放假就回家与母亲团聚。我在阿拉
善盟当兵，而父亲也在内蒙古的呼伦贝尔当建筑工。他不会什
么手艺，只能靠体力在建筑工地肩扛手提做小工。我写信告诉
他我入伍当兵在阿拉善盟，父亲说离他不远，都在自治区，过年
就到部队来看我。我期待着两个漂泊在外的人相约在他乡团
聚，那种期待比他乡遇故知来得更猛烈，因为我们是父子。

年三十前一天，我爬过了几座山去一个小车站接父亲。年
三十我到炊事班领的面粉和蔬菜肉馅，自己擀皮自己包，包了
饺子就在壁炉的烧煤小灶上煮三滚汤。父亲喝着二锅头吃着
饺子特别香，直夸我有本事，一个南方的兵竟然也学会了北方
的好吃不如饺子。熄灯号早就吹响，我们还唠了半夜的嗑。第
二天父亲就要走了，因为工地要有人看守，别人回家过年，父亲
为了多挣几个钱才留守工地的，来看我也是请了假的。我送他
去车站，当远去的列车再也看不见那模糊的挥手，我才明白短
暂的他乡团聚就在回味与离别中结束了。漂泊在外，父子也能
团聚，我终究还是高兴的，我默默地站在军用地图前，看看阿拉
善盟，再看看呼伦贝尔，眼眶还是湿润润的。父亲为了和我团
聚从呼伦贝尔到阿拉善盟几千公里的路，他等车、坐车、倒车，
走了近两天啊。这一来一回他路途奔波了三四天，就为了我们
漂泊他乡的团聚。父亲常常说，这辈子最难忘的还是几十年前
我们在蒙古高原的那一场相聚，最好吃的就是我包的肉、白菜、
鸡蛋的三鲜馅儿的饺子。我也觉得那一次漂泊的团聚的确是
终生难忘的。

而今又至年关，我与妻说，若女儿依然回不了家，那我们就漂泊
吧，去她那儿，我们写春联，放鞭炮，包饺子，来一次漂泊的团聚吧。

小时候，家境贫寒，一年中最大的
诱惑和期盼就是过年。

大年初一，首先去的地方是十字
街的城隍庙，进门后在长廊的左边有
一个石头雕刻的“麻人儿”，看看他穿鞋
还是光脚，如果穿鞋,说明今年年成好，
风调雨顺，如果是光脚，就预示今年要发
水，可能是灾年。这也许是庙里的道士
根据历史记载的大概率而安排的。看过
麻人儿，就到大殿“城隍菩萨”前磕头，因
为他是城市的保护神，正月初一要来祈
求他保佑我们平安无事。

从城隍庙出来，就到“孙月魁跌打
损伤药店”广场（原南通电影院前）看

“把戏”。早就里三层外三层地围满了
人，虽然是隆冬季节，天寒地冻，可场
子中间的孙月魁老先生却打着赤膊在
舞石担，百十斤重的石担在他身上显
得轻飘飘的，忽左忽右，忽上忽下，毫
不费劲，不一会又抛起了石锁，几十斤
的石锁抛向头顶上空，转了好几圈，掉
下时又轻松准确地接住，功夫确实了得，
获得阵阵掌声。听说孙月魁擅长气功，
曾经在几千人面前表演过汽车过身，轰
动一时。最为好玩的是猴儿骑马，训练
有素的猴儿穿着红红绿绿的衣服，站在
围着广场转圈的马背上，一会儿向大家
敬礼，一会儿拿着小旗挥舞，一会儿玩
倒立，引得观众不停地哄笑叫好!

接着必去的地方是文庙。南通人
俗称“儒华前(音)”，文庙的大成殿有孔
子的塑像，文人和学子年初一会来敬
香参拜，求神助金榜题名，步步高升，
所以香火也特别旺盛。大门外面曾经
有一座石桥叫“泮桥”，桥东边有一个
二层的楼亭，曾经有“魁星”立像，大门
对面还有一个非常气派的牌坊，过年
时成了人气最旺的地方。各种风味小
吃云集，油炸臭豆腐、小馄饨、豆腐脑、
糖粥、炒白果、炒米糖、烘蜜糕、油端
子、糖担子、糖葫芦，应有尽有。套泥
人儿、打弹子、糖画儿、捏面人儿、摸
彩、转糖、剪纸、西洋镜和各种古玩古
书古董的地摊（现在仍然存在）。那时
候的路面没有现在宽，也没有车辆通
行，这么多人聚集在一起显得人山人
海，摩肩接踵，充满了节日气氛。

我花了二分钱看了西洋镜，一个
大方箱子，一排五个放大镜，可以坐五
个人，一只眼睛闭着，只好用一只眼睛
看，里面是彩色的外国风景画，还有外
国女郎，操作的人推一下就换一张，一
共十张洋画儿，不一会儿就看好了，连
呼上当。又花五分钱去吃了一碗豆腐
脑，听见剪刀“咔嚓咔嚓”剪个不停，实
际上没有多少肉进碗，不过用天目笋
煨的筒骨汤还是非常鲜美的。我看上
一把竹手枪，忍痛花了二角钱买下，到
家后还没有打几响，就炸坏了，为此懊
恼了许久。

从出生起，我就住在外婆家。
老墙上门牌锈蚀的字迹，写的是跃
进路381号，后来不知为什么变成了
398号。

我妈妈在纺织企业上班，因为家
里有三个小孩要抚养，她总是申请上
夜班，这样可以多赚些加班费贴补家
用。外婆舍不得女儿辛苦，就让哥哥
姐姐和我一直都住在她家里。

外婆个子不高，背有点驼，她的短
发利落干净，冬季常戴一顶黑丝绒的
帽子，她爱穿旧式斜襟衣服，平平整整
的裤管下面是一双小脚。我小时候并
不知晓这就是所谓的三寸金莲，只觉
得外婆的脚是三角形的，虽然小，却很
敏捷。外婆四十几岁就守寡了，孩子
们是她的一切。她会伺候我起床，帮
我穿衣服，就连鞋带也会帮我系上。
每当外婆弯下腰身的时候，我总是喜
欢挠她痒痒，她就会边笑边系。外婆
会做好吃的饭菜，为了给我增加营养，
她在院子里养了几只母鸡。每逢它们
咯咯叫的时候，外婆就在鸡窝旁边张
望等待着，过一会，热乎乎的鸡蛋就在
我的手里了。

记得小学二年级时，语文课本里
有这样一个问题，平时一起吃饭的是
什么人？我就说是和外婆，还有爸爸、
妈妈、舅舅、舅妈……老师一脸诧异，
她说你是跟外婆一起吃饭？我说是
呀。我好长时间都不明白，老师的惊
讶从何而来。

那时候我们全家都在外婆家吃
饭，甚至包括我爷爷。一家老小，装满
了整间屋子。外婆每天要准备八九个
人的饭菜。大家下班时间、放学时间
并不同，既要分批次，又要照顾大人的
口味和小孩子的营养，也有人要边吃
饭边读书看报，更有像我爸爸这样“不

服从管理”的人，端着饭菜就跑去隔壁
旧货铺聊天淘宝……时日一长，外婆
难免发几句牢骚，但转天依旧高高兴
兴的，仍为我们做饭吃。现在回想起
来，着实不容易。

一餐一饭，周而复始，岁月平淡绵
长。外婆就这样在我的童年时期替代
了母亲的角色——外婆的家就是我的
家，也理所当然每天与她一起吃饭，在
我心里这是再寻常不过的事。

外婆出身农村，嫁到小城里。她
朴实、善良、热心，有非常传统的一
面。她天生与人亲近，喜欢和人聊
天。每逢农村老家的亲戚过来，她总
是很兴奋，拉着人家有说不完的话，并
一定会想法留他们多住几天。亲戚带
来地里刚摘的玉米、红薯，都被她烤得
热烘烘的，再分给周围的邻居尝尝鲜，
邻居们也敬重喜欢她。

但她似乎又没有那么传统。她从
来不觉得嫁出去的女儿就是泼出去的
水，作为她的外孙、外孙女，我和哥哥
姐姐也从来不是外人。有句老话她常
提起——生女儿六十年不太平，意思
可能是为女儿起码要服务六十年。她
也确实是这样做的。

姐姐一直到结婚嫁人才离开外婆
家，和外婆有很深的感情。她会在上
班途中经过外婆家，外婆也一定站在
门口。等姐姐路过时，会唤一声“外
婆”，外婆就欢喜地应一声，方才安心
回屋。每天如此。那时没有电话手
机，人与人之间若不见面，就是段漫长
的距离。她不要这距离。而我们至今
不知道她是每天从何时开始等着，不
知道每个烈日下或寒风中，她站在那
里到底等了多久。

我和哥哥都是长到十多岁以后才
分别回到父母家住的。即使回到父母

家住，外婆也一直要我回她家吃饭。
有时天色晚了，或者父母有事不能及
时接我，她就在简陋的屋子里用一块
块木板拼搭成床，我也愿意赖在那里
不走——本来就是我的家。每次熟睡
的深夜里，也许那房间都贮存着满满
的月光。无论夜色多深沉，只要在外
婆身边，我心里都是亮堂的。这样的
日子一直持续到妈妈退休后。

外婆没有其他爱好，就是喜欢有
人陪她聊天，回忆过往。老家屋子里
有一条长凳，外婆坐在一头，陪她聊天
的人坐在另外一头，有时是舅舅，有时
是妈妈，有时是其他人。他们聊着亲
人朋友、左右邻居。那条长凳，仿佛承
载了宇宙间的一种微妙的平衡，那些
声音话语，明明暗暗地拼凑成我的童
年，像是蹦跳时踩踏的石砖，像是砖缝
里密密匝匝的苔藓与杂草，布满着年
华流逝的暗格。时光萦绕在外婆周
围，令人安心。

城市改造，不断变迁，邻居们渐渐
搬走，一份份热闹在时光里散去。街
道越来越整洁，也越来越冰冷。曾经
孩子的打闹声、邻里间大嗓门的招呼
声，自行车叮叮当当穿行声，都越来越
稀少。再后来我去外地读大学，外婆
总是怕我一个人在外不习惯，常常安
排舅舅给我送来些好吃的，或者是几
十块的零花钱。她依旧当我是个小孩
子一样，诸多舍不得。每次见到我，千
叮咛万嘱咐总是“老三篇”——要吃
饱、穿暖、睡得好。而我回去的次数越
来越少了。

人和植物一样，一茬一茬地生
长。我们奔忙着自己的日子，外婆依
旧每天劳作、跟人聊天，她可以聊上几
个小时都精力旺盛。后来我结婚生
子，带着小孩去看外婆，她每次都仔细

地盯着看好久，说小孩特别像我小时
候，又说，连外孙都有了小孩，我们怎
么会不老呢。再后来她身体渐渐虚
弱，做饭已经很吃力了，全家人的晚饭
渐渐不再聚在一起。那时外婆隔上一
两天就由舅舅护送着来到我们家，她
要和女儿说说话，也要看看孩子们。
再后来，外婆患了老年痴呆症，不再讲
话。她一病就是三年，不再认得我。
被外婆带大的儿女都孝顺，舅舅舅妈
一直照料外婆，妈妈也常常帮衬。

2001年，我刚到乡镇工作，在冬
天接到外婆去世的消息，她在88岁那
一年永远地离开了我们。原先到外婆
家吃饭的人再次回到外婆的家里，又
聚在了一起，送外婆最后一程。眼睛
模糊中看见外婆家的那条长凳，分外
孤零。

外婆用毕生的精力滋养着整个家
庭、她的后辈，在她油尽灯枯时，我们
却没能在她身边。我总觉得亏欠了外
婆很多。但也许外婆不会有怨气。她
那样的人，所做之事皆出于本心。那
些于我们而言足够深厚的付出，于她
却只是平常。她的娘家与过去像是她
的根，她从中汲取力量，而我们是她茁
壮鲜艳的叶子，是她深情输送的方向，
也是命运的风无论怎样吹拂，都可以
哗啦啦奏起的乐章。

如今，外婆已经离开我22年。记
忆像深海里的一座冰山，文字只是浮
出的一角。时间会磨平记忆的细枝末
节，但是老家院子里热腾腾的香味、那
些亲切热闹的声音以及外婆慈祥的目
光却永远无法忘怀。我很想念她。

想念我的外婆
□梅九宏

无论夜色多深沉，
只要在外婆身边，我心
里都是亮堂的。

我18岁参加工作，忙忙碌碌了大半辈子，数一数，在家陪
陪父母的日子屈指可数。如今，父母亲都是八旬老人，染上新
冠后恢复得比较慢，尤其嗅觉味觉减退，吃什么东西都没有以
前香。因“阳”在家的我，症状较轻，便心生“孝道”，变着法子
准备点可口饭菜，怎奈技艺生疏，做出的饭菜总缺少那么点味
道。好在父母、妻女宽容、随和，一家人倒也其乐融融。

午后，冬日的阳光温暖和煦，透过玻璃洒在父亲清癯的脸上，
明暗衬托得棱角越发分明。“今晚做点牛肉粉丝汤吧！”坐在窗前
藤椅上的父亲睁开眼对我说，我心里咯噔了一下，数十年前的往
事不由自主地涌上心头，就像是昨天发生的事情在眼前浮现。

上个世纪70年代末，我与父母亲住在南通城周边的农村
里，父亲每天都要骑一个多小时的自行车去邻乡的中学教
书。天黑了一大阵子，父亲才匆匆地疲惫地回到家中，有时候
我晚上实在熬不过去，睡着了，父亲还没有回来，第二天早晨
醒来时，父亲已经迎着朝阳去上班了。就这样，和父亲聚少离
多。直到一天中午，也是一个寒冷的冬天，离春节不远。我在
院子里玩耍，远远看到父亲骑着自行车回来。父亲看到我飞
奔过来，将我抱起放在自行车的前杠上骑回家。

下午，父亲决定带着我去南通城玩，这对于一个长时间在农
村长大的孩子，是多么地欣喜若狂。在城里疯了半天后，已是饥
肠辘辘。傍晚时分，父亲带着我来到位于市中心的清真饭店，老
远就看到清真饭店高大的门头，分别用汉语和维吾尔语书写着店
名，几十米外就能闻到香味。大厅里放着几十张方桌和条凳。

父亲将我安置在最里面的桌子，随后去交钱。不一会儿，
一个身形高大戴着白色高帽子的服务员托着一碗热气腾腾的
牛肉粉丝汤放到桌上。父亲小心翼翼地将碗端到我面前。牛肉
粉丝汤上面飘着几片绿油油的香菜，牛肉发出诱人的光泽。我尝
了一口，可能是汤里放了胡椒和茴香等香料，异香扑鼻，一种从未
体会到的快感从味蕾慢慢升起，迅速弥漫到全身。一个农村孩
子，终年难见荤腥，不要说牛肉，连猪肉长什么样子都不知道。这
也是我这辈子第一次吃到牛肉，当时的我觉得是世界上最好吃的
东西，不一会儿，就干了大半碗，抬头一看，父亲正盯着我看。

“爸，太好吃了，你也吃点吧！”我把碗推到父亲面前。
父亲象征性地喝了口汤。“爸不饿，天不早了，赶紧吃完我

们回家！”我也就没客气，三下五除二吃得底朝天。
回到家以后，我翻来覆去地跟母亲讲牛肉粉丝汤的美

味。母亲什么话都没讲，只是意味深长地瞪了父亲一眼。
不久以后，我就上小学了，时光荏苒，读中学、中专，参加工

作。参加工作后不久去南通城里，我转悠了大半天去城内马房角
附近的清真饭店，想再点一碗牛肉粉丝汤。可到了附近，已是物
是人非，拆得七零八落，昔日热闹非凡的清真饭店早已没了影子。

几十年的时光里，我一直对牛肉粉丝汤抱有极大的期待，
自己做过，也去过很多城市，可是再也吃不出童年的味道。

“你还记不记得小时候在清真饭店吃的牛肉粉丝汤？”一
家人围坐在餐桌旁，母亲突然问我。

“我当然记得，那是我这辈子吃过最美味的菜肴！”
“那年你父亲身体不好，校长特别给你父亲批了两元钱的

困难补助。你快上学了，你父亲决定带你去城里玩一趟，当时
城里的饭店都要粮票，我户口在农村，家里粮票不够用，城里
只有回民饭店不要粮票，但是菜特别贵，那碗牛肉粉丝汤要八
毛钱，抵得上家里半个月的菜金了。”

“爷爷，还有一块两毛钱呢？”女儿在旁边好奇地插问。
“给你爸爸买了支带喷火的玩具冲锋枪……”80多岁的母

亲说到这，记忆犹新。


