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锁住终将消散的记忆
□徐子言

“家”的构造维度
——读李新勇短篇小说《市井屋檐》

□澜波

《一百年，许多人，许多事》
余斌 译林出版社

“人的一生不知要遇到多
少人与事，到了我这个岁数，经
历过军阀混战、抗日战争、解放
战争，以及新中国成立之后发
生的种种，我虽是个平凡的人，
却也有许许多多的人可念，许
许多多的事想说。”本书是五四
运动同龄人、西南联大进步学
子、翻译名家、百岁老人杨苡的
唯一口述自传。

《识小录》
陈子善 广西师范大学出版社

本书所论不乏稀见版本、
手稿、书信，既谈及鲁迅、张爱
玲、周作人、郁达夫、巴金等大
家名作，也发掘了一些相对鲜
为人知的作家作品。书中析述
文辞，校释版本，品鉴装帧，漫
说文人文事。如此挖掘考辨，
摘抉隐微，显发文学史的多重
面向，亦为中国现代文学的研
究延拓出更深层的阐释空间。

《忽必烈》
周良宵 上海古籍出版社

本书完整还原了一代雄主
跌宕起伏的政治生涯，立体呈
现了开国帝王功过纷纭的复杂
面向。既充分肯定了忽必烈在
上述诸方面的历史功绩，又详
细分析了在其治下蒙古贵族、
色目人及汉人官员间相互倾
轧、争夺的政治升沉，其纵横捭
阖的政治权术以及穷兵黩武的
对外侵略战争等。

《如朕亲临》
黄博 山西人民出版社

宋代帝王肖像在两宋的外
交往还、军事对峙中发挥了“如
朕亲临”的神奇效果，更在北宋
的败亡离散中，催生出“誓死保
卫御容”的动人故事，体现出帝
王肖像的视觉展示对于皇权运
作的重要性；皇帝肖像对神仙
与先贤圣人的“角色扮演”，揭
示了仪式背后皇权与士大夫、
中央与地方的权力博弈。

壬寅年：幸有淘书慰寂寥
□彭伟
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俄国诗人普希金说：“一切都是瞬
息，一切都将过去，而那过去了的，就会
成为亲切的记忆。”

记忆存在于亲历者的脑海，再浓稠
的记忆也会被时间稀释，何况作为记忆
的载体也都是肉体凡胎，终有一天会带
着记忆“直上重霄九”。

或许只有文字、图片、音视频才能
锁住记忆，跨越时空，传至久远。

《风雨兼程百年路》，以 40余篇回
忆文章和近300幅图片，呈现了南通第
二棉纺织厂百余年的历史风云：愿景、
跋涉、图强、涅槃……

锁住了几代二棉人的心路历程：激
动、骄傲、快意、悲壮……

有人考证，鲁迅先生曾经用过 183
个笔名。通棉二厂，在历史上亦曾多次
更名。她的坎坎坷坷，她的酸甜苦辣，
从厂名的变化即可窥一斑。

她诞生于中国近代史上大书特书
的 1921年，取名大生第八厂。这是一
个雄心勃勃的厂名。此前，张謇已经于
1899年在唐闸建成大生一厂，于 1907
年在今启东市海复镇建成大生二厂，均
获利颇丰。他是一个想做实事做大事
的人，踌躇满志准备在海门增建三厂，
在四杨坝增建四厂，在天生港增建五
厂，在东台增建六厂，在如皋增建七
厂。八厂，寄予了张謇先生期盼不断拓
展实业的疆域，以此实现建设一个“新
新世界雏形”的理想。1922年 4月，八
厂并入一厂，更名为“副厂”。抗日战争
爆发后，当时上海租界内的一些华商纱
厂，利用外商招牌来保全产权。大生董
事会决定仿效。1938年1月，副厂挂上

“德商远东机器公司代理大生纺织公司
副厂”的招牌。“借德御日”，迫不得已，
苦涩难言。1938年 3月 17日，日军登
陆南通。悍然宣布对大生各厂实行“军
管理”。5月中旬，强令改名为“江北兴
业公司钟渊纺厂江北第一厂”，厂务全
由日本人接管。砌起碉堡，设置哨岗，
工人受尽压榨凌辱，工厂遭到空前浩
劫。南通一九四九年后，人民政府按照

“公私兼顾，劳资两利”的方针，为大生
副厂组织原料、提供贷款、维护和发展
生产。切身感受和切身利益，使得张敬
礼等资方人员从内心拥戴党和政府，主
动提出公私合营的请求。1952年1月，
经苏北行政公署批准，“公私合营大生
副厂”正式挂牌，这一举动在当时产生

了巨大的积极影响，在江苏乃至全国都
起到了带头、示范和推动作用，1955年
11月，毛泽东主席接见并听取了张敬
礼关于大生企业公私合营情况的汇报，
充分肯定了他的爱国举动以及大生各
厂公私合营后取得的成绩。

国营南通第二棉纺织厂（简称国棉
二厂），这是一个名耀南通、耳熟能详的
厂名。从 1956年实质上变为“国有国
营”，到 1966年 8月 25日正式挂牌，再
到1996年改制更名。这是该企业在高
位运行，最为辉煌的一段历史：在这期
间，1958年被评为全国纺织行业红旗
单位；1960年获得“全国纺织工业红旗
厂”荣誉；1962起成为江苏纺织第一
家、全国第二家出口棉布“免检”企业；
1977年在全国学大庆会议上被命名为
大庆式企业；1978年获得纺工部“工业
学大庆排头兵企业”称号；1979年获得
国优银质奖；1980年、1981年、1985年
荣获江苏省人民政府嘉奖令；1985年，
荣获江苏省质量管理奖；1988年荣获
纺织工业部质量管理奖；同年，荣获国
家二级企业称号；1990年获得国优金
质奖；1992年，经国务院 6个部委联合
审核，确认通棉二厂为国家一档企业。
她用艰苦创业的执着精神，由一家单纯
的中型棉纺织厂，发展成为大型综合纺
织企业；她勇于创新走出了一条被称为

“母鸡下蛋”的横向发展路径，孵化出轴
承、药械、床单、化纤等一批卫星厂，在
全国纺织行业率先实施补偿贸易项目，
率先走出国门在境外合作办厂；她锤炼
出“团结一致、雷厉风行、从难从严、质
量第一”的厂风和一支“特别能战斗的”
工人阶级队伍，涌现出陈佩兰、俞如英、
周萍三位全国劳模，季红英、张小平两
位全国党代表等先进人物，为全市企业
输送了一批批管理和技术人才；她努力
创建双文明企业，先后获得并保持了全
国思想政治工作优秀企业和全国先进
基层党组织的荣誉称号。

随着计划经济转向市场经济，1996
年12月28日，“江苏南通二棉集团有限
公司”揭牌。2004年 12月 12日，江苏
大生集团有限公司、南通一棉进出口有
限公司联合竞买，成功受让二棉集团有
限公司 100％国有股权。通棉二厂以

“江苏南通二棉有限公司”独立法人的
名称回归大生集团。2006年，市政府
决定通棉二厂退城进园。2008年 3月

28日，“江苏大生集团南通二棉退城进
园一期工程”正式开车投产盛典。

二棉人打开记忆的闸门，以翔实的
档案史料和亲历、亲见、亲闻的第一手
资料，对百年过往之路进行了系统、全
面的回顾、梳理，并且揭示了这段历史
给今人和后人的启迪：企业的命运与国
家、民族的命运是捆绑在一起的；始终
要有永不言弃的精神和拥抱变化的智
慧；企业家的情怀和素质关系企业的生
死存亡；必须锻造积极向上的企业文
化，培养敬业奉献的员工队伍。

在纵向展示通棉二厂历程的同时，
《风雨兼程百年路》通过若干历史横切
面的呈示，还原了曾经为之骄傲、沉浸
的创新开拓之举和五彩斑斓生产生活
场景：从涌上街头庆祝企业产品获得国
优银质奖的狂欢游行，到下班时从门口
鱼贯而出的人流和响着快乐铃铛的自
行车流；从思想政治工作难题招标征答
到强健企业的劳动竞赛；从被全国总工
会授予“工人的学校和乐园”的俱乐部，
到包子和大桃酥誉满全城的大食堂。
一个个生动的画面拼构出一幅幅消逝
的历史画图。特别值得一提的是，本书
通过延伸阅读的方式，收录了 1994年
至2005年《南通二棉报》报道的先进人
物（单位）一览表，选录了 1991年职工
民主推举、采写、编印的《主人翁赞》资
料；并且从档案中选登了当年先进标兵
集体（个人）、先进党支部（党员）、各级
劳模、一线员工等照片；整理、制作了
《通棉二厂荣获市厅以上荣誉一览
表》。火热的劳作场景，感人的争先故
事，生动的奉献人物，雕塑成一座挺拔
的“辛苦我一个，衣被天下人”群像，尽
管免不了“挂一漏万”，但也让人体会到
二棉人对纺织事业的赤热之心，对本职
工作的敬业之情。为企业作出贡献乃
至牺牲的普通员工，曾经像群星闪耀在
二厂的上空，这道风景再现于《风雨兼
程百年路》中。

（本书由南通市地方志编纂委员会
办公室、张謇研究中心编 江苏人民
出版社出版）

叔本华论读书，有名妙语：“对于善
于读书的人,决不滥读是件很重要的事
情。”其实对于淘书的人，绝不滥买也是
件很重要的事情。壬寅一年，我淘书不
少，在价格方面谈不上精打细算，但在
品质方面追求精益求精。只有宅家精
藏精读，方可避疫，作别寂寥。

回顾全年的个人淘书，基本和数次
活动有关。2022年5月，我于家乡博物
馆举办“苇航书屋庋藏沙元炳文献
展”。沙元炳先生是如皋近代第一乡
贤，他创办中国最早的公立师范之
一——如皋师范，培育出宗孝忱、吴俊
升、魏建功等多位学人、教育家。时至
8月，如皋举办首届乡贤大会。其间，
沙元炳纪念馆正式在颐园挂牌成立。
既为办展，又为建馆，我大力搜集有关
沙氏的文献。其中较为珍贵的有一份
《如皋志颐堂主人沙君墓志铭》，著者是
沙元炳的好友进士金鉽。这份《如皋志
颐堂主人沙君墓志铭》是当代学人卞孝
萱先生手录的，由其后人售出。沙元炳
墓群出土文物仅有两块碑文，未见任何
墓志铭。匆匆浏览《如皋志颐堂主人沙
君墓志铭》，我才知道沙元炳离世数年
后，沙家后人才联系上金鉽。金先生时
年约有70岁，健康不佳，“手不能书，目
不能辨”，念及好友沙元炳生前就已嘱
他撰写作传，通过口述录下此作。《如皋
志颐堂主人沙君墓志铭》流传未广，又
为研究沙元炳生平提供新鲜的第一手
史料，还是很有收藏价值的。

宗孝忱是沙元炳先生的高足，尤工
书法。我素喜搜集宗先生的相关著述
及墨迹，仅得他签赠香港学者周相迎先
生的四册红印本《南溟杂稿》。宗先生
晚年寓居台湾，多与苏北同乡诗人交
游。其中就有盐城孙君啬、南通陈冰如
两君。2022年下半年，孙君啬旧藏书
籍、书作，大量散出。我淘得陈冰如《钓
鲲诗集》。此书乃其后人自印本，宗孝
忱作序，如今已不多见。尤为可贵的

是，此集诗文录入宗孝忱、孙君啬、陈冰
如三位旅台诗人的旧谊新欢。除去书
籍，还有墨迹，购入孙君啬题赠于右任
老诗页一张、陈冰如自题诗一页、宗孝
忱赠孙君啬诗两页。宗先生的题诗一
页用笺为红色虎皮纸，上书遒劲有力的
黑色毛笔诗句，颇为美观舒畅。

令人舒畅的还有相关吴俊升先生
的藏品。吴先生是沙元炳先生的再传
弟子。他在香港新亚书院任职时，发现
沙先生遗著《志颐堂诗文集》，寄给台湾
沙氏后人。此书经叶公超先生题签，重
印问世，得以流传。我早已入藏吴先生
多部签名书籍、数张手札及重印本《志
颐堂诗文集》。2022年我又淘来吴俊
升致台湾复兴书局叶公亮的手札。信
纸左下侧印有“俊升用笺”，信封上又有

“新亚书院 香港九龙农圃道六号”的字
样。新亚书院是教育家钱穆创办的。
钱先生、吴先生是新亚书院的前两任院
长。入藏文献还要考究图文并茂，除去
手札，我又从沪上书商处寻来三张吴俊
升与新亚同人拍摄的老照片。信札、照
片及原有书籍的收藏，进一步丰富了我
有关吴俊升的文献史料。

谈及吴俊升，还有他的佚文，值得
说说。2022年下半年，如皋展开创建

“中国文学之乡”的工作。我素喜新文
学史料，又爱如皋老作家的作品。吴俊
升不仅是教育家，还是一位文艺家。我
讨价还价买来两册商务印书馆印行的

“文学研究会通俗戏剧丛书第二
种”——侯曜的《复活的玫瑰》。吴俊升
与侯曜是南高师的同学、密友。此书录
入吴俊升先生一篇佚文《〈复活的玫瑰〉
序》。文章表现他对“社会改造家”，实
为中共早期党员——侯曜烈士人生观、
文学观的支持。此外，从中国第一本新
诗刊物《诗》到玫瑰社的《心潮》，我又意
外发现吴俊升先生早期创作的数首白
话诗作。加之《诗》最初的编辑刘延陵
先生，曾任职如皋师范，吴俊升又毕业

于如皋师范，成为刘先生的同事，由此
可见如皋诗人在中国新诗启蒙中不可
忽视的地位，为此我撰写《近代教育家
吴俊升的早年文艺活动》，刊于《中华读
书报》。

关于新诗，2022年末我高价寻得
同乡丁图的新诗集《消息》。此书为“南
极文丛”之一，印于 1948年，属于新文
学中的珍本诗集。丁图、耿林莽、沙白
三位好友，都是从如皋走出去的诗人。
沙白藏有一册《消息》，现已转赠丁图女
儿丁淳。除去此册，笔者再未见第二册
初印本《消息》。直到 2022年 11月，我
无意在网上看到此书，欣喜若狂，就是
价格着实不低，书商索价上千，一分不
让。“南极文丛”中的其他诗集、文集，最
贵也就单册 500 元。我有些许彷徨
了。说来也巧，书商送来上下两册《法
兰西学院词典》及 20世纪 70年代印行
20册全的英文《百科全书》。起初，他
以为《百科全书》是 1949年之前印的，
想要高价，被我指明，立刻像泄气的皮
球，刚刚还大张旗鼓地咬定上千元，当
下立即改口，问我称斤两要不要？ 22
本巨厚的外文书籍，最终成交价 200
元。事后，我托外地友人上网将《百科
全书》售出，意外获得上千元书款，正好
用于支付这册心仪的《消息》。丁淳老
人获悉我也得一册《消息》，欣喜之余赋
诗一首《赠彭伟》：七十四年前消息集，初
心奋斗少年情。传承前辈报国志，吟唱
诗篇永不停。她不顾年事已高，疫情来
袭，将小诗录好，夹入《丁图诗词选编》，
寄来如皋送我，让我的藏书愈加完善。

壬寅虎年，对于觅书的我，依旧匆
匆而逝，正是：不堪大札晦风雨，幸有小
书慰寂寥。

翻开 2022年第 12期的《人民文学》，读
李新勇短篇小说《市井屋檐》。小说的主要
人物有四个：夏如芳、肖晚风、谢敏和肖夏
宜。夏如芳和肖晚风，这对曾经的夫妻靠勤
劳和诚恳让他们赖以生存的水果店从水东
村开进了大都市，生活一度平静而幸福。但
肖晚风对谁都无原则地好，这个致命的缺点
在昔日恋人谢敏出现后给这个家庭带来灾
难，让这一对经历人生坎坷的夫妻分道扬
镳。小说看似写的是普通人的人间烟火，事
实上，探讨的却是现代社会背景下“家”的存
在状态和模式，或者说是“家”的构造维度。

夏如芳出生在水东村。当明白她的娘
着急忙慌要把她嫁出去，是为给弟弟腾出房
子之后，她便希望自己有一个真正意义上的

“家”，因此她把跟丈夫肖晚风的水果店命名
为“屋檐水果店”。而肖晚风在没有区分、没
有主次的泛爱中，把简单的日子过成复杂的
生活，反而将原本有序的人生搅成一团乱
麻。肖晚风的初恋女友谢敏对于“家”的认
识，是哪里有爱，哪里就是家。即将出国留
学的肖夏宜是肖晚风和夏如芳的儿子，名字
中虽然带着父母的姓氏，但对“家”的认识，
一点也没有带上父母的烙印。小说中，四个
性格鲜明各异的人物，将传统意义上的“家”
进行了现代化拆解，这个拆解是基于人间烟
火的，也是基于人情世故的，更是基于人性
的温情、悲悯、迷惘和苦痛之上的。这是李
新勇关于“生存·状态”主题系列作品中比较
典型的一部短篇小说。在这之前，他还有中
篇小说《路上的民谣》《风不知道雨知道》，分
别发表在2022年《飞天》和《野草》上。

作品贴近生活的语言叙述，通过环境场
景的着墨渲染，引发了深刻的人生思考，通篇
无处不充满着生活气息。城市生活的现状，
在这个特定情节的剖面处产生了多维性，作
品得以抵达不凡的深度。现实中的丁点温
柔，可能点燃生命的全部希望；现实中的丁点
背叛，也可能导致分道扬镳。没有对错之
分，却又让人在分分合合之中觅得答案。

中年夫妻的貌合神离，是逐渐在平凡日
子中磨灭激情的结果。连主人公自己都没
有意识到，曾经可以共患难，到后来却并不
能共富贵。文中，肖晚风与妻子夏如芳在机
缘巧合之下恋爱、结婚，却在多年之后重逢
生病的初恋女友谢敏。内心善良的人选择
做了予人善良的事，原本恩爱的夫妻俩共同
帮助谢敏看病，但肖晚风在这过程里将感情
的天平逐渐偏向谢敏，导致双方以离婚收
场。而离婚后，因实际生活中的经济互渗，
一时不能两散，肖晚风和夏如芳只好暂且共
在同一个屋檐下生活，心思各异。

儿子肖夏宜即将去南半球的堪培拉留
学，他在与父母截然相反的成长环境中长
大，形成了迥异的乡愁和人生哲学。不同年
龄的人生，在不同的土壤里发酵，形成了观
念等众多方面的差异，如同白天黑夜的强烈
对比。这些对比的现状，势必在作家的笔端
产生城市生活中不同人群的多层次维度的
时空。

偌大的城市，处于喧嚣之中不假，但每
个人又都居于自己的屋檐之下，各有说不尽
的烦恼，犹如一场场言不由衷的寄居。这是
站在个人的立场上产生的不同维度，却又具
有代表性和延展性。细节化的描写，在合理
的现实情境之中，扩大到更多层次的精神维
度。这也是作者构造出的基于“家”的伦理
思考。

将戏剧化的人生矛盾，安放在相同的人
生屋檐之下，人性与情感得以真实碰撞，从而
呈现出市井生活的不同维度。这种种生活中
充满力度的撞击，在文字的世界里撞出了人物
的个性，以及展呈着各自所处的维度。

李新勇近年来的小说，塑造的大部分人
物都来自同一个地方——黑瓦寨，某种意义
上说，犹如故土。当他们纷纷从农村走向城
市，呈现了复杂的人生百态。这些以小见大
的叙述，让大千世界的复杂性逐一呈现。就
像这个引人入胜的小说，通过水果店老板夫
妇心事的跌宕起伏，让真实又多维度的人生
片段在一个普通家庭的生活变迁中存活，并
且穿透表象直抵本质。日久生情的城市，并
没有印象中那么亲切，实际上是与人存在着
疏离感的。多少生活在相同屋檐下的人们
过着日趋背离彼此的生活，却也正因为此，
才能在某一具体的情节处体现出日常生活
中的多维度。这些多重层次的变化，为生命
划上对应层次的思考。“家”到底是什么样的
存在？它在市井生活中如何生动地演绎，又
复杂地构造组成。纵然处于同一屋檐之下，
只要作出不同的选择，就将衍生出彼此完全
不同的人生。

纷杂的世事，并不能用简单的对错来评
判。而在作家精心叙述的情节之内，体会着
人间烟火的真实，感受着文中塑造出的立体
可感的人物形象，肖晚风、夏如芳、谢敏、肖
夏宜就是我们现实世界里可遇的人，又不完
全是，经典又特别，同时又呈现着市井生活
的维度空间。


