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江湾百舸 吴有涛摄

你看“茶”这个汉字，人在草木间，亦在天地间。茶，需
要用心品，才能品出茶汤里的崇山峻岭。人，同样需要用
心品，才能品出人心中的柳暗花明。

饮茶帖
□江徐

期盼春风扑面的那一瞬
□罗望子

“有趣”的故事
□杨谔

这几年不知不觉变得好为人
师起来，想当“导师”、想当“理论
家”，这会儿猛醒，才知道自己已是
多么的枯燥乏味和面目可憎。

聆听《镜中镜》，可以贴上忧伤的标签，钢琴
和提琴好似两条游来游去的鱼，相濡以沫也好，
相忘江湖也罢，在那时间的长河里，瞬间就是永
恒，唯求相遇时的灵犀一点，闪耀着生命的光芒。

我们渴望春天。我们期盼春风扑面的那一瞬，真
的是因为二月春风似剪刀吗，还是源于在春天，每个
梦里都有着你的梦呢！

游弋在慢时光里的梦
——阿沃·帕特《镜中镜》赏析

□木火

◇有的人微信时，仍然沿用ＱＱ
的方式；有的人拥抱，是为了漫长的告
别；有的人抱怨一生，自认为好死不如
懒活；有的人一生辉煌，却觉得这个世
界不宜耽搁太久。最美的时光，永远
惊鸿般短暂。找不到自己，那是跑偏
了方向。

◇一部好的作品至少得有三个作
者：原著者、批注者和评介者。这些作
者最好来自南方，也来自北方。

◇下雪天，我还是喝喝正山小种
吧。可惜如今的雪再也不能用来烧开
水了。雪再白，也是我们这个时代的
证词和污点。

◇可能是年纪大了，在短篇小说
里，我越来越喜欢欧·亨利的简单直
接。虽说契诃夫常有出人意料的修辞
和幽默，但我不喜欢他的叽叽歪歪。优
雅呢，要数莫泊桑。最高贵的仍然要属
梅里美。拥有如此逼人气质不仅因为
他同样身在法国，主要在于他自始至终
坚定执着讴歌英雄。无论宫廷里的贵
妇人，还是战场上的士兵，亲手处死儿
子的农民塔芒戈，还是野性的卡门，处
处散发与捍卫着一个时代的精神操守，
令我们为之羞愧、倾倒和缅怀。

◇为什么每次搁笔收工，总感到
灯枯油尽？迷迷糊糊的视线里，好一
个白茫茫大地真干净啊。

◇所谓朋友，就是那些热衷于点
赞的人。从中他们也收获着自己值得
点赞的人生。

◇小说已死，不是说这种文体的
消亡，也不源于人们的懒散和生存压
力，更非其他艺术门类的纷扰和其他
媒介的强力侵入，而是小说本身，他的

种种可能与人性上的挖掘，似乎已经
探索完结。但是我们不要忘了时代与
语言。每个时代都有每个时代的问题
与风骨。每个写作者，也都有着自己
叙述的腔调与癖好。有人的地方，就
永远有小说。小说，于人而言，是对未
来的一种过去式把握。

◇我们渴望春天。我们期盼春风
扑面的那一瞬，真的是因为二月春风
似剪刀吗，还是源于在春天，每个梦里
都有着你的梦呢！

◇每次我洗车，三楼邻居的老父
老母就感叹，你又省钱呵。他们第一
次感叹时，我说是呵是呵。第二次，我
说店里没我洗得干净。第三次，我说
省钱可以多跑些路呢。第四次，我说
去洗得等，不如自己方便。他们的感
叹似乎是在测验我有多少个答案。后
楼的宝马车主见面就给我递来一根
烟，说到海光路上的洗车行洗去吧，报
上他的名字，只要十块钱。我知道他
是真诚的，我同样真诚地谢绝了他，我
说，没法子呵，我就是爱洗车。我的车
肯定不是好车，但永远都是最干净的
车。我爱洗车，就像看不得流浪的狗
一样我看不得肮脏的车，这和我书房
的杂乱大相径庭。我就像个在花园里
割草剪枝的中年男人，代步车就是我
的花园。如今我依然爱洗车，哪怕寒
风凛冽，洗净擦干，静静地看看它，照
照自己的影子，车身印着我的指纹，车
内留有我的体温。然后，步行去喝
酒。路是越来越堵了，我觉得开车才
是活受罪哩。

◇早晨，春雨绵绵，牵狗溜溜。一
个戴粉红口罩的女人与我打招呼。泰
宁装饰城的老板。她的名字叫小三。
她很乐意别人这么喊。老公和她几乎
形影不离守着店。望着她的背影我惊

叫一声：“男人码头？”电瓶车扶手上的
黄色购物袋。四个黑体字粗大醒目。
老板小三侧头瞟瞟，便疾驰而过。

◇存在即虚无。一个人的暮年，有
病没病，都是与痛苦相伴的。有病的痛
苦短暂，确定。没病的苦痛属于漫长的
孤寂，且没尽头。有病治病来自求生的
本能，也是想干点什么折腾折腾的无奈
之举，肉体也就成了自我与医生轮番轰
炸的废墟。没病的人则流连于追忆，常
常大胆假设，遐想自己如果选择另外的
道路会是一个什么样的辉煌以求抚
慰。殊不知，不管怎么选择，答案如出
一辙。这么想，并非完全出于悲观或厌
世，而是不必等到暮年去痛，让当下生
活圆融，暮年才会圆满。

◇春寒冻死人。一条小狗吠了一
夜。我在它的叫声中入睡，也被它的
叫声闹醒在黎明。当然，“吠了一夜”
绝对是我的错觉，它既没有一直叫的
力量，一直叫下去的终点同样也是衰
竭。然而一直不叫它就会在颤抖中渐
渐僵硬，所以不叫只能是力量的积攒
与节俭，只有吠叫才能激发它抵御寒
夜侵袭的潜能，使自己不至于麻痹和
麻木。我注意到，它每次也就嚷嚷几
嗓子，有时候频密急促，有时候涣散、
不成其调。它的吠叫让我既高兴又担
心，更揪心的是间隔长短不一。要是
超过一定的时段听不到它叫，我心里
就微微一沉，害怕它再也叫不了了。
好几次我想下楼探寻一番，躯体却动
弹不得。我不知道它在小区院墙的外
与内，也不知道它被关在车棚里，还是
瑟缩在灌木丛中。我怕我找不到它，
更怕面对它。真的，现在，此刻，我已
经好久没有听到它叫了，取代它的是
鸟类的啁啁调笑。它再也不能叫了
吗，还是已经挺过来，觅食去了……

◇不是所有的错误都可以原谅，也
不是所有的人都能原谅你的错误。每次
都能原谅你的肯定是最爱你的那个人；
因为有爱，人们常常原谅自己，这是自我
的唯一退路，也造成了自己更多的错误。

◇旁白，并非多么新颖的形式，在
《平凡的世界》里，却用到了极致，很多观
众不习惯，且颇有微词，但我很喜爱。作
为一种抒情性叙事，它有力地弥补了影
像无法替换的情感黑洞，成为复调，不仅
让人物立体饱满，提升了影视剧的文学
品质，而且激活了我们对原著的重读欲
望。只可惜，这部电视剧到了48集之后，
我就再也看不下去了。

◇文学来自想象，是虚构而来的现
实；历史出于需要，是对现实的反复虚
构。文学是方言口语，历史是白话书面
语。历史是历朝历代的宣传队，而文学
才是永恒的播种机，文学为历史驱魅，历
史则不断校验着文学的成色和纯度。

◇怯懦者是勇敢的，勇敢者是自信
的，自信者是谦卑的，谦卑者是满足的。

◇人人都说我身材适中，殊不知我
对我的身体已经到了忍无可忍的地步。
尤其冲澡时，我不敢看自己，我非常讨厌
我那渐渐隆起的肚腩，它酷似无名者不
起眼的卑微的坟包。为此我下定决心，
要作些改动。除了遛狗（事实证明那是
无效的），每天我在家都原地跑步、仰卧
起坐、弯腰触地、踢腿、蹲跳，可谓千方百
计，但收效甚小。我只得使出绝招：晚饭
后，我只穿一条单裤，让寒气渗透。不
久，肚子里一阵一阵绞痛。晚上我一般
要上两到三次厕所。这是我自创的“腹
泻瘦身法”，可见处处有学问，对外却宣
称，身体标准是一个人形象优雅的尺度
之一。没人知道，我若再不有所动作，我
所有的内裤、泳裤、长裤、保暖裤就都要
报废了。

朋友告诉我说他最近想动笔写写
散文，写写他做过的那些工作，写写他
工作过的那个地方翻天覆地的变化，
写写曾经饱览过的美景，也写写同
事。他想听听我的意见。

我说美景和翻天覆地的变化最好
不要刻意去写，容易落入俗套。还是写
写你的同事，写写你自己，写写工作和
生活中发生的那些有趣的事，写写对于
别人来说陌生、新鲜的事吧。他沉思了
一会，说：“好像没有什么有趣的事。”

“如果真是这样，那么你即使写出
来了，发表了，还是很少有人关注的。
你津津乐道你的工作，别人完全可以
不感兴趣。对于普通读者来说，他们
大多只喜欢有趣的故事，有本事的作
家都懂得如何以小写大，寓教于乐。
著名画家石鲁笔下的人物、花鸟都充
满了情趣，他解释趣字时说：什么叫
趣？趣字由取和走两个字组成，只有
让人觉得有趣，人家才会取了就走。
无趣的，谁要？”

朋友听了我的“高论”，有些不解，
说：“可是书上讲，文学要反映伟大的时
代？”“那是你太相信某些教材的说法
了。再说，反映时代不一定非要去写宏
大的题材，宏大的题材也要有烟火气，要
有生活，如果没有动人的故事、感人的细
节，也只会是大而无当。”顿了顿，我又
说：“时代是多面的。散文的第一要素是
真实，只要是真实的，你就不用担心文章
中的故事发展得是否合理，只管放笔去
写好了。真实的故事自有其内在的逻
辑，生活早就为作家准备好了一切。存
在即合理，自律即自由。写作时，我们不
用考虑是否能反映时代，一点水里可以
见阳光，无数看似细小的叙事，汇合起来
就是一股历史的洪流，是信史。文章要
紧的是要有自己的观察、观点和思想，起
码要有自己的素材，人云亦云，最不足
取。如果有独到的思想和充沛的情感，
那么就直抒胸臆好了，就像天生丽质的
人，素面朝天反而更能凸现其美。”

跟朋友说了那么多“经验之谈”
后，突然感觉到一阵惶恐——我自己
已经好久没有动笔“记录真实”了。刚
才那一幕，自己很有点像金庸小说《天
龙八部》中的那个“武术理论家”王语
嫣，在别人打斗激烈时可以教人拆招
出招，自己却挡不住人家的一招半
式。回想几年前，自己带着一颗充满
热情和爱意的心去拥抱生活、观察生
活、参与生活，人哀我亦哀，人乐我亦
乐，人忧我亦忧，于是发现平平常常的
生活中到处都有可供采写记录的素
材。这几年不知不觉变得好为人师起
来，想当“导师”、想当“理论家”，这会
儿猛醒，才知道自己已是多么的枯燥
乏味和面目可憎。

晚风涓涓如水，实在适合读
书。看朋友寄来的茶书，做摘抄。
笔握指间，却不能很好地掌控从笔
尖流出的笔画，它们像蝌蚪，滑溜
溜的。唱歌也是如此，心中了然，
一出声便错。心流亦然，越想克
制，越是放逸。笔的选择固然有所
影响，关键在于手、在于心的功
夫。观照自我心流，就像笔握指
间，当下每一次的落笔都是一篇文
的心流。能试着掌控的，唯有当
下，千千万万个当下。

挺有意思的——茶叶中有一种
成分，叫茶多酚，茶多酚的主要成分
叫儿茶素，正是这个名不见经传的
儿茶素赋予茶汤苦涩、回甘、收敛的
特性。茶叶中还有一种成分，叫氨
基酸，氨基酸的主要成分叫茶氨酸，
茶氨酸能抑制茶汤的苦涩味，增强
回甘。儿茶素与茶氨酸，共存一叶，
一正一反，一阳一阴，相克又相生。
这让我想到儒家文化的中庸，“致中
和，天地位焉，万物育焉”。凡事难
在一个“和”，也贵在一个“和”。这
种中和、中正、中庸的能力，是万物
存在与发展的原因和基础。从茶叶
当中的反与和观照我们自身，可得
启示：找到内心的儿茶素与茶氨酸，
让两者在时间的催化中相辅相成，
保持平衡，生命这盏茶，就会苦涩中
回甘生津。如何实现这种自持与自
身的和谐？答案，可以从一盏茶里

慢慢习得。
有点咳嗽，烧一壶水喝茶。听

电水壶里咕噜咕噜，想起古人将茶
水沸腾时的水泡比作蟹眼、鱼眼，
又想到苏东坡的“活水还须活火
煎，自临钓石取深清”。彼时，已近
暮年的他谪居儋州，即今日的海南
岛。彼时的海南岛不是现代人的
天涯海角，而是一无所有的荒蛮之
地。苏仙随遇而安，有诗可读，有
禅可参，有茶可饮，活水配活火地
煎茶。相比之下，生活便捷的现代
人在饮茶一事上倒不如他。山中
有泉，江水悠悠，若非傍山而居，或
者有幸住在江畔，哪有什么活水？
有幸拥有小院的人，倒能搞个炉
子，学古人红泥小火炉的那点形
貌。继而想到：生活在江边的人是
幸运的。拥有小院的人是幸运
的。喜欢读诗的人是幸运的。喜
欢饮茶的人是幸运的。凡事讲究
不讲究，活着的人，都算幸运的。

“旋岚偃岳而常静，江河竞注而
不流。”饼茶摆放在茶架上，看起来
静静的，实际上各种内含物质无时
无刻不处于风起云涌的运动状态，
各种内含物质之间无时无刻不在进
行斗转星移的转换。多种有机酸无
时无刻不在茶之宇宙里游移，像流
星，像流云。所以，看起来静如处子
的茶饼内部蕴含一幅梵高的星空
图。这种肉眼不可见的、人为无法
阻挡的、夜以继日的变动与转化，让
茶越来越纯正，最终陈化生香。这
是时间流逝下自然而然的结果，也

是无法推却的馈赠。茶即生命，生命如
茶。变动，是茶的真相，是一切生命的
真相。

午后显得悠长宁静，泡了一颗小青
柑，茶的清香，陈皮的清甜。茶汤浓厚，
像刚刚煎好的中药。饮茶，有点像中医
诊断，也是一个望闻问切的过程。凭窗
喝茶、看雨。古人诚不欺我，眼前的雨，
横着东来西往，好似野马尘埃。想起远
处的人，更远处的人，远到远无所远，便
成为无处不在，尽在心底。最奇妙最美
妙的事，是空空茫茫的世界里偶然有了
一个我。仅此一念，让心微微甜。心有
千千结，无须他人来解，自己才是解铃
人。茶，一杯接着一杯，越来越浓，又越
来越淡。楼下，树下，偶有行人撑伞走
过，蓝色的伞，粉色的伞，七彩的伞。

一泡普洱，一盏比一盏趋于醇厚，
又一盏比一盏趋于恬淡。每一盏都有
苦涩和回甘。杯沿水泡如蟹眼，汤中渣
滓似尘埃。浮浮冉冉，难有落定。因为
时间，再难落定，也终会沉淀。人那颗
驿动的心，又该如何安放？如若用心慢
慢感受，除了草木香气，经过它的阳光、
风霜、雨露、花香蜂蜜以及氤氲它一生
的山野气息，都浓缩在小小一盏茶中。
茶如人生，人生如茶。茶，是天地山野
中的九九归一茶。人，是娑婆世界里的
九九归一人。

你看“茶”这个汉字，人在草木间，
亦在天地间。茶，需要用心品，才能品
出茶汤里的崇山峻岭。人，同样需要用
心品，才能品出人心中的柳暗花明。一
杯茶，如一亩方塘，品之，咂之，观之，照
之，天光云影中重获宁静，领悟人生。

未曾拥有，就不会告别
未曾告别，就不盼相聚
时光，一条简约而神圣的河
缓缓流动，乐音依稀
任它消磨了青春
流水，一面照见皱纹的镜子
也照亮你的声音，绵绵无绝期
对着镜，像得到更像失去
别了！于寂静中回归孤独
却在孤独中守望永恒
喜欢你聆听的样子
如同，仰望一片云
站在记忆的对岸
云，是自由飞翔的你
聆听阿沃·帕特的《镜中镜》，感受的是分别，体悟的是寂静。
青春，爱情，梦想……一切的美好，在这音乐里似乎变成

了曾经，你在和自己所拥有的一一告别。
远离尘世的喧嚣，接近本真的心灵，思绪顺着柔和缓慢的音

律自由自在地流淌。于静寂的氛围中聆听恒久的乐音，任故事开
始与结束；于孤独的思考中重新认识自己，梳理过往的爱与非爱。

渐渐地，会有一股原始的力量悄悄萌芽，在自己的心头潜
滋暗长。是思念？或是新生的淡定的爱——一种拥抱生活拥
抱未来的力量。

许多时候，我们需要这样一次心灵的孤独之旅，给时光一
个清浅的回眸，轻轻放下，再去赶自己的路。

先后有二十多部影片、舞蹈选用了这首乐曲作为配乐。
2019年6月，梅雨季，上海当代艺术博物馆。美国舞台布景设
计大师Robert Wilson的主题珠宝展上，一艘小船代表了诺
亚方舟，方舟则幻化成内装珠宝盒的大型黑盒，进入方舟内
部，持续播放的影像让人联想起浩瀚的大海，耳边萦绕的是
《镜中镜》的音乐……

想象得出，那朴素的音乐所营造的一片静寂而奇幻的氛
围，以及在爱慕与舍得之间荡漾的诗心禅意。

钢琴反复奏出分解三和弦，像微风拂过空旷的原野，回荡
着寂寥的钟声；提琴悠缓地拉出一条条绵长的和弦音，恍若漆
黑的夜空中闪过一颗流星，划出一条美丽的弧线，又映在心
上，一遍遍地回放。那或许是一种虚幻的景象，却因为美丽让
我们一次次怀想，继而沉思——所有美好的事亲爱的人都会
悄悄涌上心头，又静静地隐入记忆之湖。

《镜中镜》是“神圣简约主义”作曲家阿沃·帕特流传最广
的作品之一，乐曲为钢琴和提琴而作，有三个版本，分别是钢
琴与小提琴、中提琴和大提琴的组合；二声部的对位中，一个
声部演奏三和弦，另一声部如影随形，固定声部和移位声部相
互交织。聆听音乐，那钢琴演奏的“钟鸣”声总是在低音区轰
鸣，而提琴演奏的音乐主题在无尽的时空里缓缓游弋……

越是简单的音乐越不容易写，很可能失之于单调、苍白、
重复、抄袭。阿沃·帕特为他的音乐表达创立了“钟鸣作曲
法”，一种看似简单，实则需要经过精密设计，有着严密内部逻
辑的技法。他的唱片上这样解释：回到最简单基本的三音和
弦，以调性和声为基石，但抽去了调性体系的功能，使之失去
方向，类似中古音乐那样的平行级进。

“我使用尽可能少的元素，只有一到两个声部，将音乐建
构在最原始质朴的素材上——三和弦，一种特殊的调性音
乐。”阿沃·帕特说，“在我生命低谷的黑暗中，我似乎感觉一切
都是外在而毫无意义的，纷繁复杂的面貌令我困惑，我定要寻
求一个统一……三和弦的三个音就像钟鸣，它很接近我心中
的那个完美之物了。”

阿沃·帕特出生于一战后获得独立的爱沙尼亚。从师法
肖斯塔科维奇与普罗柯菲耶夫，创作出新古典风格作品；到倾
向于先锋音乐，写出十二音作品《死亡名册》；再到经历创作危
机、潜心研习复调音乐，向古代大师汲取灵感，最终创立了钟
鸣作曲法。阿沃·帕特走的是一条返璞归真的音乐创作之路，
那是与现代生活轨迹相反的一个方向。他说，我需要后退来
描画某些物体，我们越陷入混乱，越要坚守秩序。阿沃·帕特
的后退应是一种守望，退到历史的深处来审视现代世界。

《镜中镜》创作于1978年，那一年作曲家43岁，两年后离开
苏联，其时他的生活我们无从知晓，但感觉得到他所承受的压
力。阿沃·帕特的传记作家保罗·希利尔说：“他（阿沃·帕特）完全
失落到觉得音乐最无用，连写一个音符的信心及意志也没有。”这
或许是一种夸张的说法，但他正在痛苦的审视中开始音乐创作的
转型，直至探索出了钟鸣作曲法。《镜中镜》应是作曲家躲在幽暗
的角落里审视家国命运的结果，也是审视自我创作的结晶。

“我将我的音乐比作包含有五颜六色的白光。只有多棱
镜能将各种颜色区分并显现出来；听者的精神世界就是这个
多棱镜。”阿沃·帕特说。

镜中之镜，梦中之梦！对于听者而言，那是对着镜子的审
视，也是囿于梦中的向往。回眸，映出一片黑白的记忆；前望，
折射出一个多彩的世界。

聆听《镜中镜》，可以贴上忧伤的标签，钢琴和提琴好似两条
游来游去的鱼，相濡以沫也好，相忘江湖也罢，在那时间的长河
里，瞬间就是永恒，唯求相遇时的灵犀一点，闪耀着生命的光芒；

聆听《镜中镜》，也可以注入沉思的内涵，音乐无穷无尽的
律动与延伸中，仿佛置身于茫茫大漠，一步一步艰难前行，没
有了方向，没有了依靠，可一回头，注视那深深浅浅的脚印，仿
佛又明白了自己从哪里来，更清晰了自己要往哪里去；

聆听《镜中镜》，更可以萌生向往的力量，起起伏伏微微摇
摆的旋律，像是在云海里飘摇一般，平静而自由，你摆脱了世
俗的羁绊，也抛弃了尘世的烦恼，简单生活，简单爱，游弋在慢
时光里，去追求那一个纯净的梦境……

或许悟了：十方所有诸变化，一切皆如镜中像。
但透过镜中之镜，照见真实的自我，照见逝去的岁月，照

见孤独的坚守，你至少懂得了：珍惜！
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