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沉默的随笔
——读《我的森林》

□秦莉萍

《黑白之城》
苏丹 文汇出版社

这是一座由松花江和中东
铁路交汇而成的黑白之城。上
世纪八十年代哈尔滨的自然风
物、建筑特色、娱乐饮食、服饰
发型、社会风潮、校园轶事、民
间百态……哈尔滨的又一个春
天，人们对未来充满期待，废墟
上开满了野花。建筑设计家苏
丹用照相机般的记忆，充分展
示这座边城的独特景观。

《中文打字机》
[美]墨磊宁 广西师范大学出版社

本书通过讲述中文打字机
的发明历程，探索了中文寻求
生存、适应且影响科技变革的
历史。本书描述了在近一个世
纪之间，中文使用者在发明中
文打字机的过程中进行的各种
尝试、经历种种失败或成功的
故事，由此反映了中文如何突
破字母文字霸权而融入全球化
信息时代，重新获得独特地位。

《最后的耍猴人》
马宏杰 上海文艺出版社

从2002年开始，马宏杰深
入新野耍猴人群体，跟随他们
扒火车、露宿街头，记录他们日
常遭遇的酸甜苦辣和命运的流
转变化。此外，还有女耍猴人、
当过国民党特务的耍猴人、给
猴戏做道具的手工艺人……耍
猴人的故事如同中国社会的一
个切面，他们的时代是我们共
同经历过的时代。

《法国知识分子的终结？》
[以色列]施罗默·桑德
上海书店出版社

知识分子凭借自己的文化
创造活动和社会介入行为累积
声望资本，追求独立自治的同
时，又难以摆脱“统治阶级中的
被统治者”的角色。在社会科
学领域不断细分，信息碎片化、
知识浅薄化、娱乐至上的当代
背景下，似乎再难产生真正的
公共知识分子。

积金累玉 薪火相传
——为张应和先生《海安艺文志》而作

□汪政

张应和先生倾心编著的《海安艺文
志》即将付梓，这是一件非常值得庆贺
的事，是海安文化生活中的大事。

中国一直有修史的传统，文化是修
史的重要内容之一，班固《汉书》编纂

“艺文志”更是这一传统具有标志性的
事件，它塑型模范，为后世的文化整理
树立了榜样。自此，或正史，或野史，或
类书，以及地方志等等，对文史百家、艺
林人物的创作著述，历朝历代均有记叙
整理。积金累玉，薪火相传，它们是中
华文明的延续，是中华文化的宝库。

张应和先生是海安的老文化人。
他长期在文化部门工作，对海安的历史
文化可以说是了如指掌。我还记得海
安图书馆新馆落成之际，当时的馆长丁
兆梅女士介绍我认识了张先生。他正
为图书馆的海安作家展馆布展，在解说
展馆的内容时，张先生告诉我，展馆的
内容是有限的，他正在收集整理海安文
化人的著述和档案，准备编写一本《海
安艺文志》。我听了既高兴又感动。就
以当时张先生向我介绍的线索和资料
来看，由他来编这本家乡的艺文志实在
太合适了，可以说已经成竹在胸，指日
可待。一个地方就应该有这样的文化
人。他们对地方的历史、社会、文化、民
俗风情非常熟悉，早已是地方文化史方
面的专家。他们长期专注于这一领域
的研究，在资料的收集上得天独厚。最
为重要的是，他们热爱地方，怀有公益
之心，不为名利，不计得失，不畏困难，
全力以赴，终能以一己之力而成大事。
因为有了这样甘于奉献而又学有专长
的有识之士，家乡的文化建设才有了持
久的力量。

对地方文化来说，艺文志编写的意
义自不用说。它是一个地方的专题史，
是一个地方文化的汇聚，是一个地方人
文具体而生动的呈现，也是一个地方进

行文化研究的基础性工作。通读这本
《海安艺文志》之后，我才较为系统而全
面地了解了家乡悠久绵长的文脉，深厚
的文化积淀，璨若星辰的名家大师，体
会到了家乡不竭的文化创造力和浓厚
的文化氛围。也才理解了家乡今天的
社会与经济全面发展为什么会取得那
么大的成就，为什么会在文化上有那么
高的美誉度，为什么在文化建设上有那
么大的手笔。我为家乡辉煌的历史感
到自豪，我更为家乡在推进文化自信自
强，铸就社会主义文化新辉煌上取得新
的成就充满信心。

虽然只是一个地方的艺文汇集，但
难度却非常大。虽然历史上，海安籍或
与海安关系密切的在外享有盛誉的文
化人很多，但是，构成一个地方文艺史
的并不仅仅是走出去的名家大师，更
多的是在本土进行文化和文艺工作的
人们。由于条件的限制和各种原因，
他们的著作散佚很多，资料也常常淹没
不存。可以想见，张应和先生为本书
的编写付出了怎样的辛劳！而以本土
文化人为主要对象正是这本艺文志的
特色。它不仅打捞出那些曾经被遮蔽
了的人物与作品，更重要的是展示了本
土的文化力量及其贡献，展示了生生不
息的文脉与传统，这对当前以及今后本
土文化的创造必将产生广泛而积极的
影响。

在交流日益频繁且便捷的今天，文
化创造都将在广阔而开放的背景中展
开。地方文化将输出更多的人才，而从
地方走出去的文化人也将反哺故土，回
馈乡梓。但是，地方文化的建设终究要
更多地依靠本地的文化力量。因为地
方依然存在，因地方的自然与人文特点
而产生的经验上的差异毕竟决定了地
方文化的个性。而且，地方性的文化创
造是地方经济与社会建设和现代化的

重要组成部分，它不可或缺。因为地方
的需要，地方文化创造必然构成特定的
创造类型与创造风格，它不但是这个地
方的文化表征，而且可以为进一步的创
造，为地方文化走出去提供基础。我们
应该看到，就中国目前的地域文化与大
众经验而言，地方性文化创造已经越来
越显示出保护与传承传统文化的重要
性与紧迫性。地方文化不是采风的对
象，不是他者的田野调查，而是由当地
文化人直接创造与表达的当地经验。
所以，它在地方文化书写的保真度上具
有得天独厚的优势。所有这些我们从
这本《海安艺文志》中都可以深深地体
会到。所以，要特别重视地方文化人的
文化表达。在今天或未来，也许只有他
们才是真正的地方文化的主力军。在
《海安艺文志》中，许多作者我都不太熟
悉，许多作品我也未曾读到，但是，我清
楚地知道他们的创作对于地方，对于熟
悉他们的读者与观众，乃至对于他们自
身的重要性。他们以及他们的作品也
许影响并不大，但是，总有一天，当我们
要去了解某一时代地方的社会面貌，人
们的生活方式，日常起居，家族关系，乡
村或城市等等一定范围内的风尚时，这
些作品的意义将会彰显出来，并无可替
代。要知道一个道理，任何一个地方文
化产品，其意义首先在地方，然后才是
远方。它既在当下，更在未来。

明乎此，我们就能更加认识到张应
和先生这项工作的意义，认识到《海安
艺文志》的编纂对于海安文化建设与文
化创造的作用。并由此进一步意识到，
海安文化强市与每一个海安人的关
系。海安文化的未来就在每一个海安
人手上，我们海安人的每一次文化创造
与文化表达不仅事关当下的海安文化，
如同《海安艺文志》所记载的那样，也将
被历史所铭记。

我的语言是贫乏的。以至于每次写字
时，许多东西潜伏在心底深处无法表达。我
奋力挤词，却感觉违背了写字的初衷。我考
虑是否该停笔，啥也不说，啥也不写。那就
埋头读书吧。

迷茫之际，遇见鲍里斯·谢尔古年科夫
的书《我的森林》。这人是谁？不认识，从没
听说过。前年买了托尔斯泰的《战争与和
平》，至今未读完，我想，读完这本《我的森
林》后，接下来便是它了。

为了增加自己认识世界的深度和广度，
谢尔古年科夫从事过牧人、矿工、水手、护林
员等多种职业，其中，做护林员九年之久。
他是有预谋的。为了写出真正的文学作品，
他主动选择了护林员这份工作，因为他深
知，森林中的生活和工作将成为作家创作的
宝贵财富和源泉。

我想，一个有预谋、有远见、有计划的作
家，有朝一日定能声名远扬。

尽管我对谢尔古年科夫及他的作品孤
陋寡闻，但打开《我的森林》时，我慢慢随着
他内心独白进入情境。他擅长描写人的心
灵、对自然景致具有罕见的洞察力，哪怕有
时伴有一些非现实的、魔幻的因素，有的段
落我甚至觉得有些啰嗦，再回头读时，突然
又觉得俏皮可爱。

这本看似散文的小说集，收入《林中的
马儿》和《秋与春》两部中篇。《林中的马儿》
描写一匹心爱的母马突然失踪，“我”费尽周
折找了很久也没有找到，最后马儿奇迹回到

“我”身边，还像往常一样“从来不白出去”，
给“我”带回了一匹小马驹。《秋与春》描写

“我”在森林里做防护员时的生活和感受，没
有具体情节，看似絮絮叨叨，主要抒发对人
与自然关系的感悟和对大自然深切的爱恋
之情。

全篇描写的背景都是森林，写白天与太
阳，写黑夜与星辰，写鸟语花香，写猎人和盗
伐者，写树木，写亲眼所见的各种事物……
为了观察一只蚂蚁，蚂蚁爬上了树，于
是，谢尔古年科夫在树上坐了一段时间，那
些天，他认识了各种蚂蚁，说每一种蚂蚁都
有自己的个性，每一个都有自己的气质。蚂
蚁居然有气质？有气质的蚂蚁是什么样子
的，我没听说过，更没见过，估计全世界的
人除了他，无人知晓。后来寻到了一群蚂
蚁，寻到了蚂蚁窝，连续好几天，他四肢着地
在院子里爬。

如果说谢尔古年科夫是为了积累创作
素材，他完全可以不那么执着。可他说，森
林是一本打开的书，森林里的每一个足迹都
比最开诚布公的话语更能验证一个人的品
性。走进森林里的每一个人或动物，是机
灵，还是狡黠，是卑鄙，还是高尚——森林自
会告诉所有人一切。他对森林始终怀有一
颗敬畏之心。

因为热爱，谢尔古年科夫在森林里的经
历都给他积累了丰富的创作素材。想想他
的经历，我终于明白为何总喜欢到自己工
作的景区峡谷中的一大片草坪逗留。清晨
起床后，傍晚下班后，每次都要跨过一座
风雨桥，来到草坪上。这时，整个草坪上
只有我一人，四周峰峦叠嶂。我眺望四
周，有时自问，“我为啥要来这里？我来这
里干什么？”草坪有活动接待游客时，人声
喧哗，热闹非凡。而现在，寂静无声，这里既
没有摆满丰盛美食的户外餐桌，也没有精
致的户外帐篷以及各种搭配草坪场地的装
饰物，有的，只是生长在草坪上的几棵香
樟树，以及草坪旁边一条黝黑的沥青道
路。一排古色古香的廊亭矗立在山体下，
与我对望。廊亭下，溪流清澈见底，溪水
潺潺，一群锦鲤游来游去。夏日傍晚，草坪
上的天空布满朝霞，多姿多彩。城市的天空
呢？也是朝霞满天？似乎是一样的，又似乎
不一样。

我没有谢尔古年科夫那样远大的理想
和宏伟计划，没有预谋，但在那样安静的环
境中，身心轻松、平静、愉悦。他26岁当护林
员，此后一直生活在森林里，对他来说，森林
就是家，他见证森林的一年四季，见证森林
发生的种种事情，他觉得自己是见证者，是
人类灵魂的认知者。

没有人不喜欢阳光灿烂的日子。经过
漫长的秋天、冬天后，每个人非常渴望见
到阳光。森林里的太阳不调皮，只要太阳
出来，谢尔古年科夫觉得生活就会显得
十分美好。在我看来，森林不管啥样，
都是枯燥无味的。只有敬畏森林，热爱
森林的谢尔古年科夫觉得太阳底下的森
林是美好的。

在森林里，他觉得是在享受。他与森林
为伴，与日月同舞，与鸟兽对话。一个人的
日子也不觉得孤单和寂寞。能独自在森林
里生活和工作的人，一定是一个沉默的人。
其实，他早早学会了沉默，沉默帮助他在童
年时认清自己，同时也使他能够以旁观者的
角度看待自己和他人。

新春期间，蒙陆圣斌、杨荣平贤伉
俪赐阅其合著的长篇小说《瞬变》。煌
煌五十余万言，喘了几口气，第一时间
读完。心有所动，遂有以下文字。

圣斌退休前是南通市中级人民法
院干部，常有作品在报刊发表，是位文
字高手、快手；荣平是我同事，工作仔
细、为人谨慎，热爱写作，是市作协会
员。他俩都是我的老相识、好朋友。圣
斌那年得病，我是知道的，但不知道如
此惊险、如此困苦。好在他们团结一
心，克服困难，不但治好了病，而且通过
小说的形式，把白血病病人的生活呈现
了出来。

《瞬变》题材独特。它描写的是白
血病病人“我”九死一生的求医经历、

“我”耳闻目睹的病友们的种种艰辛与窘
迫。白血病人群在社会上的比例非常
小，但他们非常痛苦，非常困难，是一个
艰难而很少受大众关注的存在。同样，
医院血液科在普通受众眼里也是一个
神秘的所在。《瞬变》把惊涛骇浪中的白
血病人群及其家属、一般人无从了解的
血液科医护人员的形象推到读者眼前，
无疑是对以前文学作品题材的补充。

《瞬变》感情真挚。也许正因为是

作者的亲历，《瞬变》对病人及家属的
痛、急、爱表现得淋漓尽致。没有刻骨
的经历，没有椎心的感受，写不出如
此泣血的文字。阅读中，许多处夫妻
情、父女情、战友情、同事情、医患情
令人泪目。

《瞬变》细节丰富。与一般演绎乃
至凭空想象的小说不一样，《瞬变》细节
丰富、鲜活。作者还在求治、陪护时，就
进行了细致的观察、记录，以日记体写
下了当时的亲身经历、耳闻目睹、所思
所感，做了有心人，为此后的写作准备
了充分的第一手材料。如果仅仅是事
后回忆，不可能写得如此细腻、丰满，更
别说无中生有的编造了。作品中的俗
语、俚语也用得多而准确。比如说无依
靠：你靠在石树上，我靠在芦苇上。比
如说事不可挽回：水放了下沟……这反
映了作者丰厚的生活积淀。

《瞬变》结构和谐、独特。第一部写
“我”的求医经历，读上去像自传或报告
文学。第二、三部以“我”的视角，描写
了各式各样的病友，内容覆盖了生老病
死、钱命家情的方方面面，不但描写了
人间真爱，也揭露、鞭挞了背信弃义、虚
情假意、落井下石……就第一部而言，

已可独立成篇，成为一颗足够震撼的
“炸弹”。第二部、第三部，作者又精心
挑选了十多位病友的故事，就像十多篇
短篇小说，与第一部一起组成一颗“集
束炸弹”，威力骤增。这样，《瞬变》成为
一部白血病背景下的全景小说，透视社
会有了足够的广度、厚度、深度、锐度。
这样的结构，是合理、和谐而独特的。

因为是好友的作品，阅读中比较挑
剔，感觉整部作品也有些瑕疵。第一部
中两个“初恋”故事写得太多，与“我”的
生病、求医关系不大，稍显“离题”。开
始阅读时，我以为这部分会交代“我”与
相依为命的妻子李桐的相识相恋，结果
却没有，略感意外。

总之，恭喜圣斌、荣平成功创作出
一部现实主义的长篇力作。以后，提到
白血病题材的作品，将不得不提到《瞬
变》，就像提到盲人题材的作品，不得不
提到毕飞宇的《推拿》一样。

椎心泣血之作
——读长篇小说《瞬变》

□卢国平

喜欢收藏身边人的作品，往往会有
意想不到的收获。

与陈皓大姐相识于一次读书活动，
之前早就读过她的一些散文，见面后才
知她是一位退休女工，内心升腾起的钦
佩之情是油然乃至欣欣然的。她积极
参加作家讲座、读书分享和创作采风活
动，似乎忘记了年龄，成了我们青年人
的心中皓月。

当拿到《素秋漫笔》时，我内心的欣
喜感不亚于获得名家赠书。

读陈皓的文字，是没有压力的，因为
通俗好懂，因为写的大多是身边景物人
物，读来倍感亲切，共情此起彼伏。我读
出一个词：真诚。正如陈皓在序言中所
写：“书中所收散文，写的都是真人、真
事、真感情。老老实实地按亲眼所见、亲
耳所闻，原原本本地记录而成。”

陈皓对大自然细致观察，对一年四
季万物敏感，保持了一颗珍贵的童心。
她写春蒿、荠菜、苜蓿、蚕豆、丝瓜、扁豆、
芝麻、桑树、樱花、藿香、木樨、蘘荷、秋葵
等植物，也写蚕、文蛤、竹蛏等生灵，细细
读来，你仿佛随着陈皓在江海大地上游
走，其快意惬意在字里行间恣意生发。

因为她的散文不仅仅是叙事，还常常引
经据典，以丰富的文化常识给人以熏染。

她对家人亲情的入微体察，读来倍
感人间温暖。她在高考结束后回家见
到奶奶最后一面，她写陪伴父母看画
展，都表达出血缘亲情的珍贵。写母爱
的《慈爱密密缝》和《80岁的母亲，操不
完的心》两篇文章颇能引人共鸣，不管
时代如何变换，唯有母爱永恒。

她对人生境遇的哲思，充满了理
性、利他的正能量。《采集幸福》中父亲
的乐观豁达，《人生如风筝》中家庭亲情
的互爱共生，《分享是一种智慧》中“分
享看起来是付出，实际上也是获得”的
辩证思想……这些哲思小文，不是灌输
教育，而是循循善诱，娓娓道来，让你欣
然接受其观点。

陈皓首先从阅读家乡人物及作品
开启文学梦。她又将目光投向各行各
业的创新创业人士，甚至是新业态新达
人。其中有国际象棋大师侯逸凡、乒坛
传奇人物刘国梁、魔术新秀丁洋、人工
养蚕专家韩益飞、面塑传人罗彬、攀树
师陈超、华服设计师张彦、网红带货主
播松茸西施、弹棉花的海归硕士、大自

然山鸣谷应的守护者攀岩高手金国威
等等。她从俯视全知的视角，对以上主
人公进行行业全景式介绍，这些都得力
于现代网络时代。陈皓以主题阅读的
方式，完成了对主人公的网络素材剪辑
采写，经过条理化表达，发表了一篇篇
人物通讯。

陈皓在序言中写道：“写作与阅读
是紧密联系的。阅读让我的写作有了
更多素材，写作让我的阅读更有成效。”
这句朴素的话道出了读写共生互促的
关联性，说出了提升写作能力的奥秘。
陈皓《素秋漫笔》的出版，是如东县阅读
者协会“共读共写分享众享”实践理念
的生动诠释。陈皓用行动告诉我们，

“只要有梦想，什么时候开始都不晚。”
相信陈皓以这样的心态和信念坚持下
去，定然可以“写出更多有温度、有分
量、有生命的文字”。

在全球银潮汹涌、大力建设积极老
年社会的当下，我祈盼全社会能涌现出
更多像陈皓老师这样的终身学习者和
追梦人，身退心不休，悦读不释卷，投身
公益，写写练练，为地方文化积蓄底蕴，
为世间人心传递美好。

真诚的文字散发光芒
——读陈皓《素秋漫笔》

□陈栾尔


