



沉默的随笔

——读《我的森林》
□秦莉萍



我的语言是贫乏的。以至于每次写字时,许多东西潜伏在心底深处无法表达。我奋力挤词,却感觉违背了写字的初衷。我考虑是否该停笔,啥也不说,啥也不写。那就埋头读书吧。

迷茫之际,遇见鲍里斯·谢尔古年科夫的书《我的森林》。这人是谁?不认识,从没听说过。前年买了托尔斯泰的《战争与和平》,至今未读完,我想,读完这本《我的森林》后,接下来便是它了。

为了增加自己认识世界的深度和广度,谢尔古年科夫从事过牧人、矿工、水手、护林员等多种职业,其中,做护林员九年之久。他是有预谋的。为了写出真正的文学作品,他主动选择了护林员这份工作,因为他深知,森林中的生活和工作将成为作家创作的宝贵财富和源泉。

我想,一个有预谋、有远见、有计划的作家,有朝一日定能声名远扬。

尽管我对谢尔古年科夫及他的作品孤陋寡闻,但打开《我的森林》时,我慢慢随着他内心独白进入情境。他擅长描写人的心灵,对自然景观具有罕见的洞察力,哪怕有时伴有一些非现实的、魔幻的因素,有的段落我甚至觉得有些啰嗦,再回头读时,突然又觉得俏皮可爱。

这本看似散文的小说集,收入《林中的马儿》和《秋与春》两部中篇。《林中的马儿》描写一匹心爱的母马突然失踪,“我”费尽周折找了很久也没有找到,最后马儿奇迹回到“我”身边,还像往常一样“从来不自白出去”,给“我”带回了一匹小马驹。《秋与春》描写“我”在森林里做防护员时的生活和感受,没有具体情节,看似絮絮叨叨,主要抒发对人与自然关系的感悟和对大自然深切的爱恋之情。

全篇描写的背景都是森林,写白天与太阳,写黑夜与星辰,写鸟语花香,写猎人和盗伐者,写树木、写亲眼所见各种事物……为了观察一只蚂蚁,蚂蚁爬上了树,于是,谢尔古年科夫在树上坐了一段时间,那些天,他认识了各种蚂蚁,说每一种蚂蚁都有自己的个性,每一个都有自己的气质。蚂蚁居然有气质?有气质的蚂蚁是什么样子的,我没听说过,更没见过,估计全世界的人除了他,无人知晓。后来寻到了一群蚂蚁,寻到了蚂蚁窝,连续好几天,他四肢着地在院子里爬。

如果说谢尔古年科夫是为了积累创作素材,他完全可以不那么执着。可他说,森林是一本打开的书,森林里的每个足迹都比最开诚布公的话语更能验证一个人的品行。走进森林里的每一个人或动物,是机灵,还是狡黠,是卑鄙,还是高尚——森林自会告诉所有人一切。他对森林始终怀有一颗敬畏之心。

因为热爱,谢尔古年科夫在森林里的经历都给他积累了丰富的创作素材。想想他的经历,我终于明白为何总喜欢到自己工作的景区峡谷中的一大片草坪逗留。清晨起床后,傍晚下班后,每次都要跨过一座风雨桥,来到草坪上。这时,整个草坪上只有我一人,四周峰峦叠嶂。我眺望四周,有时自问,“我为啥要来这里?我来这里干什么?”草坪有活动接待游客时,人声喧哗,热闹非凡。而现在,寂静无声,这里既没有摆满丰盛美食的户外餐桌,也没有精致的户外帐篷以及各种搭配草坪场地的装饰物,有的,只是生长在草坪上的几棵樟树,以及草坪旁边一条黝黑的沥青道路。一排古色古香的廊亭矗立在山体下,与我相望。廊亭下,溪流清澈见底,溪水潺潺,一群锦鲤游来游去。夏日傍晚,草坪上的天空布满朝霞,多姿多彩。城市的天空呢?还是朝霞满天?似乎是一样的,又似乎不一样。

我没有谢尔古年科夫那样远大的理想和宏伟计划,没有预谋,但在那样安静的环境中,身心轻松、平静、愉悦。他26岁当护林员,此后一直生活在森林里,对他来说,森林就是家,他见证森林的一年四季,见证森林发生的种种事情,他觉得自己是见证者,是人类灵魂的认知者。

没有人不喜欢阳光灿烂的日子。经过漫长的秋天、冬天后,每个人非常渴望见到阳光。森林里的太阳不调皮,只要太阳出来,谢尔古年科夫觉得生活就会显得十分美好。在我看来,森林不管啥样,都是枯燥无味的。只有敬畏森林,热爱森林的谢尔古年科夫觉得太阳底下的森林是美好的。

在森林里,他觉得是在享受。他与森林为伴,与日月同舞,与鸟兽对话。一个人的日子也不觉得孤单和寂寞。能独自在森林中生活和工作的,一定是一个沉默的人。其实,他早早学会了沉默,沉默帮助他在童年时认清自己,同时也使他能够以旁观者的角度看待自己与他人。

积金累玉 薪火相传

——为张应和先生《海安艺文志》而作
□汪政

行文化研究的基础性工作。通读这本《海安艺文志》之后,我才较为系统而全面地了解了家乡悠久绵长的文脉,深厚的文化积淀,璨若星辰的名家大师,体会到了家乡不竭的文化创造力和浓厚的文化氛围。也才理解了家乡今天的社会与经济全面发展为什么会取得那么大的成就,为什么会在文化上有那么高的美誉度,为什么在文化建设上有那么大的手笔。我为家乡辉煌的历史感到自豪,我更为家乡在推进文化自信自强,铸就社会主义文化新辉煌上取得新的成就充满信心。

虽然只是一个地方的艺文汇集,但难度却非常大。虽然历史上,海安籍或与海安关系密切的在外享有盛誉的文化人很多,但是,构成一个地方文艺史的并不仅仅是走出去的名家大师,更多的是在本土进行文化和文艺工作的人们。由于条件的限制和各种原因,他们的著作散佚很多,资料也常常淹没不存。可以想见,张应和先生为本书的编写付出了怎样的辛劳!而以本土文化人为主要对象正是这本艺文志的特色。它不仅打捞出那些曾经被遮蔽了的人物与作品,更重要的是展示了本土的文化力量及其贡献,展示了生生不息的文脉与传统,这对当前以及今后本土文化的创造必将产生广泛而积极的影响。

在交流日益频繁且便捷的今天,文化创造都将在广阔而开放的背景中展开。地方文化将输出更多的人才,而从地方走出去的文化人也将反哺故土,回馈乡梓。但是,地方文化的建设终究要更多地依靠本地的文化力量。因为地方依然存在,因地方的自然与人文特点而产生的经验上的差异毕竟决定了地方文化的个性。而且,地方性的文化创造是地方经济与社会建设和现代化的

重要组成部分,它不可或缺。因为地方的需要,地方文化创造必然构成特定的创造类型与创造风格,它不但是这个地方的文化表征,而且可以为进一步的创造,为地方文化走出去提供基础。我们应该看到,就中国目前的地域文化与大众经验而言,地方性文化创造已经越来越显示出保护与传承传统文化的重要性与紧迫性。地方文化不是采风的对象,不是他者的田野调查,而是由当地文化人直接创造与表达的当地经验。所以,它在地方文化书写的保真度上具有得天独厚的优势。所有这些我们从这本《海安艺文志》中都可以深深地体会到。所以,要特别重视地方文化人的文化表达。在今天或未来,也许只有他们才是真正地方文化的主力军。在《海安艺文志》中,许多作者我都不熟悉,许多作品我也未曾读到,但是,我清楚地知道他们的创作对于地方,对于熟悉他们的读者与观众,乃至对于他们自身的重要性。他们以及他们的作品也许影响并不大,但是,总有一天,当我们要去了解某一时代地方的社会面貌,人们的生活方式,日常起居,家族关系,乡村或城市等等一定范围内的风尚时,这些作品的意义将会彰显出来,并无可替代。要知道一个道理,任何一个地方文化产品,其意义首先在地方,然后才是远方。它既在当下,更在未来。

明乎此,我们就能更加认识到张应和先生这项工作的意义,认识到《海安艺文志》的编纂对于海安文化建设与文化创造的作用。并由此进一步意识到,海安文化强市与每一个海安人的关系。海安文化的未来就在每一个海安人手上,我们海安人的每一次文化创造与文化表达不仅事关当下的海安文化,如同《海安艺文志》所记载的那样,也将被历史所铭记。

真诚的文字散发光芒

——读陈皓《素秋漫笔》
□陈栎尔

因为她的散文不仅仅是叙事,还常常引经据典,以丰富的文化常识给人以熏陶。

她对家人亲情的人微体察,读来倍感人间温暖。她在高考结束后回家见到奶奶最后一面,她写陪伴父母看画展,都表达出血缘亲情的珍贵。写母爱的《慈爱密密缝》和《80岁的母亲,操不完的心》两篇文章颇能引人共鸣,不管时代如何变换,唯有母爱永恒。

她对人生境遇的哲思,充满了理性、利他的正能量。《采集幸福》中父亲的乐观豁达,《人生如风筝》中家庭亲情的互爱共生,《分享是一种智慧》中“分享看起来是付出,实际上也是获得”的辩证思想……这些哲思小文,不是灌输教育,而是循循善诱,娓娓道来,让你欣然接受其观点。

陈皓首先从阅读家乡人物及作品开启文学梦。她又将目光投向各行各业的创新创业人士,甚至是新业态新达人。其中有国际象棋大师侯逸凡、乒坛传奇人物刘国梁、魔术新秀丁洋、人工养蚕专家韩益飞、面塑传人罗彬、攀树师陈超、华服设计师张彦、网红带货主播松茸西施、弹棉花的海归硕士、大自

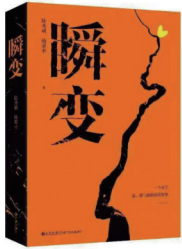
然山鸣谷应的守护者攀岩高手金国威等等。她从俯视全知的视角,对以上主人公进行行业全景式介绍,这些都得力于现代网络时代。陈皓以主题阅读的方式,完成了对主人公的网络素材剪辑采写,经过条理化表达,发表了一篇篇人物通讯。

陈皓在序言中写道:“写作与阅读是紧密联系的。阅读让我的写作有了更多素材,写作让我的阅读更有成效。”这句朴素的话道出了读写共生互促的关联性,说出了提升写作能力的奥秘。陈皓《素秋漫笔》的出版,是如东县阅读者协会“共读共写分享众享”实践理念的生动诠释。陈皓用行动告诉我们,“只要有梦想,什么时候开始都不晚。”相信陈皓以这样的心态和信念坚持下去,定然可以“写出更多有温度、有分量、有生命的文字”。

在全球银潮汹涌、大力建设积极老年社会的当下,我祈盼全社会能涌现出更多像陈皓老师这样的终身学习者和追梦人,身退心不休,悦读不释卷,投身公益,写写练练,为地方文化积蓄底蕴,为世间人心传递美好。

椎心泣血之作

——读长篇小说《瞬变》
□卢国平



新春期间,蒙陆圣斌、杨荣平贤伉俪赐阅其合著的小篇小说《瞬变》。煌煌五十余万言,喘了几口气,第一时间读完。心有所动,遂有以下文字。

圣斌退休前是南通市中级人民法院干部,常有作品在报刊发表,是位文字高手、快手;荣平是我同事,工作仔细、为人谨慎,热爱写作,是市作协会员。他俩都是我的老相识、好朋友。圣斌那年得病,我是知道的,但不知道如此惊惶、如此困苦。好在他们团结一心,克服困难,不但治好了病,而且通过小说的形式,把白血病病人的生活呈现了出来。

《瞬变》题材独特。它描写的是白血病患者“我”九死一生的求医经历、“我”耳闻目睹的病友们的种种艰辛与窘迫。白血病人群在社会上的比例非常小,但他们非常痛苦,非常困难,是一个艰难而很少受大众关注的存在。同样,医院血液科在普通受众眼里也是一个神秘的所在。《瞬变》把惊涛骇浪中的白血病人群及其家属,一般人无从了解的血液科医护人员的形象推到读者眼前,无疑是对以前文学作品题材的补充。

《瞬变》感情真挚。也许正因为

作者的亲历,《瞬变》对病人及家属的痛、急、爱表现得淋漓尽致。没有刻骨的经历,没有椎心的感受,写不出如此泣血的文字。阅读中,许多处夫妻情、父女情、战友情、同事情、医患情令人泪目。

《瞬变》细节丰富。与一般演绎乃至凭空想象的小说不一样,《瞬变》细节丰富、鲜活。作者还在求治、陪护时,就进行了细致的观察、记录,以日记体写下了当时的亲身经历、耳闻目睹、所思所感,做了有心人,为此后的写作准备了充分的第一手材料。如果仅仅是事后回忆,不可能写得如此细腻、丰满,更别说不中生的编造了。作品中的俗语、俚语也用得多而准确。比如说无依靠:你靠在石树上,我靠在芦苇上。比如说事不可挽回:水放了下沟……这反映了作者丰厚的生活积淀。

《瞬变》结构和谐、独特。第一部写“我”的求医经历,读上去像自传或报告文学。第二、三部以“我”的视角,描写了各式各样的病友,内容覆盖了生老病死、钱命家情的方方面面,不但描写了人间真爱,也揭露、鞭挞了背信弃义、虚情假意、落井下石……就第一部而言,

已可独立成篇,成为一颗足够震撼的“炸弹”。第二部、第三部,作者又精心挑选了十多位病友的故事,就像十多篇短篇小说,与第一部一起组成一颗“集束炸弹”,威力骤增。这样,《瞬变》成为一部白血病患者背景下的全景小说,透视社会有了足够的广度、厚度、深度、锐度。这样的结构,是合理、和谐而独特的。

因为是好友的作品,阅读中比较挑剔,感觉整部作品也有些瑕疵。第一部中两个“初恋”故事写得太多,与“我”的生病、求医关系不大,稍显“离题”。开始阅读时,我以为这部分会交代“我”与相依为命的妻子李桐的相识相恋,结果却没有,略感意外。

总之,恭喜圣斌、荣平成功创作出一部现实主义的长篇力作。以后,提到白血题材的作品,将不得不提到《瞬变》,就像提到盲人题材的作品,不得不提到毕飞宇的《推拿》一样。



《中文打字机》
[美]墨磊宁 广西师范大学出版社

本书通过讲述中文打字机的发明历程,探索了中文寻求生存、适应且影响科技变革的历史。本书描述了在近一个世纪之间,中文使用者在发明中文打字机的过程中进行的各种尝试、经历种种失败或成功的故事,由此反映了中文如何突破字母文字霸权而融入全球化信息时代,重新获得独特地位。



《最后的耍猴人》
马宏杰 上海文艺出版社

从2002年开始,马宏杰深入新野耍猴人群体,跟随他们扒火车、露宿街头,记录他们日常遭遇的酸甜苦辣和命运的流转变幻。此外,还有女耍猴人、当过国民党特务的耍猴人、给猴戏做道具的手工艺人……耍猴人的故事如同中国社会的一个切面,他们的时代是我们共同经历过的时代。



《黑白之城》
苏丹 文汇出版社

这是一座由松花江和中东铁路交汇而成的黑白之城。上世纪八十年代哈尔滨的自然风物、建筑特色、娱乐饮食、服饰发型、社会风潮、校园轶事、民间百态……哈尔滨的又一个春天,人们对未来充满期待,废墟上开满了野花。建筑设计家苏丹用照相机般的记忆,充分展示这座边城的独特景观。



《法国知识分子的终结》
[以色列]施罗默·桑德 上海书店出版社

知识分子凭借自己的文化创造活动和社会介入行为累积声望资本,追求独立自主的同时,又难以摆脱“统治阶级中的被统治者”的角色。在社会科学领域不断细分、信息碎片化、知识浅薄化、娱乐至上的当代背景下,似乎再难产生真正的公共知识分子。