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晨曦 吴有涛摄

有个男孩，听到这首曲子就会想起那年夏天，补课结
束的夜晚，穿过长长的没有路灯的巷子，悄悄拉起她的手，
她把MP3的耳机分给他一只，听到的正是这一首。

月光云海
□江徐

当我们无法折腾时
□罗望子

想要一个
什么样的“未来”

□杨谔

教育指向未来。这个未来
包括个人的未来、家庭的未来、
国家的未来乃至全人类的未来。

记得是20多年前的一个深秋，从南京至厦
门的火车上，我戴着耳机，聆听一盒序曲集，印
象最深的便是这首《1812序曲》。青春岁月里的
旅行，诗意无限，关于音乐的想象无限。

每一次的相聚，都是伤感的告别。我们每天都在
告别，告别青涩，告别他人，告别好消息告别坏消息，
告别此在，告别自我。

“炮声”齐鸣 万民欢歌
——柴可夫斯基《1812序曲》赏析

□木火

扫二维码听音乐

◇年轻时，我们折腾自己；年迈
时，我们折腾别人。当我们无法折腾
时，我们也就成了无趣的和无足轻重
的人。

◇我喜欢说走就走的旅行。精
心安排，手术刀一般准确，简单问题
复杂化，往往会失去渴望中的意外与
惊喜，那么你的旅行和每天的工作还
有什么分别呢。

◇昨晚外出吃饭，问出租司机，
你这车是两个人轮着开的吧。司机
说，就他一个。我指着他的证件照
问，那是你吗。他说是我呀，那是从
前的我呵。照片上是个肥头大耳的
男人，而我身边的司机西装革履，高
大挺拔，麦肤色，很有些沧桑感。见
我不吱声，司机倒来了兴趣，他放下
手机，说那时我很胖是吗。他说你知
道我怎么减肥的吗。跑步，健身，什
么运动都没用，我是跳舞跳回来的。
我不跳广场舞，我在锦龙跳探戈，一
个月一百块，便宜得很哩。跳舞必须
提气、收腹、踮脚，还得与曲子、舞伴
配合默契，一晃时间就过去了，不觉
得累，也不觉得乏味，非常享受，一个
月就见效。他手舞足蹈，沉浸在对跳
舞的怀念中。我真的没想到反差如
此之大。肥头大耳，我们会觉得这样
的男人一定很二很霸蛮；西装革履，
我们会认为他很有风度，但他们的确
是同一个人的不同形态。因了这样
的不同形态，在生活中，我们作出了
多少误判，酿成了多少遗憾呵。

◇《什么是我的》，美国女作家
安·贝蒂所著的中短篇小说集，曾经
是我随身携带书。那年游新疆时弄
丢了。引以为憾。我以为我再也不

会和她相遇了。却在儿子的背包里
发现了一本新的。1999年2月，上海
译文出版社第二次印刷。

◇每一次的相聚，都是伤感的告
别。我们每天都在告别，告别青涩，
告别他人，告别好消息告别坏消息，
告别此在，告别自我。在告别的声声
叹息中，我们拥抱着虚无也反抗着虚
无，接近了现实，也超越着现实。

◇新箬子，新粽子。每年仲春季
节，大姐都给我送来糯米香。亲情是
具体而微的，又是非特质的。他缝合
着我们的身心，我们的呼吸，我们的
乡土记忆，我们日渐涣散的目光；他
要我们时时驻留，蓦然回首。

◇意外接到来电，原来是老同事
老大姐，现南京师大文学院博导魏南
江老师。一别二三十年啦。她先生
李惠薪，20世纪80年代的青年作家，
文化局长，当年我出海体验生活就是
他安排的。如今他成了玉石专家。
她说他们非常想我，邀我去南京做
客、讲座，参观他们设置在无锡的玉
器博物馆。有人想着是幸福的，想念
他人更幸福，只是我们常常羞于表
达。“当你老了。”诗人又要咏叹了，

“每次我都呼唤你的名字——”可惜
那时我们的呼唤自己都听不见了。

◇梅西为什么是永远的英雄？
因为临门一脚时，别人的腿就发软。

◇人生处处是遗憾。最大的遗
憾则是揣着糊涂装明白。如果早点
明白现在才明白的事，我们将会怎
样呢。

◇我愿做那颗黯淡之星，丝丝缕
缕的光亮，只要照见我自己，也就心
花怒放了。

◇再荒芜的土地，春天也会芳草
萋萋；种子与土地无法选择彼此，却
可以选择不屈地共同孕育，为了证明

彼此。
◇尴尬的是朋友送你的书，你遗失

了，还让他发现了。更尴尬的是见面
后，他再次送了一册。

◇你是毛毛的座椅。看见你，我就
想起他。毛毛离开我了。沙发，也由牛
皮换成了小叶红檀。怎样安置你，一直
是我的纠结。所有的玩偶，都摆脱不了
被遗弃。我想改变你的命运，就只能和
你一同消失。

◇死不瞑目的人，都是心事太重的
人。死不瞑目的人，都是事业未竟的
人。死不瞑目的人，容易让人焦躁，瞧
不起，或者敬而远之。死不瞑目的人，
活得很累，很烂，也很享受。对于这个
世界，死不瞑目的人，比我们更了解，也
更留恋。

◇孩子，我知道，你想找到的是在
你生命中，永远支持你永远与你一伙儿
的那个人，但你想过没，你会一如既往
地支持他（她）吗。

◇在你阅读卡夫卡的那些时刻，卡
夫卡就是你的卡夫卡。我们都有一个
卡夫卡。无数的卡夫卡，从他的书信、
日记、随感、寓言、静思、绘画、小说及其
断章中涌现出来。每一个局部，都丰厚
着他的全部。我的卡夫卡潜伏在我的
小说里。我的多部作品中都有一个
Ｋ。我记得库切有部长篇小说，叫《迈
克尔·Ｋ的生活和时代》，这说明库切也
有他的卡夫卡。卡夫卡的小说里只有
一个Ｋ，其他人则以身份命名，不是司
炉就是医生，不是猎人就是教师，不是
军官就是饥饿艺术家，不是女歌手就是
土地测量员，他们都是Ｋ的化身。我的
小说里，有Ｋ，也有具名具姓的人，就这
样，他们拥挤呼吸在一起。Ｋ是虚拟
的，别人是真实的，但间离效果却使我
产生了恰恰相反的错觉。

◇睡觉流口水的人，绝非沉睡的

人，亦非装睡的人；睡觉流口水的人，是
容易叫醒的人，更是心无挂碍的人；睡觉
的人流口水，是为了激怒失眠的人。

◇人们永远无法站在同一条河流
里，却常常掉进同一个陷阱。

◇梦是最确准的现实。不会做梦的
人，苟活在别人的梦境里。

◇那盆不知名的花枯萎多时，一直
欲扔未扔。兴许是获知了自己的命运，
她赌气般地顽强盛开。扔不扔呢，忍不
忍？纠结只为花千骨。

◇为何总有人作恶多端屡教不改？
因为他们正是恶的表现形态，宛如善有
善的表现形态一样。善与恶，都从属于
美。美是善与恶的统一体，而爱是善减
去恶之后，剩余的那一部分。

◇宿醉后，到何盈记吃早餐，其实
只需一元钱。一碟雪里蕻，一斗碗绿豆
粥，舒服死了。一位年轻的妈妈推着童
车过来，坐到我的桌旁，嗲嗲地逗我家
小白，她说一句，她宝宝也学一句。小
白则乖巧地配合，摇摇尾巴，或者“汪汪
汪”。“还要什么？”女胖子边盛粥边问。
我不得不点了一只萝卜丝包子，咬一口
就丢了。但好像不多花这两元就是一
辈子的对不起。

◇在路上，我们走着走着，常常会
忘记初衷。比如我买啤酒，完全是因了
家里拥有带把手的啤酒杯。那些年，为
了凑齐一套赠品杯，她不停地从超市往
家成箱成箱拎酸奶。来不及吃，常常过
期。为此她又把酸奶二次发酵，重新酿
制。可惜赠品已从啤酒杯换成了玻璃
碗。再后来，连碗也没了，她喝酸奶酿
酸奶的习惯却保留下来。现在，只要她
一拉冰箱门，小白就飞奔过去，等着陪
她喝呢。为了啤酒杯，或者为了别的什
么，或者什么也不为，我们常常付出意
想不到的代价，于是生活才有了一点新
鲜和温度。

最近看到某机构公布的小学生艺
术比赛评选结果，疑窦顿生。遂与多
位从事该行数十年的朋友对获奖作品
进行分析探讨，一致认为这次比赛弄
虚作假情况十分严重。联想到不久前
听人讲，一个全国性的少儿书画赛，展
出的作品水平直逼成人角逐的“国
展”，真让人瞠目结舌。

“冰冻三尺，非一日之寒。”
近年来，各级各类少儿艺术比赛

此起彼伏，表面上看，是艺术教育得到
了重视，硕果累累。实际情形到底如
何？“热闹”的背后可能是对“未来”的
戕害。试述几点理由：

一、频繁的比赛打破了中小学生
原本安静、有序的学习氛围，助长了家
长和学生的虚荣心。

二、拔苗助长式的赛前辅导，为迎
合各种主题而准备的作品，常常要成
人越俎代庖，须要参赛学生临时抱佛
脚。违反教育规律，有百害而无一利。

三、与比赛密切相关的各路成人，
“八仙过海，各显神通”，比赛背后的另
一场竞赛也随之展开。请托、代笔等
丑陋现象悉数登场，其中代笔及变相
代笔的做法，对学生心灵成长、未来

“三观”的养成危害尤大。
四、重视参赛学生的艺术培训，做

大做好这一个“面子工程”，忽视或损
害绝大部分学生本应享有的接受正常
艺术教育的权利。

朱永新先生在《艺术教育成人之
美》一文中提到：联合国教科文组织在
过去的“读、写、算”这三大支柱基础上
提出了新的三大支柱：同理心、创造
力、批判性思维。创造力跟艺术教育
有着非常密切的关系。从这个意义上
来说，我们现在迫切需要用美育、艺术
教育来构建我们的教育体系。教育的
根本目的在于关注和培养学生生命的
宽度和高度，艺术教育无疑与人生命
的高度有关。假如我们任由本文开头
说到的那类展赛泛滥，那么我们的创
造力教育、生命之上教育的底盘就会
松动、走形甚至有被倾覆的危险。

教育指向未来。这个未来包括个
人的未来、家庭的未来、国家的未来乃
至全人类的未来。如果把全人类比作
一棵大树，国家和我们周边的社会就
好比大大小小的枝干，个人和家庭则
是一片绿叶。假如枝干被摧折，叶子
也不可能独葆青绿。

扪心自问：我们究竟要一个什么
样的未来？

深夜，在音乐平台听歌，久石让
的《月光云海》。边听音乐边浏览留
言，那些素昧平生的陌生人的悲欢
离合，随着纯净又略带忧伤的音乐
扑面而来。

有一个女孩说，11岁生日那
天，男生（正是她暗恋的那位）送她
一只八音盒，打开来，播放的恰是
《月光云海》。那天晚上，她躲在被
窝笑了很久很久。如今盒子已经很
旧，旋起按钮，音乐响起，那段幼稚
又美好的往事依然会涌上心头。

有一个人说，想起多年前的下
午，午睡醒来，慵懒的三四点，看到
窗外的阳光滑落在身旁。他想开门
出去，却发现门被外出的父母反锁
了，只能乖乖待在屋里，翻看旧物。
泛黄的书、没吃完的两板药、落了灰
尘却未开封的磁带。拆开磁带，插
进复读机，播放的第一首便是《月光
云海》。

一位14岁的少年，偷了父母五
百块，带着鼓棒踏上开往北京的火
车。在北京地铁站卖力演唱。两年
后，他在三元桥上折断鼓棒，对桥下
的车水马龙大喊一声再见，带着一
百多块和一身伤痕回到家乡，从此
老老实实地上学、当兵、工作。每次
听到这首曲子，就会想起无所畏惧
的青春。另外一个人也说自己当年
的梦想是音乐，自己存钱买吉他，天
天练《月光云海》。高三学业很紧，
父母摔了吉他，替他做主报考了建

筑专业。如今从事一份建筑行业的
工作。再次听到这首曲，发现自己
的音乐梦就像天空之城一样——不
复存在。

有人想起十多年前，在家
乡——一个小县城，街上有块电子
广告牌，每天下午播放广播，五点定
时播放这首曲子。在家的日子，他
每天都会站在阳台上静静听曲，看
周围的墙面被夕阳染成金黄色，看
天上流云。那份宁静，让他觉得时
光被定格。

有一个同样失眠的人，凌晨四
点入睡，梦里的湖水好清澈，有个声
音告诉她，想要获得什么，就得失去
些什么……最后，她在这首曲声中
醒来。

有一个女孩每次听到这曲子，
就会想起小学时光。每天，手机闹
铃一响，妈妈开始做早餐，她赖在床
上迷迷糊糊听铃声，心想兴许妈妈
也喜欢听，所以才不关掉。如今，她
已上大学，妈妈白了发，偶然听到这
曲子，瞬间回到童年那些早晨。无
独有偶，另一个人更敏感，听到这曲
子的某一段，会莫名想起上小学的
早晨，喜欢赖床，爷爷一步一步走上
楼梯，轻声叫他，等他醒了才开灯，
那份小心翼翼的关怀。

有一个女孩留言，初中时和同
桌关系特别好，一次音乐课上得知
他会弹钢琴，他问她想听什么，她说
《月光云海》。他弹得断断续续，她
开玩笑说他毁了自己童年，得赔一
个。高中时代的某一天，突然收到
他来信：欠你的童年，我来还了。

有个男孩，听到这首曲子就会想起
那年夏天，补课结束的夜晚，穿过长长
的没有路灯的巷子，悄悄拉起她的手，
她把MP3的耳机分给他一只，听到的正
是这一首。晚风，槐花香，星光点点，两
人聊着迷茫的未来。

同一首曲子，对有些人来说，珍藏
着童年和青春的轻盈回忆；对另一些人
而言，却封印着沉重的离别之情。有一
个男孩说，初二那年暑假，他在房间里
听歌，听到这首曲子时，爸爸突然推门
进来说外婆快不行了。之后每次听，都
会想念外婆。这首曲子，还是一个人爷
爷葬礼上的音乐，又是另一个人父亲葬
礼上的音乐。人间聚散，离合悲欢，不
过是一场云来云往，云聚云散。一首歌
曲像一粒胶囊，封存记忆和感觉。

读陌生人的故事，温暖的，失落的，
逝去的，陪伴身旁的，走散天涯的……
像走在梦的边缘，甜蜜着他们的甜蜜，
哀愁着他们的哀愁。人间种种切切，不
正如水晶球，晶莹剔透，如梦如幻，恒久
又易碎？我也常常囿于其中，沉沦重重
叠叠的梦境，时哭时笑，梦幻颠倒。当
音乐响起，心中一念清净，似乎又跳到
水晶球外，以平常心欣赏水晶球里的风
花雪月，旋舞旋歌。不管怎样的幻影，
都很美好，都很美妙，因为那些，都是人
生的风景。

因缘拨弄，这首《月光云海》赠予我
的记忆是：2022年中元节，在一个人的
歌单，随心点开这一首，音量调得很小，
循环播放，上万条留言浏览过去，穿越
千万陌生人温暖、惆怅、哀乐夹杂的梦
境。以后，每次听到这首曲子，我会想
起这样一个安静又辽远的夏夜。

雨夜。居家。独自聆听柴可夫斯基的《1812序曲》。妻子
回家，正听到音乐的高潮处，顿时怒气冲冲地走到音响前，果
断关掉：“音乐这么闹，听得我头都要炸了，这么晚不怕吵了邻
居？神经病！”妻子的话虽然带着情绪有点夸张，不过当年那
首乐曲首演时，柴可夫斯基才是真正的夸张，他在演奏会现场
拉来了真正的加农炮，将炮声和教堂里的钟声融入音乐之中，
同样招来了“不伦不类”“耍猴戏”之类的不堪评语。就是老柴
自己也并不觉得满意，在他给他的资助人和朋友梅克夫人的
信中说：“这首曲子将会非常嘈杂而且喧哗，我创作它时并无
多大热情，因此，此曲可能没有任何艺术价值。”而我聆听的这
张ＣＤ，也是运用了真正的大炮，那火爆的录音是发烧友所喜
欢的，或可成为他们心目中最佳的音响测试片，不喜音乐的人
自然受不了那般强烈的“轰炸”。当然，让我着迷的并不是那
火爆的录音，而是音乐中壮阔的行进和胜利的辉煌。

《1812序曲》，这个简单的曲名却会让人困惑。首先得从
1812年说起，那一年，拿破仑调集了60万军队大举入侵俄罗
斯，进迫莫斯科时，俄军司令库图佐夫采取坚壁清野的战略，
下令撤退居民，焚烧粮食，积蓄力量，伺机反攻。最终在这个
寒冷的冬天，法军在俄军的反攻下一溃千里，只有2万多人逃
了回去。这首乐曲要表达的就是这场伟大的胜利，讴歌伟大
的俄国人民。序曲，本是歌剧、舞剧等开幕前演奏的短曲，亦
称“开场音乐”，后来向音乐会序曲发展，并演变成单乐章的交
响诗形式。《1812序曲》算是音乐会序曲，首演于1882年的莫
斯科艺术工业博览会开幕式，在新建的救主基督大教堂前的
广场上举行，演出盛况空前。救主基督大教堂毁于1812年俄
法战争的炮火，所以，这首序曲想来有着庄严重生的深意吧！

乐曲的序奏肃穆而宽广，沉缓而辽远，其旋律出自俄国古
老的赞美诗《主啊，拯救你的子民》，听得出慢慢逼近的危险与
渐趋严峻的形势，听得出俄国人民对上帝虔诚的祈祷和对和
平深沉的向往，一股力量也在悄悄地汇聚。一声定音鼓后，沉
重的低音乐器发出庄严的呼号，音乐逐渐加快、加重，最终演
变成了一首骑兵进行曲，圆号吹奏出轻快的骑兵主题，弦乐紧
跟而上，有如千万民众奔涌而来。

接下来的呈示部主部主题则像是千军万马奔涌前行的壮
阔场景，快如旋风的旋律，音阶的上行下行，尖锐的切分音，表
现了敌我双方的激烈战斗。音乐中反复出现了《马赛曲》的曲
调片段，刻画出法军入侵的猖狂与凶残，俄军抗敌的艰苦与奋
勇。具有俄罗斯民歌风格的副部主题抒情而优美，一下子切
换了场景，让人联想起辽阔无垠的俄罗斯大地，那蜿蜒流淌的
伏尔加河、古典秀雅的城市建筑、壮硕挺拔的白桦林，无不激
发起士兵们热爱祖国、思念亲人的一片深情；还有绚丽多姿的
民族歌舞……音乐转为由俄罗斯民歌《在大门旁》，木管倾泻
一缕热情，在清澈的铃鼓声的映衬下奏出轻快跳跃的旋律，反
映了俄罗斯人民自信、乐观的精神面貌。

短暂的欢舞之后，又是激烈的战斗。在这展开部中，《马
赛曲》不再耀武扬威，而是渐次减弱，时断时续，支离破碎，预
示着侵略者必败的命运，而俄罗斯人民同仇敌忾，奋勇还击，
节节胜利。宽广的副部主题再次响起，深情的旋律在蓄积力
量，发起最后的进攻。连续数声炮响，吹响了大反攻的号角，
紧接着，音乐转入暴风骤雨般的下行乐句，形象逼真地描绘最
后的搏斗和敌军的溃逃。

音乐的尾声极其辉煌壮丽，《主啊，拯救你的子民》的旋律
再现，却变得庄严而宏伟。钟鼓声齐鸣，嘈杂却具穿透力，洋
溢着一片胜利的喜悦与光荣。经受过战斗洗礼的骑兵进行曲
显得更为雄壮，不禁让人骄傲地回忆起激烈的战斗、英勇的冲
锋。随后，一个庄重、有力的主题响起来了，这是俄罗斯音乐
之父格林卡的歌剧《伊凡·苏萨宁》的终场合唱《光荣颂》的主
题，震耳欲聋的十一响炮声和教堂的钟声也相继响起，乐曲在
万众欢腾的节日气氛中结束。

记得是20多年前的一个深秋，从南京至厦门的火车上，我
戴着耳机，聆听一盒序曲集，印象最深的便是这首《1812序
曲》。青春岁月里的旅行，诗意无限，关于音乐的想象无限。
尤其是在那骑兵进行曲的激荡中，映着窗外一片片掠过的美
景，胸中豪情顿生；还有那段宽广的副部主题，倏忽钻入我的
心灵——那不是人民的欢歌吗？在那深情的旋律里，感觉了
祖国的伟大、人民的伟大。怪不得，苏联作家高尔基称赞
《1812序曲》：“这首序曲是深具人民性的音乐。”于我，并不是
理性的判断，而是直观的感受。不知道众多的发烧友们，在聆
听这首乐曲时有没有这样的美妙、真实、深刻的感受。耳朵听
到的是华丽的声响，钻入心灵的才是真正的音乐！


