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人生处处皆修为
——读稻盛和夫《活法》

□青弋

《小说的细节》
黄昱宁 广西师范大学出版社

黄昱宁以译者的天然优
势，兼以写作者的亲身体悟和
评论家的敏锐透彻，以无厚入
有间，游刃有余，而能切中肯
綮。将不同风格、不同时代的
两位作家的作品进行对比，让
我们体会到文学能打破时间和
空间的限制而直面人类自己的
困境本身——对文学的理解，
即对我们自身的理解。

《现代精神之花》
徐前进 上海书店出版社

本书是一次先锋的思想实
验，作者以在地的观察视角，从
空间、物质、人物着眼，考察一
个东北工业城市具体层面上的
景观与抽象意义上的城市内
涵。那些正在变化或已经消失
的事物，逐渐成为现代精神的
象征，正蕴藏着我们未曾仔细
了解的现代精神，属于中国城
市的现代精神。

《寻找河神》
谢海盟 成都时代出版社

本书是侯孝贤新片同名原
著，朱天文编剧，舒淇、董子健
主演。寻河人谢海盟的台北行
走实录，穿越新旧交叠三百年
的台北地图，找寻消失的水
路。探寻族群故事与岛屿历
史 ，复 活 记 忆 中 的“ 水 城 台
北”。行走在历史与现实的交
汇之地，记录流变的城市风景，
复现不为人所知的岛屿历史。

《纵乐的困惑》
[加]卜正民 海南出版社

卜正民凭借严谨而深刻的
学术眼光和高超的叙事技巧，
将官员、游人、外交使者、砖瓦
匠、商人、纺织工人、妓女等各
类人物及其故事串联起来，形
成一幅幅生动的社会世相图，
再现明代三百年的社会文化变
迁，令人得以一瞥一个王朝风
雅、狂欢的最后身影。

吕雉：曲逆深居空有念
——《史记》人物之四十八

□陶晓跃

用笔名形式
勾画中国现代文学全史

——《中国现代文学作者笔名大辞典》序
□丁景唐

任何文学作品，都是一定社会的产
物。中国现代文学诞生于“五四”新文
学运动，成长、发展于其后的反抗北洋
军阀政府、国民党反动政府和帝国主义
侵略，尤其是反抗日本帝国主义侵略的
严酷斗争中。中外反动派统治者为了
巩固自己的反动统治，无一例外地实行
严酷的书报检查制度，撒下森严的文
网，企图扼杀革命的、进步的作家的言
论自由。在反动统治者钳制言论自由、
文网严密的年代，革命的、进步的作家
一方面在写作时使用隐晦的、曲折的语
言，另一方面又不得不署用各式各样的
笔名，巧妙地躲过反动派鹰犬的眼目，
从而达到发表、出版的目的。这样，使
用笔名成了革命和进步作家与反动派
进行斗争的重要策略。

以鲁迅来说，他一生运用了一百四
十多个笔名。尤其是 1927年到 1936
年，他在文化战线上，英勇地冲破国民
党反动派的文化围剿，其间使用了一百
多个笔名，每一个笔名都生动地体现了
他不屈不挠的斗争精神和机智的斗争
策略。例如1933年初，他应友人之约，
向《申报》副刊《自由谈》投稿，用笔名

“何家幹”和“幹”，连续发表了二十多篇
杂文，以犀利的笔锋抨击国民党政府

“攘外必先安内”的反动政策。鲁迅预
料到反动当局定会追查这些文章是谁
写的（“这是谁干[幹]的？”），于是笔名

“何家幹”自然成了对反动派当局的嘲
弄和揶揄，而“幹”也就体现了他不获全
胜、决不收兵的韧性战斗精神。到了
1934年，国民党当局变本加厉地压制
言论自由，当年6月6日，在上海设立了

“国民党中央宣传委员会图书杂志审查
委员会”。鲁迅为了冲破敌人的文网，
更是不断地变换笔名。这一年，他就使
用了四十一个笔名。这里试举一例。
当年8月他所写的杂文《门外文谈》（后
收入《且介亭杂文》），在《申报·自由谈》
发表时，署用笔名“华圉”。“圉”者，被困
而未得舒展之意。“华圉”者，被困于中
华也。这一笔名便是对国民党黑暗统
治的有力揭露和抨击。可见，掌握鲁迅
的笔名，并弄懂其含意，有助于深入理
解鲁迅作品，学习他的战斗精神。

除了复杂的社会环境与政治斗争
等方面的因素之外，许多作家、作者之
所以取用笔名，还因为出于各种不同的
考虑。有些作家在编辑报纸副刊或文
艺杂志时，常常需要自己动手写些长短
文章，为了不突出自己，也为了显示作
者众多的局面，就会用各种笔名，例如
夏衍在桂林《救亡日报·文化岗位》用过

“衍”“宁”“丰”等笔名，谢六逸在上海
《立报·言林》用过“大牛”“中牛”“牛”
“无堂”“头陀”“一丁”“宏毅”等笔名。
有的作家嫌原名太俗，发表作品时便想
到要用笔名，如许觉民之用笔名“洁
泯”。有的则想抒发思想抱负，如高士
其原名高仕錤，他改用笔名高士其，旨
在“扔掉人旁不做官，扔掉金旁不要
钱”。有的则为了自谦自励，如翻译家
草婴，用此笔名便意在表示自己“很平
凡，很渺小，但我的个性很坚强，在任何
压力之下，我都不会低头屈服”。还有
的为了引人注目，如小说家李君维之用
怪僻的笔名“东方蝃蝀”。如此等等，不
一而足。这些林林总总，令人眼花缭
乱、莫衷一是的笔名，成为中国现代报
刊和现代文坛的一大特点，也给后来的
读者和研究者留下了许多颇费猜测的
难题。

由此可见，搜集、整理、研究中国现
代作家的笔名，是研究中国现代文学的
一项十分重要的基础工作。离开这种
最为基础的工作，有时会严重影响中国
现代文学的研究。事实上，学术界经常
有人由于缺乏对作家笔名深入、细致、
全面的研究，因而对民国时期报刊上那
些复杂纷纭的笔名现象茫然无措，张冠
李戴、鲁鱼亥豕的现象时有发生。

在几十年的现代文学工作中，就我
个人来说，我一向重视现代文学史料的
搜集、整理和研究工作，重视对作家笔
名的搜集、整理和研究。例如在研究瞿
秋白方面，我几十年来研究瞿秋白，即
从收集整理研究瞿秋白的笔名、别名入
手，1957年在《学术月刊》7月号和 8月
号上发表《瞿秋白笔名、别名集录》，
1959年又与方行合作出版《瞿秋白著
译系年目录》一书（上海人民出版社
1959年 1月初版，10月再版）。由于该
书是在深入、细致地搜集、整理和研究
了瞿秋白的全部笔名的基础上编著的，
因而就相当全面。因此我觉得，搜集、
整理、研究作家的笔名，有助于作家、作
品的研究。

中国现代文学史料研究专家钦鸿
先生很早就开始中国现代作家笔名的
搜集、整理和研究工作，早在 1981年
起，他和夫人闻彬在十分艰苦的条件
下，就着手现代作家笔名的调查工作，
到1983年9月，他们已收到三百多位作
家的大量笔名，并开始研究工作。从
1983年 10月起，钦鸿与中国社会科学
院文学研究所徐迺翔合作，进一步开展
更大范围的笔名搜集和研究工作。
1988年 12月，他俩合作编著的洋洋一

百一十三万字的《中国现代文学作者笔
名录》作为“中国现代文学史资料汇编
（丙种）”丛书之一，由湖南文艺出版社
出版。该书被著名学者贾植芳誉为“是
用笔名形式勾画出来的一部中国现代
文学全史，它对于开阔我们的文学视
野，开掘研究工作的广度和深度，都是
一个值得称道的重大贡献”。该书出版
后受到广大中国现代文学研究者的热
烈欢迎，成为海内外众多中国现代文学
研究学者的案头必备之书，推动和促进
了我国现代文学研究事业。

此后的二十多年以来，我国现代文
学研究有了很大的发展，中国现代文学
史料，包括现代文学社团、流派、书籍、
报刊乃至作家笔名的史料，都有了相当
深入的开掘，也有大量新的发现。二十
多年来，钦鸿先生在原来的基础上继续
广泛地调查现代文学作者的笔名，同时
留意采集修订海内外各种报刊书籍中
关于现代作家笔名的史料，在原书的基
础上，最近终于完成了《中国现代文学
作者笔名录》修订工程。较诸原书，这
部修订版的新著内容更加丰富，不仅在
视野大为拓宽，收入了大量原书比较薄
弱的台港澳和东南亚、日本、美国等地
的中国现代文学作家、作者的笔名资
料，以及跨时期（1919年五四新文学运
动前后、1949年中华人民共和国成立
前后）、跨领域（从事其他文化社会研究
活动，却也发表过诗词散文）的现代文
学作家、作者的笔名资料。这便比原书
的收录量有相当大的扩充，所收作者从
原书的六千余名达到如今的六千五百
余名，所收笔名（包括作者原名、曾用
名、字号等）也从原书的三万余个达到
四万余个之多。不但如此，修订版新在
笔名的注解说明方面也较原书更为详
细，努力对每一个笔名的具体使用情况
作尽可能的介绍。同时，对原书一些缺
漏、差错和不足之处，作了许多修改和
补充。这便使该书的质量水准和使用
价值大大提高，基本上达到了作者所追
求的“搜罗较全、准确可靠、检索方便”
的目标，呈现出一种全新的面貌。

我乐观其成，深信钦鸿先生这部皇
皇两百万字的新著，必将成为研究中国
现代文学作家、作品和文学史的重要工
具书而广受欢迎，也必定会进一步推动
和促进我国现代文学研究事业向纵深
发展。

吕雉原是村姑，听从父命，嫁给刘
邦。适逢乱世，刘邦举事，吕雉也一时颠
沛流离，最不堪之际，是被项羽抓为人质
扣留于楚营。大概自小吃惯了苦，虽然
蒙受种种屈辱，吕雉也能从容以对。

楚汉议和之后，吕雉得以释放；后
来，刘邦封为汉王，吕雉也就完成了由
乡野村妇到汉王第一夫人的华丽蜕
变。刘邦觊觎天下，领兵东征，最终称
帝，吕雉顺势成为大汉帝国的皇后。

吕雉识字不多，可生活的历练，让
她懂“事”不少。因为贵为皇后，自然也
就成了宫廷内斗的主角。夺嫡之争，可
谓惊心动魄。

刘邦为汉王时，极宠爱姬戚夫人。
戚夫人能歌善舞，与刘邦生有一子，取
名如意。因为恃宠，戚夫人便想立自己
的儿子为太子。刘邦也觉得太子刘盈

“仁弱”，不像自己，便也动了废太子的
念头：“终不使不肖子居爱子之上。”

吕后闻讯，惊恐万分，一时无措。
有人提醒：“留侯善画计策，上信用之。”
吕后如醍醐灌顶，连忙邀约其兄吕释
之，“劫”留侯，“强”要计。当其时，留侯
因病“杜门不出岁余”，他深悉，皇家私
事，“难以口舌争也”，便建议吕后以谦
辞厚礼，去请刘邦屡聘不就的四位德高
望重的老人出山，辅佐太子。吕后依计
而行，请来那四位“眉须皓白”的高人陪
太子参加国宴。刘邦眼见自己寻访多
年未果的四位高人，已被招致太子麾
下，只能知难而退：“彼四人辅之，羽翼
已成，难动矣。”

戚夫人心伤泪落，刘邦请戚夫人
“楚舞”，自己则为戚夫人“楚歌”：“鸿鹄
高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四
海。横绝四海，当可奈何！虽有矰缴，
尚安所施！”“楚舞”满是痛楚，“楚歌”全
是无奈，与当年霸王别姬如出一辙。

司马迁说吕后：“佐高祖定天下，所
诛大臣多吕后力。”“诛大臣”大概是指
诱杀韩信和请诛彭越之事，用哄骗小孩
的方式，将大臣的生死玩弄于掌股之
间，吕后胆识让人心悸。更有甚者，刘

邦驾崩四日，吕后秘不发丧，唯恐诸将
不服少主，与审食其谋划“欲诛诸将”。
好在郦商将军闻讯，赶紧叩见审食其，
晓之以理，动之以情。审食其也深感

“诚如此，天下危矣”，最终吕后才未一
意孤行，避免了灭顶之灾。

吕后的这些事迹，散见于《高祖本
纪》《留侯世家》《淮阴侯列传》里，而《吕
后本纪》所录的则多为刘邦死后，吕后
的所为。

刘盈顺利即位，太后先是下令囚禁
戚夫人，继而三番五次诏令被封为赵王
的如意进都。孝惠帝知道太后的心思，
便亲迎赵王入宫，与赵王同饮食共起居，
可太后还是寻了一个机会毒死了如意。
不久，太后“断戚夫人手足，去眼，煇耳，
饮瘖药，使居厕中，命曰‘人彘’”，还安排
孝惠帝前去参观，年少的孝惠帝得知所
谓的“人彘”就是戚夫人，吓得魂飞魄
散，大病一场，“此非人所为。臣为太后
子，终不能治天下”，自此，孝惠帝一蹶
不振，不愿听朝。

齐王刘肥为刘邦庶出的长子，前来
朝见孝惠帝，孝惠帝念其长兄，宴席中
置于上首。太后心有不爽，随即命人送
上两杯毒酒，要齐王饮酒祝寿。齐王站
起，孝惠帝也连忙站起，端起酒杯，“欲
俱为寿”。太后慌了手脚，倒掉孝惠帝
杯中的酒。齐王意识到命悬一线，借故
而走，躲过一劫。后来齐王主动割让一
城，送太后女儿示好，才赢得太后的欢
喜，得以返回封国。

孝惠帝英年而逝，太后“称制”，代
行皇帝职权。为了进一步强化吕氏势
力，太后有了立吕氏子弟为王的盘算。
可刘邦生前曾与群臣杀白马而盟：“非
刘氏而王，天下共击之。”这道坎过不
去，吕氏立王难以实现。

太后先是假意询问右丞相王陵，王
陵断言否决。太后又咨询左丞相陈平、
绛侯周勃。当其时，陈平、周勃徒有其
职，早无其实，于是便迎合太后：“无所
不可。”王陵大动肝火，痛斥他们背弃盟
誓，厉声责问：“何面目见高帝地下？”陈

平、周勃不愠不恼：“于今面折廷争，臣
不如君；夫全社稷，定刘氏之后，君不如
臣。”他们想到的是先得留得青山在。

不久，王陵罢相，只得乞骸骨归田。
太后立吕氏为王，可谓煞费苦心。

就立赵王而言，就是一部宫廷大剧。赵
王如意被毒死，太后迁淮阳王刘友为赵
王，命其娶吕氏之女为王后。刘友宠爱
其他姬妾，王后心生怨恨，便向太后告
状，说刘友如何如何。太后一怒之余，
召刘友进都，将其幽禁，“令卫围守之，
弗与食”，刘友只能仰天长啸：“为王而
饿死兮谁者怜之？吕氏绝理兮托天报
仇。”刘友幽死，太后又徙梁王刘恢为赵
王，同时将吕产之女立为王后。王后的
随侍都是吕氏之人，随时窥视赵王举
动。刘恢有一宠姬，王后派人将其毒
死。刘恢抑郁不得，愤然自裁。太后又
想将代王刘恒迁徙赵地为王。前车之
鉴，刘恒深惧重蹈覆辙，再三谢绝。由
此，侯位序列第一的吕禄，顺理成章地
成为赵王。太后还追封吕禄的父亲为
赵昭王，以示吕禄立王的名正言顺。

尽管吕雉生前为所欲为，可临终之
际，还是忧心忡忡。她曾再三叮嘱赵王
吕禄，吕王吕产“据兵卫宫”，“毋为人所
制”，但她的愿望最终还是落空，历史不
会以她的意志而转移。

司马迁盛赞：“高后女主称制，政不
出户，天下晏然。”实有虚夸溢美之意。

“天下晏然”，应是汉初休养生息、维护
安定，既定国策的必然结果，虽然吕雉
发挥过一定的积极作用，但终究不过顺
势而为，将此等大功算在她的头上，实
在不合适。

宋人俆钧有诗“父识英雄婿沛公，
家因骄横血兵锋。始知善相元非善，不
是兴宗是覆宗”，不失为一家之言。

无意间看到稻盛和夫的一句话：“人和
人交往还是少说话，克制表达欲。平静温和
就行，不自卑也别炫耀。别为了获得共鸣，
讲起过往没完没了。无意间表现的品质，被
对方发现才更招人喜欢，胜过千言万语。仔
细想想，你哪次滔滔不绝后，带来的不是悔
恨。安静，早已成了优点。”

看完后我陷入沉思，怎么没早点看见这
么智慧的忠告。上次与某位第一次见面的
新朋友吃饭，我说的废话太多了，只因为怕
冷场而滔滔不绝那是傻；与老朋友在一起也
说得太多了，以至于说过不少错话。

对于稻盛和夫先生我是略知一二的，知
道他是日本知名企业家，65岁得胃癌，90岁
去世。想起家里还有一本稻盛和夫的著作
《活法》，就拿出来在阳光灿烂的周末午后边
晒太阳边读书。

这本书当然更适合做企业的人看，因为
他说了很多关于经营企业的理念与原则。
老先生格局是大的，眼界也高，心胸更是非
一般人能比。也许，不论做什么，想成为塔
尖的人物，首先是论做人的修为吧。只有把
做事与个人成长紧密联系在一起时，人生才
更有意义。稻盛和夫让我想起了国内优秀
企业家任正非，听过他的演讲，就会感叹他
的目光之深远、格局之宽阔。

稻盛和夫在《活法》中有一个观点我非
常赞同，他说在日常的劳作中，就有一条磨
炼灵魂、提升心志、通向悟境之路。我们要
想提升自己的人格，不需要进行特别艰难的
修行。只要做好自己手头应该做的事情，工
作、家务、学习……因为这些都要尽心尽力、
孜孜不倦、日复一日地去完成。这样看来，
每个人的一生其实都在修为中，只是悟性有
大小，成就有高低。就像日本导演是枝裕和
对话老艺术家树木希林的那本书——《还是
活在日常里啊》里所揭示的，人只有体会日
常生活的细枝末节，才能更好地完成自己的
演艺工作。唯有先去热爱生活，才会热爱自
己的事业。这和通过饰演《狂飙》高启强一
角而蹿红的艺人张颂文的观点如出一辙，之
所以他的演技在一部戏中脱颖而出，与他日
常观察生活的点滴积累是分不开的，他去菜
场买菜，就喜欢揣摩小商贩们的一举一动，
然后记在心里，投射在角色上。我很喜欢他
说的一句话：“我和生活每天都在一起，我必
须爱它”。是的，我们都知道人是向死而生，
但活着的每一天都要热爱生活。

季羡林说稻盛和夫既是企业家又是哲
学家，这个评价很贴切。稻盛和夫从商道到
人道到佛道，似乎一直在探索人生的意义。
他在年轻时也曾为找工作发愁，处处受打
击。在创业成功之后，又去探寻灵魂。特别
是他65岁那年大病初愈，直接去了京都的圆
福寺修行两个月。修行很艰苦，初冬的寒风
中，他光头戴着斗笠，身披袈裟，赤脚穿上草
鞋，挨家挨户在施主门口诵经，恳求施舍。
一个早已功成名就的企业家，财富自由，却
化身一个穷僧在托钵化缘，身体像旧抹布一
样在风中支离破碎，这种感觉应是他一生精
神上的巨大转折吧。他曾说自己化缘时得
到一位老妇人 500日元的硬币，幸福感油然
而生。

很多人喜欢把这样的书归纳为心灵鸡
汤，这真的是太草率了。一个智慧老人把他
一生的体验写下来，给更多的人指出一条正
确的活法之路，这不是鸡汤，而是度人。其
实人生哪有好走的路呢，就连日常也是一种
修行啊，生命就像一个空箩筐，你往里装什
么就是赋予它的意义。你要付出，你要利
他，最后，这些统统会回流到你身上。你装
进去的是爱，收获的爱会滋养你；你装进去
的是恨，恨会反噬你。最近和朋友聊起中
年焦虑话题。在疫情期间，我曾变得非常
焦虑与恐惧，负面情绪增多。每天讨厌看
到任何与之有关的信息，自己却又下意识
地去微博搜索，看到后自然不开心，如此循
环反复，内耗严重。朋友则说她焦虑的是
父母老了，这个生病住院刚出院，那个又生
病要住进去，太累了，她想出家。还有朋友
焦虑自己的身体，体检后她的好几项指标
都异常，要去医院复查，整天担心是不是结
节又变大了要做手术等等。大家都知道自
己的状态不对，可是就像掉进一个执念里
走不出。可能每个人都有自己的执，只是
点不同而已。改变不了现状只有改变心
态。正如稻盛和夫所说，从根本上去思考
生活方式，“人生是随人的心态变化而变
化。”于我而言，工作依然是最好的解忧丸，
避免了过多的胡思乱想，再加上每天的散
步与家务，还有在周末去做瑜伽，学跳舞，
状态也就慢慢好起来了。

稻盛和夫在《活法》里说“要竭尽全力、
真挚、认真地活着”，“体验重于知识”，“热爱
是点燃工作激情的火把”，这些都是大实话，
虽然没什么文学价值，但他却让我明白了大
道至简，人生处处皆修为。2022年 8月 24
日，日本商界四贤之一稻盛和夫去世，享年
90岁，圆满的一生。


