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入了心的风景
□丁晓梅

多年夫妻成闺蜜
□明前茶

来自陌生人的感动
□尹画
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小广播那些事
□孙同林

一
在网络上关注了一位博主，知性，温柔，烧得一手好菜。
我很喜欢看她的自拍照和美食照，让我领略到生活中的

小美好。有一回，她很难得地发了篇小作文，读完，真真切切
被她的善良感动了。

小作文写的是快递员与雪糕。酷暑盛夏，快递员送货上
门。她见快递员满头大汗，衣服湿透，就说稍等一下。随后，
她从冰箱里取了根雪糕，递给快递员。快递员满脸惊诧。她
说没事没事，只是给你降降温而已。之后，每次快递员送货上
门，只要是高温日，她都递给他一根雪糕。

一日，她下班归来，在小区里碰见了骑电瓶车的快递员。
快递员见她手里拎着一包重物，就喊：姐，我送你回家。她推
脱不要，但拗不过快递员的热心，就把手里的东西放上了电瓶
车，自己快步回家。快递员帮她将重物送到了家门口。她说
当时内心感激不已。

萍水相逢的两个人，因为几根雪糕而有了温情的连接。
她让我明白，雪糕不仅仅是冷的，也可以是暖的

二
朋友茉莉是个优雅而怕热的姑娘。一年四季，随身包里

都放着一把扇子。
一日，她出差乘飞机，去得早，坐在候机厅里休息。过一

会，隔壁座位来了一个女孩。许是赶飞机赶得太急，女孩一坐下
就拿着登机牌使劲扇啊扇，薄薄的登机牌能扇出多少风？茉莉
便从包里取出扇子，递给女孩。女孩开心地接过扇子，说自己刚
跑了一路实在累坏了。她给自己扇了几下，又给茉莉扇了几
下，再给自己扇了几下，再给茉莉扇了几下……彼时，候机厅空
调打得很足，茉莉并不觉得热，不过心里还是很高兴的。

予人玫瑰，手留余香。小小的一个举动，就享受到陌生人
送来的微风。原来，这世界并不冷漠。你善良，世界就善良。
你热情，世界就热情。

三
去莫干山自驾游，我和老公特地带了一只大箱子。
当时的想法是，车子后备箱空间不够大，担心塞不下两三

只小箱子，何况我们还带了一些吃的。
出发前，打过电话给山上的民宿，问汽车可以直接开到民

宿门口吗？答曰，可以的，下车再步行不过五分钟。
没想到，五分钟的步行竟是135级台阶——民宿是一家修

建在山上的老别墅。
仰望曲曲折折的遥不可及的台阶，一只大箱子成为最大

的麻烦——太重了！老公费劲拎了几级台阶就气喘吁吁了。
正在这时，身边走过去一个小伙子。越过我们，又折回来

问：需要帮忙吗？我赶紧报以感谢。小伙子便与老公合力将
箱子拎上了135级台阶。

我之所以对台阶的层数记得如此清楚，是因为即便我手
中什么也不拎，一个人步行上去也觉得吃力，走一步，数一步。

到了民宿，方知小伙子也是游客，和我们住在同一座老别
墅里。莫干山旅程，因为这个陌生的小伙子，平添了难忘而美
好的记忆。

旅途，不仅仅是看景点，品美食，一路上遇见的能让我记
住的人，也是美丽而珍贵的风景。

“长江奔向大海，交汇出一片神
奇的绿洲，希望从这里开始，冉冉如
日东升……”这是如东人民广播电台
的一段开场音频。我家装有小广播
的时候，这个声音每天会从里面传出
三遍。

老家人又称小广播为“话匣
子”。小广播曾经陪伴我度过少年无
数个寂寞的乡村夜晚，又和我一道迎
来多少个充满希望的黎明。

小广播装在一家一户的墙上或
房柱上。一只圆盘形状的黑色薄纸
壳，底部有一小块圆形薄铁片，上面
焊接着两个接头，一头连接在户外的
进户线上，另一头接在室内插入地面
的地线上。我家的第一个小广播是在
1968年接通的。那时候我的弟弟还
小，当听到广播里发出声音的时候，他
好奇地跑到喇叭后面，寻找说话的人
藏在哪里，引来大家一片笑声。

上世纪六七十年代，听广播是农
家的重要生活内容。县广播站每天
分早、中、晚三次广播，除转播中央人
民广播电台的“新闻和报纸摘要”和
江苏人民广播电台“本省各地新闻”
等节目外，还自办有“如东新闻”等栏
目，并担负农业科技方面知识普及和
每日“天气预报”等节目；文艺节目方
面包括样板戏选段和越剧、沪剧、昆
剧、锡剧等等，还有评书、歌曲、相声
等节目。老年人最爱听老歌老戏，对
其他东西不太感兴趣。每次收听广
播，祖父几乎总要给我上教育课：翻
身不忘共产党，幸福不忘毛主席，吃
水不忘挖井人。

早上、中午大家忙于地里的农
活，没工夫听广播，人们听得最认真
的是晚上的广播节目。

小广播的作用除了播送节目以
外，还是农家的报时器。社员们根据
广播的定时播放，确定什么时间做
饭，什么时间上下工，把全天播音结
束当作上床睡觉的信号。我至今记
得，每天晚上当听到广播里那声“刚

才最后一响，是北京时间二十点整”
的时候，父亲必是要吩咐我们，快去
看看闹钟，对一下时间。广播给人们
的生活带来许多便利。

每晚21点左右，当广播里传出
《国际歌》（有一段时间为《大海航行
靠舵手》）的时候，我知道全天的播音
结束了。

1976年的一天晚上，广播结束
以后，我刚上床，广播忽然又吱吱啦
啦响了起来，接着，传出县里一位领
导的呼叫声：“社员同志们请注意，社
员同志们请注意，现在播送紧急通
知，请大家赶快离开房屋，马上就要
地震了！请大家赶快离开房屋马上
就要地震了！”县领导在广播里一遍
又一遍地呼叫，刚睡下的人们都被惊
醒了。尽管乡间对地震早有耳闻，但
当真听到地震通知的时候，尤其是听
到县领导的动员，一个个几乎吓傻
了。父亲叫我赶紧把电灯弄亮，好从
屋子里抢防震需要的物资。我才想
起明间（堂屋）的电灯泡坏了，昨晚没
换，便急忙找了灯泡去装，因为紧张，
一时没有按上，手一松，灯泡掉到地
上，啪——一声清脆的炸响，我的腿
不由一软，瘫坐在地上……这成了后
来许多年人们笑话我的笑料。

地震通知让大家忙乎了一阵，结
果并没有发生，倒是在唐山发生了大
地震。听到消息后，大家都胆战心惊，
好险，如果发生在我们这里，肯定一个
也跑不掉。因为地震的事，让我们队
爱编顺口溜的老五发挥了一下专长：

“地震地震，一天吃六顿，再不地震，家
里马上要断顿。”“说地震，人紧张，电
灯泡吓得装不上，一声爆炸，哐当——
怕死鬼一屁股跌坐在地上。”

当年除了家里装的小广播外，还
有一种高音喇叭，多用于野外宣传。
农忙时节，高音喇叭不时向人们播送
公社、大队的各种通知、消息，通报各
大队小队的生产进度，表扬好人好
事。春节期间，高音喇叭会播送带有

政治色彩的文艺节目，让人们过一个
革命化春节。每年春节过后，村里照
例要召开春耕生产动员大会，这时候
也要用到高音喇叭。我们大队的高
音喇叭就绑在我家河东农业中学操
场边的大树上。开会的时候，人们搬
了凳子陆陆续续从我家门口走过，我
坐在家里就能听到高音喇叭里公社
干部、大队干部作报告讲话的声音。
高音喇叭终于不响了，我知道会议结
束了，果然，不一会，开会的人们又纷
纷朝家里走去……

我钟情小广播还有一个原因，因
为是它的“引诱”让我走上了文学创作
之路。当年如东县广播电台有一个

“连心桥”栏目，我很爱听里面的故事，
更喜欢节目主持人小园亲切而甜美的
声音，听多了，我便尝试着投稿，居然
在广播里听到小园播送我的文字。自
此以后，我成了小广播里的常客，渐渐
地，文学创作成了我生活的一部分。
当年我还曾为小广播写过一首小诗，
有一段是这样的：

小广播有声，小广播有情，
我的耳朵里总有她的声音
或者晚上
或者清晨
每当听到我的名字
田里的麦苗
路边的青草
都跟着我兴奋
场院里的鸡
小河里的鸭
都噤了声
或是顺了我的心情。
有线小广播早已退出历史舞台，

但是，小广播曾经奏鸣出时代的强音。
它的身影，它的声音，它的影响力，永远
镌刻在我们这代人的记忆深处。

小倪开着十二匹手扶拉机在打谷
场转圈的时候，整个村子都轰动了。

一个生产大队就一辆拖拉机，小
倪是我们生产队的。没做机师前，天
天和我们混在一起上树下河，别提有
多哥们了。

他原来是准备去当空军的，体检
前对我们说，我要是开了飞机，就把飞
机停在村口的打谷场上，把你们都装
到天上去转一圈。他后来没通过体
检，却进了机师培训班。

那天，我们生产队的七折头全都
站在拖斗里，像举行阅兵式的检阅队
伍。上不了车的姑娘们，站在粉红的
桃花下，朝着小倪笑。

十二匹的新车，红色的机头，草绿
色的拖斗，烤磁铮亮。像蚂蚱，像直升
机，轰隆隆地开上了油菜花盛开的乡
路。小倪歪斜在咯屁股的硬塑料驾驶
座上，轻轻一拉油门，轰隆隆，车肚皮
下冒出一股黑烟，车子窜出去十几丈
远，吓得乡路上拉芦柴的老牛赶紧避
到油菜花里去了。我们把小倪佩服得
五体投地。

常州，武进，十二匹，柴油机，这几
个词语，从此进入我们的生活。拖拉
机像小倪一样年轻，像小倪一样光芒
四射。小倪十八岁，前年还和我们同
挣七个工分，是成年人的七折，简称七
折头。现在忽然当了拖拉机手，连生
产队长，大队长都要敬他三分。

十几个生产队，就这么一台机器，
谁都可能有用机器的时候，开车就小

倪一人。那些月黑风高的夜里，赤脚
医生陈妹背着红十字药箱，小倪开着
拖拉机，主任的爹，队长的娘，军属肖
哥的临盆难产女人，都是他们两人一
起送到乡卫生院，才捡回一条命。“如
果迟到了五分钟……”医生擦着额角
头上的汗说。

小倪当了拖拉机手就脱产了，脱
产的小倪和脱产的大队干部不一样。
大队干部是小白褂子大草帽，推着自
行车到田头地尾转转，大老远就喊
——社员同志们，你们辛苦了！小倪
是闷声不响，只要听到机器的轰鸣声，
就能找到小倪。

元麦脱粒，高高的麦垛堆得像山
一样，机器从一队到二队，从十七队到
十八队，日夜不停地轮转轰鸣。

轮到我队打麦的夜晚，小倪都累
得快趴下了，他对我说，我到那个麦垛
里去眯一会儿，你替我留个心，冷却水
的红色浮标沉下去了，你替我加满
水。他钻进麦垛就睡着了，直到抱麦
人把他从麦垛里挖出来。颈上、耳朵
里，麦虫在快乐地蠕动，麦芒刺了一身
他都不知道。他伸了个懒腰说，睡得
真香！我已经十天没睡了，到自己队
才放心睡会儿。

机器脱粒，极大地加快了脱粒速
度，从此告别了用竹枷打麦、用人工掼
麦，麦子再也不垛在打谷场上淋雨发
青芽了。

元麦脱粒完成后，机器就放置在
机房里带动粉碎机磨麦粉、磨玉米

粉。机房建在四岔路口，粉碎的时间
都是早中晚，田里收工了才扛着一袋
麦，一袋玉米籽去加工。

逢年过节蒸糕做圆子，打粉的人排
着长长的队伍。小倪眉毛头发雪白，眼
一眨就掉白粉。都说小倪好，即使再忙，
机器的漏斗也是开到小档，这样打出来
的粉，细粉多，粉渣少，做出的麦面饼好
吃，蒸的银玉米糕又糯又软。

小倪做了机师，我们都沾光。粮食
放心地交给他，他粉碎好了给我们带回
家。机器打粉几年后，黄牛拉磨的磨坊
关门，家用小石磨用来压了咸菜缸。

机房用专机粉碎后，大队又培养
了一个机师，小倪用拖拉机跑起了运
输。去窑厂装砖瓦，去供销社拉化肥、
卖棉花。去粮库交公粮，卖油菜籽。
去煤粉厂送煤炭，拉煤球。去河堤工
地送柴草、送粮食。整天东奔西走，风
尘仆仆。

小倪对拖拉机进行了改装。驾驶
员的车座加长加宽，用铁皮敲了向前
突出的车罩，小雨小雪穿着雨衣就不
会湿透全身了。

拖拉机系上红丝带装嫁妆。戴上
大红花接新人。红旗飘飘送参军的大
牛。吹吹打打去送葬——走的人睡当
中，送的人坐四圈。加上木栅栏去卖
肥猪，然后去河边冲洗。

陈妹是小倪用拖拉机娶来的。那
天，陈妹围着红丝巾，端坐在小倪的身
边，脸比丝巾红。车斗里是陈妹的嫁
妆，一只马桶箱，一只小银柜，一张五

斗橱，一张药壶箱——陈妹把医务室
搬到小倪家来了——就这么一拖拉
机，我们队有了医务室。

拖拉机最难熬的是冬天。那时已
经全民经商了。市场活跃，连老人都
在摆摊。货物在县城进，小倪清早就
用热水浇水箱，用黄纸媒点火塞进油
孔摇机器，直摇得气喘吁吁、大汗淋漓
机器才热起来。轰隆隆的机声响起，
所有乘车人才笑了。

小倪的旧军大衣沾满油腻，就这
样缩在军大衣里开车。一车人哆哆嗦
嗦地蜷缩在车斗里，包车向县城进
发。浓霜遍地，寒风刺骨。

进货像索药，这里拿箱肥皂，那里拿
箱粉丝，到一处停一处，停一处摇车一次，
直到车子装满，太阳也落到河里去了。

一车人再挤到车里，挤不下就吊
着扶着，和小倪挨着靠着，只要小倪能
开车就行。车里都是小倪的兄弟们，
小倪的叔叔婶婶，小倪的寄爷寄娘。

小倪的腿冻成了关节炎，小倪的
脸冻疮累累，直到桃花开。

“天目山”三轮车、金龟子小三轮，
跑满大街小巷后，小倪失业了。

小倪没有与时俱进。
乡路上再也看不到一辆跑运输的

拖拉机，也很难从小倪佝偻的腰和老
寒腿上想起他当年的雄姿。

乡路上的拖拉机手
□田耀东

千年古镇朱家角，位于风景如画
的淀山湖畔。这里遍布原汁原味的古
桥、古庙、古园、古弄，还有保存完好的
明清老街、老宅、老店和大清邮局。年
轻时追过的言情剧《情深深雨濛濛》和
数十部电影、电视剧曾在这里取景拍
摄。早春，我和家人一起探访神往已
久的古镇。

江南的古镇，河多桥多古巷多，天
生就带有一份舒适惬意、飘缈婉约的
意韵。淳朴娴雅的民风和古意盎然的
街巷相得益彰。徜徉在悠长的石板
街，粉墙黛瓦的旧式民居，雕花木窗的
茶楼，犹如行走在徐志摩的诗行中。36
座古桥星罗棋布地散落在河港交错的
水面，有着“长桥复短桥，曲径避尘嚣”
自成一体的禅寂之美。站在放生桥上
凭栏俯瞰，尽览古镇全景。极目眺望，
一侧是逐渐开阔的淀山湖水域，一侧是
像血管一样流淌于古镇内的条条支
流。四通八达的水网，便利的水运交
通，绘就了古镇昔日的繁华漕运图。

放生桥是朱家角的地标，是长70
米的五孔石桥。始建于明隆庆五年，
距今有四百多年的历史，造型秀美精
巧又不失恢宏大气，被誉为“沪上第一
桥”。让我感到神奇的是，桥两侧石缝
里竟有八棵树凌空生长，最高的已高
出桥栏三米多。据当地人介绍，全都
是石榴树，而且年年开花结果。石榴，
冥冥中暗合了“石留”的祈愿，即石桥
永不倒塌，永久留存，真是个美好的寓
意。这些或是鸟所为，或是风所赐的
种子，不知何时落在窄窄的罅隙里，饮
雨露，临惠风，沐阳光，拼搏中一寸寸
生长。日复一日，几度寒暑，如今已是
枝丫纷披，遒劲密匝。游客纷纷驻足
欣赏这桥树交融的奇景，由衷喟叹生
命的刚毅和柔美。树因桥生存，桥因
树而生动。可以想象，五月的放生桥
像一幅水彩画，石榴树用榴红叶绿涂
抹生命的原色；深秋十月，小灯笼一样
的石榴硕果满枝，水波树影，相映成
趣。八棵石榴树随着岁月更迭，将更
加枝叶繁茂，葱茏高大。若干年后，放
生桥将被装扮成一座绿色廊桥。石缝
里的石榴树，在绝境中依然不失立足
天地的倔强与勇气。有睥睨命运不公
的勇气，才能赢得生命的精彩。树犹
如此，人又何惧！

到过数个江南古镇，都有着悠久
深厚的历史底蕴，但各有迷人之处。
正所谓“各美其美，美美与共”。朱家
角的美，黛瓦深院，亭台柳岸，长桥卧
波，古木奇树，交织成的古镇风情画，
让我怡然自洽。

入了眼的风景，也入了心。

龚姐依稀记得，儿子上大学之后，自己几乎每个双休日都
与闺蜜聚会，只留下老万与家中的黑狗。有一次龚姐换鞋出
门的时候，老万望了她一眼，说了一句玄妙的话：“我觉得你这
么热衷于出门，一定是在寻找家里没有的安慰。可是你回头
看看，这种安慰也许家里就有呢？”

龚姐的丈夫老万，是位技术宅。30多年前考入清华大学，
是他所在县的理科状元。老万给我们的印象，一直是低调质
朴，吃苦耐劳的平头男形象。

龚姐当时并没有琢磨出话中深意。隔了一天她调休，干
脆好好收拾了一下被老公当作书桌用的大茶桌，清洗了老万
留下的砚台和茶杯，还破天荒一张张翻看老万最近正在临的
帖。从墨迹中，龚姐忽然捕捉到他一本正经的外表下，那份浪
漫洒脱的细腻情感。茶桌尽头，整整齐齐叠放着数摞书，都是
老万最近在读的书。龚姐吃惊地发现老万的阅读领域已经这般
宽广：造园、制茶、园艺、哲学、书画鉴赏、摄影技艺、国画的大写
意技法……这些，都是老万在无人机设计师身份之外，对自己
生活的额外设定。他的这些兴趣与追求，同事多半不会懂，生
意伙伴不会懂，酒桌上的哥们不会懂，他也许本来暗自期待可
以与龚姐交流，却被龚姐无情地推到她的交流圈之外。

龚姐忽然领悟到，20多年的婚姻生活，已经将老万琢磨成
可以懂她心思的人，她与他的差别，不会有结婚时那么大了；而
老万入世越深，越感觉到，可以无条件信赖的人，不会有他年轻
时想象的那么多。老万之所以说了那句玄妙的话，是隐晦表达
出一种期待——他希望与龚姐坐下来，像闺蜜一样深聊。

此事给龚姐的触动很大。她耳朵都热了，羞愧这么多年
都忽视了老万的需求。

龚姐留在家里的时间变多了。她匀出一部分闲暇时间，
与老万钻研书法，养花莳草或者各自看书。他们已经养成了
这样的习惯：看到书中击节赞赏的一段，必要读给对方听，一
同感受文字与思想之美。他们也像无话不谈的密友一样喝茶
聊天，老万跟她谈工作上的烦恼，谈自家兄姐在赡养老人问题
上的各种小算盘，谈自己利用年假去做志愿者的规划。老万
也会谈一些琐事，比如，到哪里去找浑朴动人又价廉物美的柴
烧茶碗，到哪里去找渗透、润滑性能恰到好处的宣纸，以及网
上售卖的零头布，哪些用来缝制桌布或茶巾最为适宜。令龚
姐超级吃惊的是，老万还用网购的零头布，自行裁缝，替她缝
制了一条飘飘冉冉的灯笼裤，这样，两夫妻夜谈时，她就能毫
无挂碍地盘腿而坐。

老万居然会踩缝纫机。龚姐端详了他的穿线与走针，他
驾驭那网上买来的小缝纫机的娴熟程度，大为惊讶。老万说，
这有什么，上世纪80年代，他就是在母亲的蝴蝶牌缝纫机的案
板上，完成了中学六年的学业。“我妈不用缝纫机的时候，机身
是可以折叠，收到木质的缝纫机肚子里去的。这样，缝纫机就
变成了我的小书桌。所以，我对缝纫机从来就不反感。”

老万说完，不好意思地挠挠头：“我怎么觉得自己越来越
像你的闺蜜了？”内心深处，龚姐在捂嘴偷笑。是的，旅行、种
花、夜聊、诵读、写字、裁衣，如今，一切接近于风花雪月的事她
都习惯跟老公去做了，之前，这些事，她只习惯跟最铁的闺蜜
做。可能是老万历经半世沧桑，已经学会体察女性的内心需
求，达到了“何意百炼刚，化为绕指柔”的境界；也可能是孩子
上大学离开之后，迫使他们反省了彼此之间的关系。反正，自
从龚姐体会到，年近半百，把人间琐碎都放下的这份逍遥，或
无话不谈的这份信赖，还是可以与丈夫分享的。

若是缺乏把伴侣培养成“灵魂知己”与“生活闺蜜”的自觉意
识，可能就错过了一段色彩斑斓、舒心畅意的人生之秋吧。


