



小倪开着十二匹手扶拖拉机在打谷场转圈的时候,整个村子都震动了。

一个生产大队就一辆拖拉机,小倪是我们生产队的。没做机师前,天天和我们混在一起上树下河,别提有多哥们了。

他原来是准备去当空军的,体检前对我们说,我要是开了飞机,就把飞机停在村口的打谷场上,把你们都装到天上去转一圈。他后来没通过体检,就进了机师培训班。

那天,我们生产队的七折头全都站在拖斗里,像举行阅兵式的检阅队伍。上不了车的姑娘们,站在粉红的桃花下,朝着小倪笑。

十二匹的新车,红色的机头,草绿色的拖斗,烤磁铮亮。像蚂蚱,像直升机,轰隆隆地开上了油菜花盛开的乡路。小倪歪斜在咯屁股的硬塑料驾驶座上,轻轻一拉油门,轰隆隆,车肚皮上冒出一股黑烟,车子窜出去十几丈远,吓得乡路上拉芦柴的老牛赶紧避到油菜地里去了。我们把小倪佩服得五体投地。

常州,武进,十二匹,柴油机,这几个词语,从此进入我们的生活。拖拉机像小倪一样年轻,像小倪一样光芒四射。小倪十八岁,前年还和我们同挣七个工分,是成年人的七折,简称七折头。现在忽然当了拖拉机手,连生产队长,大队长都要敬他三分。

十几个生产队,就这么一台机器,谁都可能有用机器的时候,开车就小

倪一人。那些月黑风高的夜里,赤脚医生陈妹背着红十字药箱,小倪开着拖拉机,主任的爹,队长的娘,军属肖哥的临盆难产女人,都是他们两人一起送到乡卫生院,才捡回一条命。“如果迟到了五分钟……”医生擦着额角头上的汗说。

小倪当了拖拉机手就脱产了,脱产的小倪和脱产的大队干部不一样。大队干部是小白褂子大草帽,推着自行车到田头地尾转转,大老远就喊——社员同志们,你们辛苦了!小倪是闷声不响,只要听到机器的轰鸣声,就能找到小倪。

元麦脱粒,高高的麦垛堆得像山一样,机器从一队到二队,从十七队到十八队,日夜不停地轮转轰鸣。

轮到我家打麦的夜晚,小倪都累得快趴下了,他对我说,我到那个麦垛里去眯一会儿,你替我留个心,冷却水的红色浮标沉下去了,你替我加满水。他钻进麦垛就睡着了,直到抱麦人把他从麦垛里挖出来。颈上、耳朵里,麦虫在快乐地蠕动,麦芒刺了一身他都不知道。他伸了个懒腰说,睡得真香!我已经十天没睡了,到自己队才放心睡会儿。

机器脱粒,极大地加快了脱粒速度,从此告别了用竹枷打麦、用人工撮麦,麦子再也不垛在打谷场上淋雨发青芽了。

元麦脱粒完成后,机器就放置在机房里带动粉碎机磨麦粉、磨玉米

粉。机房建在四岔路口,粉碎的时间都是早中晚,田里收工了才扛着一袋麦,一袋玉米籽去加工。

逢年过节蒸糕做圆子,打粉的人排着长长的队伍。小倪眉毛头发雪白,眼一眨就掉白粉。都说小倪好,即使再忙,机器的漏斗也是开到小档,这样打出来的粉,细粉多,粉渣少,做出的麦面饼好吃,蒸的银玉米糕又糯又软。

小倪做了机师,我们都沾光。粮食放心地交给他,他粉碎好了给我们带回家。机器打粉几年后,黄牛拉磨的磨坊关门,家用小石磨用来压了咸菜缸。

机房用专机粉碎后,大队又培养了一个机师,小倪用拖拉机跑起了运输。去窑厂装砖瓦,去供销社拉化肥、卖棉花。去粮库交公粮,卖油菜籽。去煤粉厂送煤炭,拉煤球。去河堤工地送柴草、送粮食。整天东奔西走,风尘仆仆。

小倪对拖拉机进行了改装。驾驶员的车座加长加宽,用铁皮敲了向前突出的车罩,小雨小雪穿着雨衣就不会湿透全身了。

拖拉机系上红丝带装嫁妆。戴上大红花接新人。红旗飘飘送参军的大牛。吹吹打打去送葬——走的人睡当中,送的人坐四圈。加上木栅栏去卖肥猪,然后去河边冲洗。

陈妹是小倪用拖拉机娶来的。那天,陈妹围着红丝巾,端坐在小倪的身边,脸比丝巾红。车斗里是陈妹的嫁妆,一只马桶箱,一只小银柜,一张五

斗橱,一张药壶箱——陈妹把医务室搬到小倪家来了——就这么一拖拉机,我们队有了医务室。

拖拉机最难熬的是冬天。那时已经全民经商了。市场活跃,连老人都在摆摊。货物在县城进,小倪清早就用热水浇水箱,用黄纸煤点火塞进油孔摇机器,直摇得气喘吁吁、大汗淋漓机器才热起来。轰隆隆的机声响起,所有乘车人才笑了。

小倪的旧军大衣沾满油腻,就这样缩在军大衣里开车。一车人哆哆嗦嗦地蜷缩在车斗里,包车向县城进发。浓霜遍地,寒风刺骨。

进货像索药,这里拿箱肥皂,那里拿箱粉丝,到一处停一处,停一处摇车一次,直到车子装满,太阳也落到河里去了。

一车人再挤到车里,挤不下就吊着扶着,和小倪挨着靠着,只要小倪能开车就行。车里都是小倪的兄弟们,小倪的叔叔婶婶,小倪的寄爷寄娘。

小倪的腿冻成了关节炎,小倪的脸冻疮累累,直到桃花开。

“天目山”三轮车、金龟子小三轮,跑满大街小巷后,小倪失业了。

小倪没有与时俱进。

乡路上再也看不到一辆跑运输的拖拉机,也很难从小倪佝偻的腰和老寒腿上想起他当年的雄姿。



寻常巷陌

入了心的风景

千年古镇朱家角,位于风景如画的淀湖畔。这里遍布原汁原味的古桥、古庙、古园、古弄,还有保存完好的明清老街、老宅、老店和大清邮局。年轻时追过的言情剧《情深雨濛濛》和数十部电影、电视剧曾在这里取景拍摄。早春,我和家人一起探访神往已久的古镇。

江南的古镇,河多桥多古巷多,天生就带有一份舒适惬意、飘渺婉约的意韵。淳朴娴雅的民风 and 古意盎然的街巷相得益彰。徜徉在悠长的石板街,粉墙黛瓦的旧式民居,雕花木窗的茶楼,犹如行走在徐志摩的诗行中。36座古桥星罗棋布地散落在河港交错的水面,有着“长桥复短桥,曲径避尘嚣”自成一体的禅寂之美。站在放生桥上凭栏俯瞰,尽览古镇全景。极目眺望,一侧是逐渐开阔的淀湖水域,一侧是像血管一样流淌于古镇内的条条支流。四通八达的水网,便利的水运交通,绘就了古镇昔日的繁华漕运图。

放生桥是朱家角的地标,是长70米的五孔石桥。始建于明隆庆五年,距今有四百多年的历史,造型秀美精巧又不失恢宏大气,被誉为“沪上第一桥”。让我感到神奇的是,桥两侧石缝里竟有八棵树凌空生长,最高的已高出桥栏三米多。据当地人介绍,全都是石榴树,而且年年开花结果。石榴,冥冥中暗合了“石留”的祈愿,即石桥永不倒塌,永久留存,真是个美好的寓意。这些或是鸟所为,或是风所赐的种子,不知何时落在窄窄的罅隙里,饮雨露,临惠风,沐阳光,拼搏中一寸寸生长。日复一日,几度寒暑,如今已是枝丫纷披,遒劲密匝。游客纷纷驻足欣赏这桥树交融的奇景,由衷赞叹生命的刚毅和柔美。树因桥生存,桥因树而生动。可以想象,五月的放生桥像一幅水彩画,石榴树用榴红叶绿涂抹生命的原色;深秋十月,小灯笼一样的石榴硕果满枝,水波树影,相映成趣。八棵石榴树随着岁月更迭,将更加枝叶繁茂,葱茏高大。若干年后,放生桥将被装扮成一座绿色廊桥。石缝里的石榴树,在绝境中依然不失立立天地的倔强与勇气。有睥睨命运不公的勇气,才能赢得生命的精彩。树犹如此,人又何惧!

到过数个江南古镇,都有着悠久深厚的历史底蕴,但各有迷人之处。正所谓“各美其美,美美与共”。朱家角的美,黛瓦深院,亭台柳岸,长桥卧波,古木奇树,交织成的古镇风情画,让我怡然自洽。

入了眼的风景,也入了心。



龙抬头
袁建摄

小广播那些事

□孙同林

才最后一响,是北京时间二十点整”的时候,父亲必是要吩咐我们,快去看看闹钟,对一下时间。广播给人们的生活带来许多便利。

每晚21点左右,当广播里传出《国际歌》(有一段时间为《大海航行靠舵手》)的时候,我知道全天的播音结束了。

1976年的一天晚上,广播结束以后,我刚上床,广播忽然又吱吱啦啦响了起来,接着,传出县里一位领导的呼叫声:“社员同志们请注意,社员同志们请注意,现在播送紧急通知,请大家赶快离开房屋,马上就要地震了!请大家赶快离开房屋马上就要地震了!”县领导在广播里一遍又一遍地呼叫,刚睡下的人们都被惊醒了。尽管乡间对地震早有耳闻,但当真听到地震通知的时候,尤其是听到了县领导的动员,一个个几乎吓傻了。父亲叫我赶紧把电灯弄亮,好从屋子里抢防震需要的物资。我才想起明间(堂屋)的电灯泡坏了,昨晚没换,便急忙找了灯泡去装,因为紧张,一时没有按上,手一松,灯泡掉到地上,啪——一声清脆的炸响,我的腿不由一软,瘫坐在地上……这成了后来许多年人们笑话我的笑料。

地震通知让大家忙乎了一阵,结果并没有发生,倒是在唐山发生了大地震。听到消息后,大家都胆战心惊,好险,如果发生在我们这里,肯定一个也跑不掉。因为地震的事,让我们队爱编顺口溜的老五发挥了一下专长:“地震地震,一天吃六顿,再地震,家里马上要断顿。”“说地震,人紧张,电灯泡吓得装不上,一声爆炸,咣——怕死鬼一屁股跌坐在地上。”

当年除了家里装的小广播外,还有一种高音喇叭,多用于野外宣传。农忙时节,高音喇叭不时向人们播送公社、大队的各种通知、消息,通报各大队小队的生产进度,表扬好人好事。春节期间,高音喇叭会播送带有

政治色彩的文艺节目,让人们过一个革命化春节。每年春节过后,村里照例要召开春耕生产动员大会,这时候也要用到高音喇叭。我们大队的高音喇叭就绑在我家河东农业中学操场边的大树上。开会的时候,人们搬了凳子陆陆续续从我家门口走过,我坐在家里就能听到高音喇叭里公社干部、大队干部作报告讲话的声音。高音喇叭终于不响了,我知道会议结束了,果然,不会,开会的人们又纷纷朝家里走去……

我钟情小广播还有一个原因,因为它是它的“引诱”让我走上了文学创作之路。当年如东县广播电台有一个“连心桥”栏目,我很爱听里面的故事,更喜欢节目主持人小园亲切而甜美的声音,听多了,我便尝试着投稿,居然在广播里听到小园播送我的文字。自此以后,我成了小广播里的常客,渐渐地,文学创作成了我生活的一部分。当年我还曾为小广播写过一首小诗,有一段是这样的:

小广播有声,小广播有情,
我的耳朵里有她的声音
或者晚上
或者清晨
每当听到我的名字
田里的麦苗
路边的青草
都跟着我兴奋
场院里的鸡
小河里的鸭
都噤了声
或是顺了我的心情。
有线小广播早已退出历史舞台,但是,小广播曾经轰鸣出时代的强音。它的身影,它的声音,它的影响力,永远镌刻在我们这代人的记忆深处。



情感驿站

多年夫妻成闺蜜

□明前茶

龚姐依稀记得,儿子上大学之后,自己几乎每个双休日都与闺蜜聚会,只留下老万与家中的黑狗。有一次龚姐换鞋出门的时候,老万望了她一眼,说了一句玄妙的话:“我觉得你这么热衷于出门,一定是在寻找家里没有的安慰。可是你回头看看,这种安慰也许家里就有呢?”

龚姐的丈夫老万,是位技术宅。30多年前考入清华大学,是他所在县的理科状元。老万给我们的印象,一直是低调质朴,吃苦耐劳的平头男形象。

龚姐当时并没有琢磨出话中深意。隔了一天她调休,干脆好好收拾了一下被老公当作书桌用的大茶桌,清洗了老万留下的砚台和茶杯,还破天荒一张张翻看老万最近正在临的帖。从墨迹中,龚姐忽然捕捉到他一本正经的外表下,那份浪漫洒脱的细腻情感。茶桌尽头,整整齐齐叠放着数摞书,都是老万最近在读的书。龚姐吃惊地发现老万的阅读领域已经这般宽广:造园、制茶、园艺、哲学、书画鉴赏、摄影技艺、国画的大写意技法……这些,都是老万在无人机设计师身份之外,对自己生活的额外设定。他的这些兴趣与追求,同事多半不会懂,生意伙伴不会懂,酒桌上的哥们不会懂,他也许本来暗自期待可以与龚姐交流,却被龚姐无情地推到她的交流圈之外。

龚姐忽然领悟到,20多年的婚姻生活,已经将老万琢磨成可以懂她心思的人,她与他的差别,不会有结婚时那么大了;而老万入世越深,越感觉到,可以无条件信赖的人,不会有你年轻时想象的那么多。老万之所以说了那句玄妙的话,是隐晦表达出一种期待——他希望与龚姐坐下来,像闺蜜一样深聊。

此事给龚姐的触动很大。她耳朵都热了,羞愧这么多年都忽视了老万的需求。

龚姐留在家里的时间变多了。她匀出一部分闲暇时间,与老万钻研书法,养花莳草或者各自看书。他们已经养成了这样的习惯:看到书中节节赞赏的一段,必要读给对方听,一同感受文字与思想之美。他们也像无话不谈的密友一样喝茶聊天,老万跟她谈工作上的烦恼,谈自家兄姐在赡养老人问题上的各种小算盘,谈自己利用年假去做志愿者的规划。老万也会谈一些琐事,比如,到哪里去找浑朴动人又价廉物美的柴烧茶碗,到哪里去找渗透、润滑性能恰到好处的宣纸,以及网上售卖的零头布,哪些用来缝制桌布或茶巾最为适宜。令龚姐超级吃惊的是,老万还用网购的零头布,自行裁缝,替她缝制了一条飘飘冉冉的灯笼裤,这样,两夫妻夜谈时,她就能毫无挂碍地盘腿而坐。

老万居然会踩缝纫机。龚姐端详了他的穿线与走针,他驾驭那网上买来的小缝纫机的娴熟程度,大为惊讶。老万说,这有什么,上世纪80年代,他就是在母亲的蝴蝶牌缝纫机的案板上,完成了中学六年的学业。“我妈不用缝纫机的时候,机身是可以折叠,收到木质的缝纫机肚子里去的。这样,缝纫机就变成了我的小书桌。所以,我对缝纫机从来就不反感。”

老万说完,不好意思地挠挠头:“我怎么觉得自己越来越像你的闺蜜了?”内心深处,龚姐在捂嘴偷笑。是的,旅行、种花、夜聊、诵读、写字、裁衣,如今,一切接近于风花雪月的事她都习惯跟老公去做了,之前,这些事,她只习惯跟最铁的闺蜜做。可能是老万历经半世沧桑,已经学会体察女性的内心需求,达到了“何意百炼刚,化为绕指柔”的境界;也可能是孩子上大学离开之后,迫使他们反省了彼此之间的关系。反正,自从龚姐体会到,年近百半,把人间琐碎都放下的这份逍遥,或无话不谈的这份信赖,还是可以与之分享的。

若是缺乏把伴侣培养成“灵魂知己”与“生活闺蜜”的自觉意识,可能就错过了一段色彩斑斓、舒心畅意的人生之秋吧。

来自陌生人的感动

□尹画

一

在网络上关注了一位博主,知性,温柔,烧得一手好菜。我很喜欢看她的自拍照和美食照,让我领略到生活中的小美好。有一回,她很难得地发了篇小作文,读完,真真切切被她的善良感动了。

小作文写的是快递员与雪糕。酷暑盛夏,快递员送货上门。她见快递员满头大汗,衣服湿透,就说稍等一下。随后,她从冰箱里取了根雪糕,递给快递员。快递员满脸惊诧。她说没事没事,只是给你降降温而已。之后,每次快递员送货上门,只要是高温日,她都递给他一根雪糕。

一日,她下班归来,在小区里碰见了骑电瓶车的快递员。快递员见她手里拎着一包重物,就喊:姐,我送你回家。她推脱不要,但拗不过快递员的热心,就把手里的东西放上了电瓶车,自己快步回家。快递员帮她将重物送到了家门口。她说当时内心感激不已。

萍水相逢的两个人,因为几根雪糕而有了温情的连接。她让我明白,雪糕不仅仅是冷的,也可以是暖的

二

朋友茉莉是个优雅而怕热的姑娘。一年四季,随身包里都放着一把扇子。

一日,她出差乘飞机,去得早,坐在候机厅里休息。过一会,隔壁座位来了一个女孩。许是赶飞机赶得太急,女孩一坐下就拿着登机牌使劲扇啊扇,薄薄的登机牌能扇出多少风?茉莉便从包里取出扇子,递给女孩。女孩开心地接过扇子,说自己刚跑了一路实在累坏了。她给自己扇了几下,又给茉莉扇了几下,再给自己扇了几下,再给茉莉扇了几下……彼时,候机厅空调打得很足,茉莉并不觉得热,不过心里还是很高兴的。

予人玫瑰,手留余香。小小的一个举动,就享受到陌生人送来的微风。原来,这世界并不冷漠。你善良,世界就善良。你热情,世界就热情。

三

去莫干山自驾游,我和老公特地带了一只大箱子。当时的想法是,车子后备箱空间不够大,担心塞不下两三只小箱子,何况我们还带了一些吃的。

出发前,打过电话给山上的民宿,问汽车可以直接开到民宿门口吗?答曰,可以的,下车再步行不过五分钟。

没想到,五分钟的步行竟是135级台阶——民宿是一家修建在山上的老别墅。

仰望曲曲折折的逼不可及的台阶,一只大箱子成为最大的麻烦——太重了!老公费劲拎了几级台阶就气喘吁吁了。

正在这时,身边走过去一个小伙子。越过我们,又折回来问:需要帮忙吗?我赶紧报以感谢。小伙子便与老公合力将箱子拎上了135级台阶。

我之所以对台阶的层数记得如此清楚,是因为即便我手中什么也不拎,一个人步行上去也觉得吃力,走一步,数一步。

到了民宿,方知小伙子也是游客,和我们住在同一座老别墅里。莫干山旅程,因为这个陌生的小伙子,平添了难忘而美好的记忆。

旅途,不仅仅是看景点,品美食,一路上遇见的能让我记住的人,也是美丽而珍贵的风景。