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《最后一刻的巨变》
[美]格蕾丝·佩雷 湖南文艺出版社

“我过着女人的生活，我写
下这些故事。”这部格蕾丝·佩
雷的短篇精选集出版时，进入
了同年美国普利策奖及国家图
书奖的决选名单。在书中，佩
雷以独特的洞见和对人物的怜
悯之心，讲述了父母与子女之
间、夫妻之间的爱与冲突，描摹
了女性在日常生活中面对的困
境和困惑。

《华北的小农经济与社会变迁》
黄宗智 广西师范大学出版社

作者对明清以来华北小农
经济与社会变迁的特点做了深
入考察，对中国华北为什么没
有发展出西方式的工业资本主
义这一问题给出了极具说服力
的解释，创造性提出“农业内卷
化”这一核心观点，“没有发展
的增长”的内卷困境使得中国
走上了与西方截然不同的发展
道路。

《艰辛时刻》
[秘鲁]马里奥·巴尔加斯·略萨
人民文学出版社

本书描述了一起发生在冷
战时期的政治阴谋及参与各方
的利益纠葛，其影响延续至今，
多个国家卷入其中。作家阐释
了重构现实的两种虚构方式：
叙事者通过自由地重塑人物和
事件来进行虚构；企图扼住这
片大陆的政治与经济命脉的人
则通过操控历史来进行虚构。

《快乐的理由》
[澳]格雷格·伊根 新星出版社

三卷本收录了硬科幻大师
格雷格·伊根30年创作生涯的
20篇经典力作。伊根火遍西方
世界和日本，却从不以真面目
示人，他认为，人的内在和外部
世界一样是可以用自然科学认
知的，观念、人格、记忆甚至爱
都能从物理学深处找到解释。
我们能够认知一切，只要我们
足够勇敢。

什么让女性独立
——伍尔夫的解答

□陆行之

不忘《初心》爱“廉”说
□淑娜 苏中

《初心》是作家丁捷精心撰写的一
部政论体散文。书中所述所论是时代
的大主题，人生的大文章。大到国家，
小到个体，只有“不忘初心、牢记使
命”，官员才能清廉，民族才能强大。
这部大散文是丁捷继《追问》后又一防
腐反腐题材的力作。既然是防腐反
腐，书中有言“把持住私心、贪心、野心
这三条底线”，才能成功。“将心比心”，
所谓“把持三心”，其实就是“不忘初
心，方得始终”。

中共中央党校出版社正式出版
《初心》。书里书外，如何表现初心
呢？丁捷还是一位画家，他笔下的鱼
儿，像顾城的书法，些许童趣，些许谐
趣，些许情趣，很是形象。形象的还有
《初心》封面装帧：白色书皮与红色书
名在强烈的色彩对比中，形象地展现
出“火红的初心”及官员的“清清白
白”。封面仿佛一片白云，而我选读
《初心》部分精彩章节，不禁想起白云
的诗句，不妨改为：《初心》深处有“人
家”——人心的阐述与名家的论述。

《初心》是一册有深度内涵的书
籍。与其说《初心》是一册政论体著
作，不妨认为《初心》是一册文学与哲
学相融合的散文大作。丁捷博览群
书，引经据典，用深邃的目光，智慧的
语言，解读“初心”。初心有何价值？
书中先是采用孟子对公都子的教诲：
耳朵、眼睛是不会思考的。心是会思
考的器官，人思考才会有所得。人会
用心，才成君子。因此丁捷认为：会思
考的人心，可以决定人生。所谓“初
心”不正是迈步前行时，心的思考、想
法！初心未必一尘不染，一路不变。
丁捷又用村上春树的一段话解释：一
个人在事业的道路上走得蛮远了，他
已得到世俗认可的成功，这时却找不
到自己，甚至误入人生的歧途，他应该
赶紧停下问问自己是否走在来时的心
路上，是否已被后生的欲望所绑架？

书中许多鲜活的腐败例子，正是形象
化的解读——像丁捷印象深刻的美女
会计汤兰英。20世纪 70年代，她在
信用社工作，收入稳定。可在人生路
上，她更多关注其他小器官（眼睛、耳
朵等）的感受，忽视大器官（心）的作
用，追求美食，迷恋俊男，利用会计的
身份，贪污 4万多元公款，终被枪毙。
这个真实案例既诠释了孟子口中“心”
的价值，又演绎村上春树眼中“回头看
心”的必要性。好比钱锺书先生做学
问：东海西海，‘心’理攸同。丁捷打通
古代中国哲学家与当代日本作家的思
考，又给出自己时代性的答案：初心
像一个长箭头，直线代表前进轨迹，
三角形的头部斜线代表“回头”，才能
稳步远行。党员干部的时代之旅，尤
是如此。

书中诸如此类的思考及思绪，均
是丁捷“自我心灵的直白，真诚情感的
结晶”。这种直白与情感，还体现在丁
捷对“初心是什么”的回答。他认为初
心即自然、自俭、自致等。以自然为
例，寄情物质，心怀名利；寄情自然，心
怀山水。书中还举出朱光潜先生所
言，心怀名利的人，看到一棵树，会想
到它的经济价值；心怀山水的人，看到
一棵树，还能看到树的倒影之美。这
就好比在一个小屋上的窗户上有着厚
厚的雾气。对于心怀物质的官员、党
员，在屋子里守着金钱，看不清外面的
世界。《初心》作为文学作品的用处，就
像一阵清风，吹散窗户上的雾气，让人
看明窗外的自然世界。至于书中的清
风又从何处来呢？丁捷的解读是：情
趣正是取决于热爱自然的眼光与能
力。有了自然情趣的人才有情怀。有
了情趣、情怀，才会热爱自然、敬畏自
然、感恩自然。三心之欲才会分解。
他还认为：世界上看似最无用的事物，
往往是人生最宝贵的情怀。从情趣到
情怀的论述，让我想起中国文人喜好

的一句哲语：不为无益之事，何以遣有
涯之生。对于此话，董其昌、冒襄等人
都有过相关推崇，钱锺书先生也有相
关述及。看上去“无意”，实际上有趣，
有情怀。好比丁捷的同乡，那位明末
的书法家、诗文家、收藏鉴赏家冒襄，
喜好字画、盆景、怪石等，寄情山水，才
会无意官宦生涯，才会有遗民情怀
——热爱国家及民族。

在书中，今人的初心可以学习古
人的初心，不过又有自己的特色。封
建社会，国家属于帝王。官员只对皇
帝负责。如今是人民天下，官员的初
心直接影响到人民的生活。因此今天
的初心，不仅发自内心，还受到外在人
民的监督。从历史的长河来看，官员
的初心在变化、进步，与时俱进；从当
下的反腐局势看，官员的初心应该是
静止的，守恒的。

丁捷于书中，不仅分析官员、党员
的初心，也分析自己的写作心理。他
在采访过程中，背负着巨大的心理负
担，一度想放弃写作《初心》。他看到
乔治·奥威尔《我为什么要写作》中的
名言：“写一本书，就是一次可怕的、让
人殚精竭虑的拼争，就像是经历了一
场漫长的疾痛折磨。若不是受到他既
无法理解也无法抗拒的魔鬼的驱使，
一个人是断然承受不了这件事。”由
此，他才下决心，完成书稿。说来也
巧，有一位中国作家也写过同名文章，
他的观点与奥威尔有“同曲”同工之
妙：立志写作是个反熵过程——趋害
避利，付出多收获少。正是这种反熵
过程，有时能推动思想的净化，社会的
进步。《初心》的写作过程，对于丁捷个
人来说经历了阵痛之后，自我的思想
也是一种升华，而这种升华，也将必然
影响到读者以及书中述及的那些健在
的官员——《初心》深处有“人家”：多
思名家言，常看自己心，才能成为一名
为人民服务的官员。

几乎每一个现当代的女性主义作
者都会引用这句话：“女性想要写小
说，她就必须有钱，还有一间属于自己
的房间。”这句话源于维吉尼亚·伍尔
夫的《一间自己的房间》。伍尔夫被认
为是整个二十世纪最重要的作家之
一。她身上的标签有很多，“二十世纪
现代主义先锋”“意识流文学的先驱”

“女性主义作家”。
伍尔夫很幸运，父亲是有名的

编辑，也是授衔爵士。伍尔夫在很
小的时候就能够接触英国上流社会文
艺圈的名人，她成年后姑母离世，这
意味着伍尔夫每年可以从姑母那里继
承到五百英镑，她不需要为生计发
愁。五百英镑换算到现在，有五十万
人民币一年，是笔不小的数字。所
以她说“五百英镑的年收入代表了沉思
的力量，门上的锁意味着独立思考的
能力”。

说到底，女性要经济独立，才能够
思想独立。问题是，谁能让女性经济
独立？在欧洲历史上，很长的时间里
女性不能拥有自己的财富。我还记得
《傲慢与偏见》里的情节，根据当时的
“限嗣继承”的律法，在老班纳特去世
后，他的财产只能由远亲柯林斯继
承。因为家族里，只有男性才能有继
承权。所以，哪怕是老班纳特的五个
女儿以及妻子，等他去世后，就会流离
失所、一贫如洗。简·奥斯丁的小说，
当然是浪漫的言情小说，同时也是在
写 19世纪乡绅社会里的那些礼法、现
实。其实在中国古代，我们也对女性
有“三从四德”的要求，三从就要求她
们未嫁从父、出嫁从夫、夫死从子。

所以，女性在传统的伦常秩序里，
是依附性地位。

伍尔夫的意义在于，她是第一个
把“女性”单独拎出来写成长篇来讨论
的，涉及的范围很广。我们可以在后
来的波伏娃、小野千鹤子的作品里，看
到伍尔夫思想的影子。这让我联想到
波伏娃在《第二性》里说“女人的不幸
在于被几乎不可抗拒的诱惑包围
着”。波伏娃写的是一个现实的问题，
而伍尔夫早已给出了答案，“为了享受
自由，我们当然必须自控”。

散文的第一段就引入了一位叫玛
丽·西顿的女士，在十月的晴朗天气，
一边漫步在高等学府的草坪，一边思

考“女性与小说”的关系。文章里说这
个学校是伍尔夫杜撰出来，叫“牛桥”，
也就是牛津和剑桥的合称吧，我读的
时候觉得更多的是投射了现实中的剑
桥大学。我有一年秋天和同学在剑桥
punting （撑船），很喜欢那里。徐志
摩的《再别康桥》里写要“向青草更
青处漫溯”，真的去过康河，就很能理
解为什么他会甘愿做“柔波里的一根
水草”。

剑桥真的是美，可惜的是，这样的
美，在当时对于女人是不开放的，是只
属于男人的。伍尔夫的这本书里有这
样一位贯穿全文的“玛丽小姐”，对应
了现实中的伍尔夫。1928年，伍尔夫
在剑桥大学的 Newnham（纽纳姆学
院）、Girton College（格顿学院）这两所
女子学院发表演讲，后来这场演讲被
编纂成这本《一间自己的房间》。

严格意义来说，伍尔夫演讲的时
候，这所学院尚未被算作官方承认剑
桥大学的学院，只是一个接收通过剑
桥入学考试的女学生而设立的高等教
育学府。直至1948年4月底，Girton学
院被剑桥官方认可，从这里毕业的女
性才会获得剑桥的毕业证书。女性想
要读书有多难，当时在英国好像也只
有两所女子院校。

回到书里，写到玛丽·西顿在思考
关于“女性与小说”这个问题，当她忽
然产生了一点小小的灵感时，一位学
监大步走过来，打断了玛丽，“这儿是
草坪，人行道在那边。”只有研究员和
学者们可以走这里的草坪，而我该走
的是碎石小路，直到玛丽·西顿重新走
上石子路，“学监的手臂才放下来，神
色也平和下来，一如往常了。”但玛丽
的灵感已经被吓跑了，踪影全无。

在这样一段面向女性的演讲中，
引入小说的元素是很有趣的，主人公
玛丽的遭遇，能够和当时位处剑桥格
顿学院的女学生们产生共鸣。事实上
整本书都是围绕着玛丽女士的意识流
动所写的。相比较意识流作家福克纳
的冷峻文字，伍尔夫的文字是诗意、
孤独的，具有独特的巧思，以及女性
视角。

玛丽踏在草坪被人制止了，主要
是因为她的性别。这里是一个很巧妙
的隐喻双关。因为在现实生活里，当
女性说要思考、触碰文学乃至想要进

入男性主导的场域时，总会有人开始
提醒她们，你先把做家务、带孩子、照
顾老人这类的“本职工作”做好。伍尔
夫说，“要是西顿夫人和她的母亲，以
及她母亲的母亲，都学会赚钱这门伟
大的艺术，并像她们的父亲与祖父们
做的那样，把她们的财富留下来，专为
女同胞设立研究员、讲师职位和奖学
金，那该多好啊！我们可以去探险，也
可以写作，在古迹和圣地信步游荡，坐
在帕特农神庙的阶梯上沉思，也可以
早上十点准时去办公室，下午四点半
悠闲地回家，写一首小诗。只不过
——麻烦就在这里——如果西顿太太
们从十五岁起就经商或从事实业，那
就不会有玛丽了。”

其实我读到这里，脑海里立马浮
出了“母职惩罚”，育儿这件事情责任
和压力都很大，需要夫妻双方中有一
方把时间、精力都放在孩子上，导致
失去经济机会，从而受到达尔文主义的

“社会惩罚”。这是不少女权运动的
方向。

但是我产生了一个小小的思考，
那就是所谓的平权运动，我们追求的
是什么呢？是结果的公平，还是机会
的公平？结果公平，意味女人做男人
的工作，用男人的语言去沟通，放弃掉
女人本身所拥有的特质。

我更倾向于追求机会公平。所谓
机会公平，就是说，女性和男性一样有
权力和机会去选择要不要工作，要不
要育儿。这样的公平，本质上来说，其
实和“结果公平”一样的理想化，很难
说到做到。但是至少可以告诉自己，
我做现在的这个选择，不是因为社会
告诉我只能这么做才是女性应该做的
事，不是为了获得别人眼里“独立女
性”的头衔，而是自己发自内心认为，
我在做应该做的事。也许有一天男人
和女人，尤其是在家庭里，不再是“你
们男人”和“我们女人”，而是“我们”需
要解决这样的问题，“我们”需要分配
这样的责任，“你和我”是零和的，“我
们”或者能够共赢。

“女人一旦上了年纪，乱七八糟的就全
来了，色斑皱纹白头发，各种神出鬼没的过
敏症，身体里仿佛燃起一个大火炉似的潮
热。”读着朋友推荐的日本女诗人伊藤比吕
美的《闭经记》，中年的我，一下子有了共情。

之前读过佐野洋子的散文集，对于女性
的老年生活已经有了大致了解。而写这本
书时的伊藤比吕美是五十六岁，连接中年与
老年的站点。作为日本女作家，她们有共
性，都得过抑郁症，坦率得惊人，不粉饰不雕
琢，还原生活本来的样子，美的，丑的，毫不
遮掩地袒露在读者眼前。在阅读过程中，我
常会惊叹，真敢写啊，简直百无禁忌。书中
有她的一张照片，一直自称欧巴桑的伊藤比
吕美，顶着爆炸头，笑容热烈，还是生命力蓬
勃的中年女性样子。所以，她的文字完全跳
出年龄框架的气质也算是字如其人。

比吕美的经历堪称传奇：二十岁患厌食
症，35岁患忧郁症，结婚离婚几次，生了三个
不同父的孩子，四十几岁去美国生活，55岁
与美国犹太人画家“夫”同居。三个女儿都
在美国，大女儿未婚先孕，被当上外婆后，比
吕美也有过心理上对年龄的挣扎，但很快就
适应了这个新角色。

活泼热辣的个性，使她的文字也有诗意的
活泼，自带阳光雨露，浑然天成。听比吕美聊
她的伴侣、耄耋之年的父母、三个女儿，聊她的
减肥，喜欢的日本美食，聊月经以及性事。琐
碎而平淡的生活，快乐的悲伤的，人生常态。

她这样评价同类：“我们是满身疮痍的
女人。无论旧相识还是新女友，都浴着血，
伤痕累累。有孩子的为孩子而伤；父母健在
的为父母；有男人的，男人是元凶；没男人
的，亦自有伤痛。我们精疲力竭，身心破碎，
然而当新的太阳升起，又镇定地站起身来，
该干什么就干什么。甚至，平时根本感觉不
到自己已经满身伤痕”。观察身边的女人
们，有的为孩子闹心，有的为父母操心，也有
的被情所伤而离异。但她们一个个都活得
充满力量，女人是最有韧性的一种生物。

比吕美的勇敢在于，她一次次地走进婚
姻生孩子还能潇洒地走出来。

她说男人：“他们盘踞在一家的正中间，
号称担起了全家重任，虽然爱着家人，却不能
像我和母亲那样，全心全意为家人作出奉
献。他们做不好精神准备——自己的人生将
要被家庭生活这种烦冗延续的日常搅乱。”是
的，男人是多么相似啊。生活中有许多爸爸
在孩子的教育中自动缺席，仿佛他们挣钱养
家就万事大吉。除去工作与自己的爱好，他
们并不关心家庭氛围，也没有耐心投入到家
庭团建中去。所以，真正高质量的婚姻少之
又少。前天无意刷到一个情感博主播出的真
实故事，女主三十多岁就对丈夫完全没有了
爱，因为丈夫是个除了拼事业挣钱之外，什么
也不管的木讷之人，无视妻子的情感需求，
也不喜陪伴孩子。时间久了，家庭关系异常
冷漠。结果，老师打电话来说她五岁的孩子
有问题，在幼儿园特别敏感好哭。听完之
后，我就觉得这对父母如果再不改变他们的
夫妻关系模式，孩子的问题会越来越大。

按理说，比吕美与画画的艺术家“夫”走
到一起，应该是情投意合的，不然也不会最后
选择了他。但是她这样写：“这几个星期里，
我被盐米麴迷倒了，整天想着发酵的事情，根
本没在意他的味觉感受。我像在谈恋爱，夫
拦路挡住我的热恋，给我泼冷水，既不懂情趣
又很粗鲁。可是没办法，就算文化背景不同，
亲人毕竟是亲人，我在为亲人做饭，只有暂时
放弃小麴。等夫死了，我再接着耽爽吧。”她
当然要在意“夫”的口味，于是暂时放弃盐米
麴。却又说等他死了，她再接着耽爽……口
无遮拦之下，掩藏着一颗向阳的心。

也许正因为比吕美在婚姻里进进出出，
比较了解男人的属性，最终她才懂得如何与
他们相处。“上一次，我写到在夫的世界里，只
要我们并排坐在一起，无言盯看着同一个画
面，就已经是了不起的对话交流了。我父亲
也一样。只要我坐在父亲身边，和他一起无
言地盯着电视画面，就能把他从孤独中解救
出来。”如果交流已经可有可无，那就无言地
陪伴吧。“夫”也好，“父”也好，陪伴就是爱。

在父亲生前，比吕美每个月长途飞行从
美国加州到日本熊本，每次累得要死要活。
这点我也深有体会，因为我几乎每月回老家
看妈妈一次，虽然只有四个小时的车程，也会
觉得舟车劳顿，尤其遇到堵车时。父母老了，
他们的天地越来越小，就越需要子女陪伴。

“我的老狗茸茸，突发脑溢血，幸好挺过来
了。”“父亲老了，像狗一样老，比狗还老。最
后他死了。”父亲去世后，她有了更多的自由，
每天跳尊巴，瘦了 4公斤，重新穿回牛仔裤。
这个女人太酷了吧，于是，我也报了一个舞蹈
班，不为减肥，只为中年的状态不那么松垮。

读了比吕美的后中年时代和佐野洋子
的老年时代，感觉人生就是年轻时不断地得
到，中年往后不仅身体日渐衰老还要不断地
面对失去。

可以老，但要酷。

可以老，但要酷
□青弋
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