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《书信》之外说家书
□马国兴

《浪漫机器》
[美]约翰·特雷希
中国科学技术出版社

本书揭示了在19世纪早期
的法国，科学与艺术是如何交
织在一起，使社会从长期动荡
中恢复过来。作者讨论了以复
合蒸汽机、银版照相机为鲜花
的“浪漫机器”与以机械时钟、
杠杆为泥土的“古典机器”，及
其背后的政治、道德、美学和认
知论。

《盐镇》
易小荷 新星出版社

中国有4万多个乡镇，易小
荷回到故乡，在这里选取了12
个再普通不过的女人，持续探
寻她们对国家、社会、家庭、婚
姻的理解，跟随她们再一次经
历被“放咸”的人生。她想知
道，在这样一个被遗忘的小镇，
那些默默无闻的女人们，在新
旧交替的时代里，会活出怎样
的人生？

《她之所以为她》
[法]玛侬·加西亚 中信出版集团

作为哲学禁忌和女性主义
的盲点，女性顺从在经验层面
上的复杂性从来没有被抽丝剥
茧、细细分析。作者研究社会
中存在的性别等级是如何深刻
影响女性的生存体验，因为理
解女性为何顺从是走向一切解
放的必由之路。如果这个世界
希望女性“成为自己”，那么女
性首先要找到“自己”。

《快乐的理由》
[澳]格雷格·伊根 新星出版社

三卷本收录了硬科幻大师
格雷格·伊根30年创作生涯的
20篇经典力作。伊根火遍西方
世界和日本，却从不以真面目
示人，他认为，人的内在和外部
世界一样是可以用自然科学认
知的，观念、人格、记忆甚至爱
都能从物理学深处找到解释。
我们能够认知一切，只要我们
足够勇敢。

永恒的精神坐标
——重温《雷锋日记》想到的

□汪微
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浙江古籍出版社出版的《书信（辛丑
卷）》（赵红娟、赵伐主编，夏春锦执行主编）
收入由我整理的先父《与子书》。

我与父亲通信始于 1992年。起因是我
在博爱县一中读书时，高中二年级下学期的
五一假期，约请同学到家里玩，当父亲从外
面回来，得知其中有女同学，他“脸上一寒”
（母亲转述语）——为了解释，回到学校，我
给他写了一封信。2001年之后，家里装了电
话，我那时也已结婚，双方就很少写信了。

起初，见春锦兄发布征稿启事，本想从
父子家书中摘选一些奉上，但又一想，不如
选取有代表性的一封，加上我们致儿子马骁
的，或可展现不断行进中的生活。当即执
行，汇集 1997年 11月 22日父亲致我、2016
年5月14日我们致马骁的各一封家书，另加
备注，合计近一千六百字，发去电子邮件。
后来又应春锦兄的要求，挑选父亲先后与我
谈“情”说“爱”的五封，即 1997年 8月 22日、
1997年 10月 26日、1997年 11月 22日、1999
年5月7日、2001年7月6日事关爱情、婚姻、
家庭的家书，另加题记，合计近两千九百字
发去电邮，最终刊出。

在《书信（辛丑卷）》编后记里，春锦兄写
道：“书信除了在文化人手中仍有继续存在
的可能，其于平常百姓家里同样不乏丰厚的
土壤。‘万金家书’选刊优秀的民间家书，从
马耀武的〈与子书〉中读者亦能窥见一位平
凡的父亲如何用心用情地教诲他的子女，大
到爱情婚姻，小到柴米油盐，家长里短中深
藏的是百姓的智慧，清白质朴的家风。家书
作为家教的一种有效方式，值得被广大为人
父母者所借鉴。诸如这样的民间文献，因是
在民间日常生活中自发形成并留存的历史
文本，也是社会史研究所不可或缺的材料。”

诚哉斯言。一定意义上，这也是我录
入整理乃至发表出版昔日父子家书的根本
原因。

1997年之前的父子家书，我曾编为两
册。我写给父亲的信，自然是数次回家搜罗
过来的。2015年深秋，父亲脑出血病愈后，
我忽然有种时不我待之感。当时我判断，上
苍大约会给自己三年时间来为他做点什
么。除了他的笔记，我还着手录入整理1997
年之前的往来家书。后来又回家请回之后
的那部分书信。摊信在床，在透过纱窗的阳
光映照下，泛黄的信封与信纸，反射着时光
的味道。这是一笔精神财富，当年零存，今
日整取。

从1992年到2001年，从我十八岁到二十
七岁，整整十年，这一百七十三封家书记录了
我的成长史，总字数有八万字左右。在录入
时，可以清晰地看到一个男生蜕变成男人的
迷惘与喜悦，一个父亲化身为朋友的关爱与
指导，一个家庭传承并发展的家教与家风。

父亲的家书由他执笔，但显然代表了全
家人的意思。例如，1993年 8月 29日，他在
信中写道：“在你来信的信封上，关于‘同志’
的称呼，你爷爷及在医院工作的同事感到不
妥。你要知道，对父老的称谓，不同于同
辈。你爷爷说，对父老应称爷、父、妈、姑、姨
等以及大人，不能用同志，这让别人看到后
会笑话的，因你是大学生了，又是专攻文学
的。在给你老舅、你姨父去信时，也要注意
这一点。”

那时之所以在信封上父亲的姓名后注
明“同志”，缘于我看到一种说法，说是此处
应为邮递员对收信人的称谓。父亲批评后，
我用了几次“父”，因为有之前的认识在，总
觉得别扭，后来干脆省略了称呼，在他的名
字后，先写“收”，再写“启”，后写“悦拆”。多
年以后，翻阅裘山山的书，如是一段话扎了
我的眼：“我的字经常被父亲批评，说我写得
潦草，而且由字批评到做事，说我马虎。所
以我给父亲写信，总要更规矩些，包括信
封。父亲认为在信封上一定要写某某同志，
不管这某某是你爸爸还是你妈妈。因为父
亲说，信封上的字是给邮递员看的，写上‘同
志’方便邮递员称呼……”此时，爷爷与父亲
均已去世。即便他们在世，或许我也不会以
之作为证据，与他们交换意见的。

七年以来，《书信（辛丑卷）》之外，这些
家书分别刊发于《天涯》《美文》《大观》等刊
物。与此同时，父母却先后病逝，所幸他们
在生前多曾过目这些出版物。《我在郑州挺
好的：父子家书（1992—2001）》出版后，我会
将家书原件整体捐献给中国家书博物馆。

阅读普通中国人的故事，其意义何在？
诚如青年学者云从龙先生所言：“大地上处
处都有故事，我们的谈资里也从来不缺故
事。只是很多时候，你都是活在别人的故事
里，甘做配角甚至附庸，却从来也没有想过，
在历史的河床上，你其实一直都是主角。今
天，人们对王侯将相有多么迷恋，湮没在故
纸堆中的普通中国人，就有多重要。因为，
他们在很多时候，就是你的前世今生。”

今年三月是第 60个“学雷锋活动
月”，一册珍藏已久的《雷锋日记》又放
在我的手头常常翻阅。

雷锋精神切入人心的最大亮点是
“雷锋出差一千里，好事做了一火
车”。在我的记忆深处，雷锋永远青春
蓬勃，有着欢乐纯真的笑容，他无时无
刻不在想着为人民服务，想着做好人好
事。他的日记中工工整整地记录着这
样一段话：“战士那褪了色的补了补丁
的黄军装是最美的，工人那一身油渍
斑斑的蓝工装是最美的，农民那一双
粗壮的满是厚茧的手是最美的……这
一切构成了我们时代的美。”雷锋只是
一名普通的士兵，而且从未上过战场，
他的那帧标准头像却能恒久传世，其
影响力堪称奇迹，一代又一代中国人
都为之感动。

雷锋跨越中国新旧社会分水
岭，1949年前处于社会最底层，作
为孤儿的他，有幸迎来了新中国，
享受到社会主义大家庭的温暖，前
后对比，反差巨大。善于思考的雷
锋，慢慢悟出了“螺丝钉”的道理，
立志认真做好每一件日常小事，把
助人当作自己最大的快乐，作为对
新社会的回报。雷锋做好事从不留
名，但会写进日记里——

1959 年 11 月 14 日，深夜 11 点下
大雨，发动二十多个小伙子为建筑焦
炉工地抢救7200袋水泥。

1960年8月20日，把省下来的100
元支援给望花区人民公社；又捐了100
元给辽阳市委，支援灾民。

1962年5月2日，天下大雨，帮助
送一位抱小孩的妇女回家，把自己的
雨衣给他们，把自己的衣裳给小孩穿
上，走了1小时40分钟，终于送到家。

……
类似这样的好人好事，在《雷锋日

记》中数不胜数，这些好事确实不能称
作惊天动地的大事，但是他能长期坚
持做，以大爱胸怀将“小我”融入“大
我”，积小善为大善，善莫大焉。

雷锋的高度政治觉悟从何而来？

他为群众做好事的动力为何源源不
断？雷锋精神本质上是一种“螺丝钉
精神”，承载着人民群众心中永恒的道
德标准，其内涵也许已经超出雷锋本
人生前所能理解的范畴。有一幅雷锋
坐在汽车驾驶室里紧挨方向盘捧读
《毛泽东选集》的照片我们都记忆犹
新，在他短暂的 22年生命历程中，一
直把对党的忠诚作为最高精神指针。
雷锋常说“活着就是为了使别人生活
得更美好”，又说“应该多做一些日常
的、细小的、平凡的工作，少说漂亮
话”，令人欣慰的是，雷锋的这种“勿以
善小而不为”的观念，在他离世后半个
多世纪以来，一直没有过时，并在中国
大地上融入生活，化作日常。越来越
多的人乐于在平凡的岗位上做好自己
的工作，努力成为一颗闪闪发亮的“螺
丝钉”。毫无疑问，这是对雷锋精神的
最好践行。

榜样的力量是无穷的，它是一代
又一代中国人向善向上的不竭源泉。
雷锋之所以对中国人产生巨大的影
响，除了毛泽东挥毫写下“向雷锋同志
学习”的题词带来的号召力，还必须放
在时代文化背景下去理解。雷锋所处
的时代，无私奉献是政治生态的重要
组成部分，做好人好事也就被视为全
民发自内心的自觉自愿和理所当然。
上世纪 80年代初，雷锋精神的定位有
所拓宽，当时主流媒体的舆论认为，
新长征需要有雷锋那样爱憎分明、言
行一致、公而忘私、奋不顾身的精
神，也需要有雷锋那样刻苦钻研、勤
奋学习、对业务精益求精的精神。显
然，“钉子精神”得到了全新的阐发，
被定义为“勤奋学习文化科学技术，努
力掌握为人民服务的本领”的精神，而
取代爱憎分明的阶级立场，成为学雷
锋又一主要内容的是“维护社会公德，
培养文明行为，注意品德修养”。到了
上世纪 90年代，“螺丝钉”精神被提炼
为“立足本职，忠于职守”，雷锋精神所
倡导的价值观念和道德风尚，是“把有
限的生命投入到无限的为人民服务中

去”。时至今日，习近平同志指出，无
论时代如何变迁，雷锋精神永不过时，
要让学雷锋在人民群众特别是青少年
中蔚然成风，让雷锋精神在新时代绽
放更加璀璨的光芒。

在这个经受过数千年传统礼仪文
化熏陶的国度，善良的人们打心底里
需要一种精神，需要挽留住一种来自
普通人的精神范本，雷锋就是这样一
个普通人。多家权威媒体曾共同推出
公众调查“20世纪十大文化偶像”评选
活动，雷锋排名第七，评语是这样的：

“雷锋精神曾经影响了一代人，他堪称
是共产主义新型人格的代表，也是中
国人民解放军整体形象的一个缩影。
他所承载的全心全意为人民服务的精
神，是集体主义文化传统在新时期的
发展。”其实，雷锋精神和当今社会上
各种形式的志愿者活动是相通的，雷
锋精神的本质是“全心全意为人民服
务”。雷锋随时随地做好人好事的精
神，已经体现在现代社会大力提倡的

“公益”行动中。在那些可爱的志愿者
心目中，为他人提供无偿帮助，既是实
践善良的需要，更是一份无可旁贷的
社会责任。

雷锋把一个接一个地做好事作为
生活中的常态，可能也曾有人感到不
可理解，然而值得注意的是，即便是上
世纪 90年代初市场经济体制形成后，
中国人对雷锋精神的珍视也是有增无
减，人们并不认为不计回报地做好事
是“傻子”，“帮助别人，快乐自己”的观
念，一直深深融入中国人的血脉，雷锋
成为被公众长久缅怀的中国道德楷
模，雷锋精神成为新时代永恒的精神
坐标。

合上《雷锋日记》，耳边又响起诗
人贺敬之在长诗《雷锋之歌》中的发
问：“人，应该怎样生？路，应该怎样
行？”我想，从这本日记中普通而又不
平凡的事迹中不难找到具体答案。雷
锋永远不会离开，雷锋精神已成为人
类高尚情操的代名词，必将以其长久
的生命力永存。

有人把温暖笑容搬到了纸上。平
原之上，《少年将要远行》太阳一般散
发出治愈的光芒。这是一本关于成长
的书。它写给孩子看，也写给曾经是
孩子的大人看。成长是一种原生的力
量。少年将要远行，社会将要发展，都
是蓬蓬勃勃。无论遇到多大的打击和
困难，拥有主观能动性的人，自带一股
向上的力量。真、善、美是文学永恒的
主题，也是文学的责任和义务。储成
剑的文学信念如此。所以他写了一本
有欢笑也有泪水的书，欢笑与泪水在
储成剑的笔下，在苏中平原潮水一样
涌动的生活里，汇聚成河流。这条河
流，名叫温暖。

人物在成长，社会也在成长。成
长，是一辈子的事。成长，是万物之
事。少年将要远行，如这一语双关的
题目一样，这是部双维度的小说。一
个维度是少年根喜的成长历程，他是
朝气的，争气的，自带一股向上的原
生力量。另一个维度，是上世纪八十
年代改革开放的浪潮，江浙农村兴旺
蓬勃的经济发展。两个维度水乳一
体，使得这部作品“像柠条（一种西
部的植物）一样扎进生活”，丰富而
饱满，新鲜的汁液凝在枝上。

文学应当如何反映现实？我觉得
要呈现。让人物自己说话，让故事自
己说话，让时代自己发声。储成剑选
择以少年根喜的眼睛来切入故事，作
品的视角因此得以奠定。根喜家突然
来了一群警察，警车开得呜啦呜啦。
这在上世纪八十年代的乡村里，是一
件很恐惧的事。警察为什么会来？根
喜的爸爸蒋德才，到底犯了什么事？
故事由此得以展开，一个场景启动
了，上世纪八十年代的社会发展经济
变革由此而涌动。因为摒弃了全知全
能的视角，所以引人入胜，贴近读
者，提高可信度。这就是我首先想说
的，这本书的结构。这个结构肯定花
了大工夫来的。储成剑深谙叙事的秘
诀，有色彩涂抹，有线条勾勒。多姿
多彩的叙事方块，引人入胜的叙事线
条，鲜明的时代特征、厚实的生活根
基、浓郁的民俗乡情，在一种君子如

玉的叙事风度里展开。很多生活，徐
徐铺展。所有出场的人物和场景都有
交代，并且叙事的转折很自然，戛然
而止的味道。有些情节的切换，仿佛
刚从喧闹的镇上街市回到农村的寂静
小院，耳边恍似仍有回声。注意凝神
谛听，却是乡村旷古的寂静。不由我
不大大地佩服。

摇曳的叙事板块里，具有浓郁时
代特征和地方风情的生活一一呈现。
很多场景感同身受。钩花女，买户
口，看录像，包工头，偷瓜，贩鸡，
数学竞赛……很多词语让人会心一
笑，很多歌曲具有时代特色。活脱脱
的少年生活来到眼前。

小说家是不必有声音的。小说家
是一个隐身人。作家是作品的上帝。
至少一开始是这样。小说家开辟了一
个“场”，故事和人物自己在“场”
里演绎。小说家的上帝功能仅此而
已。到了后来，作家便不再是上帝，
他摇身一变，成了一个观察者。小说
家要像物理学家观察量子纠缠里的粒
子一样，观察自己的人物，虎视眈
眈。故事和人物拥有了自己的生命，
好作家让这些生命自然流淌。储成剑
做到了。

除了少年根喜之外，老篾匠景宽
是一个亮点。某种程度上，景宽爷爷
甚至可以算是根喜的精神引领者了。
这个被命运捉弄过的老人，并没有在
命运的泥沼里陷入。他自立，坦荡，有
筋骨，呈现出人性的高度。西瓜风波
同时写出了人性的高度和低处。人性
的低处就是这样的，从众，人云亦云，
凑热闹，观望，猎奇。西瓜风波里的景
宽爷爷，不争辩，不解释，把自己的脸
送到别人的手下，被打了三巴掌。景
宽爷爷的人格深深感染了少年根喜。

当然要说说语言了。文字不必高
深，真谛是要有味道。《少年将要远行》
的文字，根植于细致观察的白描，明白
如话，棉布衣裳一样贴身。一种君子
如玉的节制，一种君子式的诙谐与调
皮。贴切，有味道，是我概括出来的这
部作品语言的两个特色。

一些来源于生活的比喻，像穿旧

了一样的土布衣服一样，无比贴切。
比如：“笑容就像敷不牢靠的脂粉”“我
像一根树桩一样扎在原地”“铁全叔像
个外国人一样耸了耸肩”。有些句子
以及对话特别有生活气息，有一股没
来由的好玩儿，不由人不动心，我笑得
哈哈哈的。比如，“令我叫苦不迭的
是，我的身子和左腿已被草丛掩盖，右
腿却来不及收回，只得孤苦伶仃地耷
拉在小路上”“那只西瓜实在太大了，
我们三个人松开裤带子，直啃得满嘴
满脸瓜汁横流，肚子鼓鼓胀胀的像个
气球，才把那只西瓜消灭了一半”“我
恨死我爸了，他这不是成心整我吗？
那简直就是一只瘟鸡，轻飘飘的一点
分量都没有，没人肯要的”。

储成剑是海安人，和如东同属一
个方言区。尤其是一些具有地域特色
的方言，使作为如东人的我，读起来特
别亲切：苍苍鬼，拉呱儿，细背锹儿，讨
债鬼，眼尖，人怕出名猪怕壮，盘嫁妆，
磨洋工，天塌了，掀了天……

每一个大人，都从孩子那里来。
而好的文学作品，可以把大人带回到
孩子那里去。诚如曹文轩儿童文学奖
的颁奖词所说：以小见大、以点见面，
展现了时代的变迁对个体小人物命运
的巨大推动力。而个体小人物在命运
波折面前的能动性，是这部作品的最
闪光之处。

感谢《少年将要远行》，带来的一
份精神滋养弥足珍贵。在深深担忧
下，在会心一笑里，在哈哈大笑间，在
温柔疼痛中，我感受到成长的力量。
它是村野清晨的露珠一般，散发出青
青的草气。一如少年根喜，一如蜕变
的时代。

看到最后，一股热流冲向了眼
睛。这是一部关于成长与希望的温暖
之作。

阳光温暖着平原，我重新做回了
少年。

成长是一种原生的力量
——读储成剑《少年将要远行》有感

□低眉

《赶时间的人》
王计兵 台海出版社

王计兵是一个外卖员，奔
跑的行程累计15万公里，相当
于沿万里长城跑了15个来回。
在城市穿梭的日子里，他看到
更多跟他一样为生存奔波的
人，外卖员、农民工、保洁员、保
姆。他们匆匆忙忙，慌慌张张
地奔波，却跑丢了自己的身份：
既不能在城市中找到落脚之
地，故乡和父母又在不断远去。


