



小人物的挣扎与无奈

□瑞禾



被称为“文字鬼才”的作家马伯庸，擅长以推理对真实史料进行解构和猜想，以旺盛的创作精力支撑IP宇宙不断壮大。他的小说故事跌宕起伏，涉及面广，但核心主角往往都是隐藏在历史褶皱中的小人物，他注重刻画大时代下的小人物命运，展现他们面对窘迫环境的不甘、抗争和遗憾。

2022年出版的小说《长安的荔枝》以大唐盛世为背景，塑造了都市打工仔李善德这一角色，他受尽生活苦难，被同僚陷害，遭歹人追杀，遇权贵戏耍，最后靠着自己的算学天赋，在波诡云谲的官场得以善终。

马伯庸在文后说明里讲述了小说构思缘起：写作《显微镜下的大明》时，在徽州文书中看到一个叫周德文的基层小吏的经历，他最终因为太过劳累，病死在采买途中。马伯庸说：“如果以基层办事员的角度来审视史书上的每一件事，你会发现，上头一道命令，下面的人忙活半天。有大量琐碎的事务要处理，光是模拟想象一下，头发都会掉一把。一将功成万骨枯，很多时候往往一事无成，也是万头皆秃。”2020年5月，马伯庸看到朋友在微博上说：“杨贵妃要是在马嵬坡没死，真到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？”他想如果以周德文的视角来看，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”背后有多少的艰辛？于是立即着手写作《长安的荔枝》，7万字，11天一气呵成。

我是一口气读完，小说代入感很强，感觉就是一部当代小人物的奋斗纪实。

为家人成房奴。上林署的九品小官李善德负责采办果蔬，日子过得拮据。为让妻子女儿住上好房子，他在42岁这年2月的一天，被鼓动借贷在长安买下了一所宅子，成为大龄房奴。这不正是许多人的亲身经历，虽然肩上担子更重，却有了好生活才开始的期待。

人善被人欺。李善德请假看房，赶回官署居然得了一件“肥差”——圣人赦令荔枝使。难得的好事落到头上，他受宠若惊，人都知道圣人喜欢派发各种临时差遣，虽不入官序，但油水之丰厚，不言而喻。李善德兴奋不已，甚至想着如果胆子大一点说不定能把贷款一次还清。不想乐极生悲，发现赦牒上没盖官印的帖黄掉落，“荔枝使”变成了“荔枝鲜”。众人皆知鲜荔枝一色变，二日香变，三日味变，岭南离长安五千余里，纵使神仙也只能徒唤奈何。原来不是肥差，而是催命符。类似故事我们是不是也经历过？

社畜没有退路。李善德生死两难。好友韩润劝他离，以免牵累妻儿，杜甫却说：“左右都是死局，何不试着听我这不懂之入一次，去岭南走一趟再定夺？”死马当作活马医，他只能豁出命搏一把。

无奈变坏求生存。老实人李善德只能学着利用荔枝使这个身份去谋事。可面对“不老实”的李善德，署令和同僚却都一改过去的轻蔑，对他恭敬起来。到了岭南，李善德发现地方官阳奉阴违不配合，不得已只能与商人勾结，倒卖通行证以换取银两。为解决运输问题，李善德历经艰险回到长安，到各处衙门游说寻求助力却四处碰壁，甚至还碰上奸人想将其成果据为己有。好友提醒他除了做事还要分析人性，于是在见到权倾朝野的宰相杨国忠时，答应了各种条件。

依旧踏踏实干。李善德骨子里还是务实之人，他带着地图，实地踏勘，计算从长安到岭南的实际路程、驿站数量、马匹的耐受力……他请教当地农户荔枝保鲜的办法，经过反复实验，找到荔枝保鲜达到极限时间的办法。尽管计划完善，还是不敢大意，他提前出发，一路排查可能出现的各种问题，遇到驿长逃离的驿站，留下马匹以便骑手替换，自己徒步翻山越岭，多日不眠不休，白了头发瘸着腿，最终在贵妃寿诞时顺利将鲜荔枝运送到了长安。

良善正义，初心不改。死里逃生、仕途无量的李善德却没有丝毫高兴，只有满心的厌恶。“那一刻，我忽然领悟了，有些冲动是苟且不了的，有些心思是藏不住的。”他拒绝了宰相的犒赏，还义正词严陈述长途转运荔枝的各种弊端，诘问宰相：“荔枝与国家，不知相公心中到底是如何权衡，圣人心中，又觉得孰轻孰重？”结果以贪赃差钱的罪名被杖二十，全家长流岭南，做了一名不问世事的荔枝老农。而隔年，安史之乱爆发，长安沦陷，圣人带着太子、贵妃，右相弃城而走。

马伯庸详细写出了李善德完成荔枝转运的过程，“我相信细节中才能体现出生活真正的质感和沉重。”他笔下的角色都有一种特别执着的精神，李善德对数字极为敏感，是明算科出身，生死关头，他只能靠自己擅长的在险境中求生存，为了达成目标咬牙坚持，他的原则是，“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”正如马伯庸说的，他们是“接受现实的苦闷，再用自己微薄的力气，争取出一些空间，弄个明白，维护住自己内心一些理想主义的光芒。”此话道出了小人物们的生存法则，令人心有戚戚焉。

厚重鲜活的《扶海乡音》

□方定琦



如东县政协编撰的《扶海乡音——如东俗语辞注》一书，历经十载征集、整理、编辑，最近由广陵书社出版发行。全书收录如东地方流行俗语包括谚语、歇后语、成语、格言、警句、民谣、顺口溜、俏皮话等8305条，配以释义注解。《扶海乡音》是迄今为止第一部全面反映如东俗语文化概貌的专著，以厚重的文化积淀，鲜活的文字呈现，展示和诠释民间俗语，传乡音、引乡愁，显现鲜明的地域特色，充满浓郁的乡土气息。

如东历史文化的活化石

翻开《扶海乡音》，会惊喜地发现，那些看似平实无华的俗语中蕴藏着丰富的历史文化和深刻的社会哲理。

很多俗语本身就是历史的折射。如“正月半，家家门前放哨火”这一俗语后面就有这样一段历史故事：如东地处黄海南部，明朝时期时常受到海上倭寇骚扰。那年正逢正月十五又有倭情发生，烽台上生火放起狼烟，四里八乡的老百姓便纷纷仿效焚烧门前田岸上的枯草报警，家家户户自动参战，齐心协力打败入侵的倭寇，“放哨火”由此便相沿成俗、延续至今。“宁过九条江，不到杨曹乡”，所说杨曹乡，原是新店镇域内的一个小乡，历史上沟汊纵横、草荡众多、地形复杂，我抗日军民利用这一有利地形展开游击战，常把入侵骚扰的日伪军打得晕头转向，这句由当年日伪军的哀叹声演化出的俗语与“铁打的杨曹”这句英雄赞歌一同载入英勇抗战的史册。反映老区人民心向共产党拥戴、新四军历史情景的“一心上黄桥，不拢季家市”；反映当年百万人民奋力抗灾夺取皮棉百担辉煌历史的“落雨不落刀，裤管卷高”；把田抬起来种”等等，都是见证了一段历史。

众多历史人物传奇故事在民间俗语中久传不衰。如：为民请命的机智人物“曹瘦脸儿打官司——天外还有天”，除暴安良的平民英雄“周二杀死李直章——替万民除害”，给海边渔民带来幸福愿景的慈善美女“西施到了止马洼——送上海鲜”等等。传奇人物栩栩如生，传统的文化生活更是多姿多彩，“马塘锣鼓——各打各”“掘港人打的十番——不紧不慢”“赵长保唱戏——噢嚎”“杨洪春的关公——没话说”。如东民风淳厚，各种民间习俗也独具特色，“三月三，滂鸡蛋”“六月六，吃口焦糖长块肉”“清明不戴柳，死后变黄狗”。五花八门、童真无邪的玩俗在俗语的演绎中另有一番情趣，“勾刀凿钱墩——稳的”“大风放鹞子——想（响）上天”“夹码儿请动身”等等。据江海之会的如东，地理环境得天独厚，独特性原生态的地标风物、老字号等地方记忆名片也深深嵌刻在俗语中，“范公堤上放风筝——出手不低”“二十三总的蓬蓬树——老榆（树）”“七里镇的痒痒药——一把抓”“三伏虾油浇面——真鲜”等。

俗中有雅，大俗大雅。品读全书还让人领略到“俗语不俗、话俗义不俗”的品位。民谣“打了春、赤脚奔，挑野菜，拔茅针”“二月二，挑蒿儿，搭饼儿，带女儿”，以通俗的语言表达人们对春的呼唤和赞美，呈现的是人与自然的和谐之美和天然雅趣。“舌头打个滚，叫人

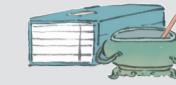
诗情与文心

□李建东

近来网络常说“诗”与“史”。“诗比历史更真实”，语出古希腊先贤亚里士多德，自然有它一定的道理；而“人生无意义”出自德国唯意志论者叔本华及多位哲学家之口，也不能用所谓“消极”一言以蔽之。所有惊世骇俗的哲学命题，都是对此无限的世界（宇宙）进行有限的言说；即便美名曰“对话”，也是单向的。这就够了，单向的述说并不排除多元而多向的心灵与情感的辐射。单一的杂多，与杂多的单一，诸般矛盾的对立统一，恰是当下语境及矛盾世界之最为恰切的情感向度与精神写照。蔡起泉创作高峰在新世纪之交，但以因特网为标志的今天读来，仍能感受到“情”与“真”“亲”和“力”的震颤。

蔡起泉有诗的浪漫，散文的情思。他先是一位充满痴情与渴望的抒情诗人。在《陨星》里他这样唱道：“眷恋呀眷恋/可没有一点彷徨/是流火一串/散落在大江。”如此描写，符合“陨星”之外部特征。接着描写“星斗”“白云”的“天穹”，和相较而言“华年不长”的“东去的大江”，然后笔锋陡转：“倘若斗争需要这一份热/人们啊，你可会像我一样/将身躯/化作这瞬间的闪光。”“陨星”的质地与特质瞬间爆发。前面平叙，至尾凸现。此刻已不在说“陨星”，而是在说像“陨星”一样的人生与人生的终极状态——一种等待爆发的潜在的内蓄力量。但这潜在的内蓄力量，之于作者来说毕竟为一种难得一见的高峰体验；更多的人生场景是什么呢？就算是“海面上黝黑的礁石”吧！“……我曾是/走南闯北的船夫/枕着长江、运河入睡/而今睁眼一看/这礁石/分明是/纤夫兄弟的脊背”（《黑礁石》）从抒发一己之情到抒发更为深广的人文关怀——这是一条

蔡起泉的散文行走于散文诗与抒情散文之间。如《大江浪花（三章）》《秋播者之歌》《涛音》等篇，均属散文诗。在《沙洲》里，他用了一个隐喻：“一



新书架



《E考据故事集：从清初到民国》 艾俊川 中华书局

本书作者是知名古代印刷史、古典文献研究学者，也是近十几年来引领风气，借助E考据工具进行文史研究的佼佼者。书中收录了二十多篇与历史人物有关的文章，作者作文的初衷，是披露或释读见文献资料，提供一些新史料，但落点均为人物和事件，期望能揭开历史的隐秘一角。



《无国之谍》 [以]马蒂·弗里德曼 广东人民出版社

以色列的摩萨德是世界四大情报机构之一。书中的四位间谍，正是摩萨德的前身“黎明”组织的成员。他们因为外貌无异而成功潜伏于阿拉伯人之间，成为以色列的第一批间谍，但在回到以色列后，却也同样因为“像阿拉伯人”而被排斥到历史叙事的边缘。



《一个平凡的影迷》 [日]手冢治虫 北京联合出版公司

在繁忙工作的夹缝中，作者十余年来保持着平均每天一部的惊人阅读量。创刊百年的日本权威专业杂志《电影旬报》特邀手冢治虫开设了影评连载专栏，由此集结成书，60篇私人观影手记体现他对影像的广博见解，以及对电影无限的爱与憧憬。



《为什么没有伟大的女艺术家？》 [美]琳达·诺克林 广西师范大学出版社

在上世纪七十年代女性主义运动的影响下，身为艺术史学者的诺克林写下了《为什么没有伟大的女艺术家？》，从而开始了围绕性别、艺术与权力的思考，正式吹响艺术领域女性主义的号角。2006年，诺克林又发表了《“为什么没有伟大的女性艺术家？”30年以后》。

