
小人物的
挣扎与无奈

□瑞禾

《一介平凡的影迷》
[日]手冢治虫
北京联合出版公司

在繁忙工作的夹缝中，作
者十余年来保持着平均每天一
部的惊人阅片量。创刊百年的
日本权威专业杂志《电影旬报》
特邀手冢治虫开设了影评连载
专栏，由此集结成书，60篇私人
观影手记体现他对影像的广博
见解，以及对电影无限的爱与
憧憬。

《E考据故事集：从清初到民国》
艾俊川 中华书局

本书作者是知名古代印刷
史、古典文献研究学者，也是近
十几年来引领风气，借助E考据
工具进行文史研究的佼佼者。
书中收录了二十多篇与历史人
物有关的文章，作者作文的初
衷，是披露或释读稀见文献资
料，提供一些新史料，但落点均
为人物和事件，期望能揭开历
史的隐秘一角。

《无国之谍》
[以]马蒂·弗里德曼
广东人民出版社

以色列的摩萨德是世界四
大情报机构之一。书中的四位
间谍，正是摩萨德的前身“黎
明”组织的成员。他们因为外
貌无异而成功潜伏于阿拉伯人
之间，成为以色列的第一批间
谍，但在回到以色列后，却也同
样因为“像阿拉伯人”而被排斥
到历史叙事的边缘。

《为什么没有伟大的女艺术家？》
[美]琳达·诺克林
广西师范大学出版社

在上世纪七十年代女性主
义运动的影响下，身为艺术史
学者的诺克林写下了《为什么
没有伟大的女艺术家？》，从而
开始了围绕性别、艺术与权力
的思考，正式吹响艺术领域女
性主义的号角。2006年，诺克
林又发表了《“为什么没有伟大
的女性艺术家？”30年以后》。

诗情与文心
□李建东

被称为“文字鬼才”的作家马伯庸，擅长
以推理对真实史料进行解构和猜想，以旺盛
的创作精力支撑 IP宇宙不断壮大。他的小
说故事跌宕起伏，涉及面广，但核心主角往
往都是隐藏在历史褶皱中的小人物，他注重
刻画大时代下的小人物命运，展现他们面对
窘迫环境的不甘、抗争和遗憾。

2022年出版的小说《长安的荔枝》以大
唐盛世为背景，塑造了都市打工人李善德这
一角色，他受尽生活苦难，被同僚陷害，遭歹
人追杀，遇权贵戏耍，最后靠着自己的算学
天赋，在波诡云谲的官场得以善终。

马伯庸在文后说明里讲述了小说构思
缘起：写作《显微镜下的大明》时，在徽州文
书中看到一个叫周德文的基层小吏的经历，
他最终因为太过劳累，病死在采买途中。马
伯庸说：“如果以基层办事员的角度来审视
史书上的每一件事，你会发现，上头一道命
令，下面的人忙活半天。有大量琐碎的事务
要处理，光是模拟想象一下，头发都会掉一
把。一将功成万骨枯，很多时候往往一事无
成，也是万头皆秃。”2020年 5月，马伯庸看
到朋友在微博上说：“杨贵妃要是在马嵬坡
没死，真逃到了日本，是不是再也吃不到荔
枝了？”他想如果以周德文的视角来看，“一
骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”背后有多
少的艰辛？于是立即着手写作《长安的荔
枝》，7万多字，11天一气呵成。

我也是一口气读完，小说代入感很强，
感觉就是一部当代小人物的奋斗纪实。

为家人成房奴。上林署的九品小官李善
德负责采办果蔬，日子过得拮据。为让妻子
女儿住上好房子，他在42岁这年2月的一天，
被鼓动借贷在长安买下了一所宅子，成为大
龄房奴。这不正是许多人的亲身经历，虽然
肩上担子更重，却有了好生活才开始的期待。

人善被人欺。李善德请假看房，赶回官
署居然得了一件“肥差”——圣人赦令荔枝
使。难得的好事落到头上，他受宠若惊，人
人都知道圣人喜欢派发各种临时差遣，虽不
入官序，但油水之丰厚，不言而喻。李善德
兴奋不已，甚至想着如果胆子大一点说不定
能把贷款一次还清。不想乐极生悲，发现赦
牒上没盖官印的帖黄掉落，“荔枝煎”变成了

“荔枝鲜”。众人皆知鲜荔枝一日色变，二日
香变，三日味变，岭南离长安五千余里，纵使
神仙也只能徒唤奈何。原来不是肥差，而是
催命符。类似故事我们是不是也经历过？

社畜没有退路。李善德生死两难。好
友韩洄劝他和离，以免牵累妻儿，杜甫却说：

“左右都是死局，何不试着听我这不懂之人
一次，去岭南走过一趟再定夺？”死马当作活
马医，他只能豁出命搏一把。

无奈变坏求生存。老实人李善德只能
学着利用荔枝使这个身份去谋事。可面对

“不老实”的李善德，署令和同僚却都一改过
去的轻蔑，对他恭敬起来。到了岭南，李善
德发现地方官阳奉阴违不配合，不得已只能
与商人勾结，倒卖通行符牒以换取银两。为
解决运输问题，李善德历经艰险回到长安，
到各处衙门游说寻求助力却四处碰壁，甚至
还碰上奸人想将其成果据为己有。好友提
醒他除了做事还要分析人性，于是在见到权
倾朝野的宰相杨国忠时，答应了各种条件。

依旧踏实肯干。李善德骨子里还是务
实之人，他带着地图，实地踏勘，计算从长安
到岭南的实际路程、驿站数量、马匹的耐受
力……他请教当地农户荔枝保鲜的办法，经
过反复实验，找到荔枝保鲜达到极限时间的
办法。尽管计划完善，还是不敢大意，他提
前出发，一路排查可能出现的各种问题，遇
到驿长逃离的驿站，留下马匹以便骑手替
换，自己徒步翻山越岭，多日不眠不休，白了
头发瘸着腿，最终在贵妃寿诞时顺利将鲜荔
枝运送到了长安。

良善正义，初心不改。死里逃生、仕途
无量的李善德却没有丝毫高兴，只有满心的
厌恶。“那一刻，我忽然明悟了，有些冲动是
苟且不了的，有些心思是藏不住的。”他拒绝
了宰相的犒赏，还义正词严陈述长途转运荔
枝的各种弊端，诘问宰相：“荔枝与国家，不知
相公心中到底是如何权衡，圣人心中，又觉得
孰轻孰重？”结果以贪赃差旅钱的罪名被杖二
十，全家长流岭南，做了一名不问世事的荔枝
老农。而隔年，安史之乱爆发，长安沦陷，圣人
带着太子、贵妃、右相弃城而走。

马伯庸详细写出了李善德完成荔枝转
运的过程，“我相信细节中才能体现出生活
真正的质感和沉重。”他笔下的角色都有一
种特别执着的精神，李善德对数字极为敏
感，是明算科出身，生死关头，他只能靠自己
擅长的在险境中求生存，为了达成目标咬牙
坚持，他的原则是：“就算失败，我也想知道，自
己倒在距离终点多远的地方。”正如马伯庸说
的，他们是“接受现实的苦闷，再用自己微薄的
力气，争取出一些空间，弄个明白，维护住自己
内心一些理想主义的光芒。”此话道出了小
人物们的生存法则，令人心有戚戚焉。

如东历史文化的活化石

翻开《扶海乡音》，会惊喜地发现，
那些看似平实无华的俗语中蕴藏着丰
富的历史文化和深刻的社会哲理。

很多俗语本身就是历史的折射。
如“正月半，家家门前放哨火”这一俗语
后面就有这样一段历史故事：如东地处
黄海南部，明朝时期时常受到海上倭寇
骚扰。那年正逢正月十五又有倭情发
生，烽火台上生火放起狼烟，四里八乡
的老百姓便纷纷仿效焚烧门前田岸上
的枯草报警，家家户户自动参战，齐心
协力打败入侵的倭寇，“放哨火”由此便
相沿成俗、延续至今。“宁过九条江，不
到杨曹乡”，所说杨曹乡，原是新店镇域
内的一个小乡，历史上沟汊纵横、草荡
众多、地形复杂，我抗日军民利用这里
有利地形展开游击战，常把入侵骚扰的
日伪军打得晕头转向，这句由当年日伪
军的哀叹声演化出的俗语与“铁打的杨
曹”这句英雄赞歌一同载入英勇抗战的
史册。反映老区人民心向共产党拥戴
新四军历史情景的“一心上黄桥，不拢
季家市”；反映当年百万人民奋力抗灾
夺取皮棉百万担辉煌历史的“落雨不落
刀，裤管卷卷高”“把田抬起来种”等等，
都是见证了一段历史。

众多历史人物传奇故事在民间俗
语中久传不衰。如：为民请命的机智人
物“曹瘦脸儿打官司——天外还有天”，
除暴安良的平民英雄“周二杀死李直章
——替万民除害”，给海边渔民带来幸
福愿景的慈善美女“西施到了止马洼
——送上海鲜”等等。传奇人物栩栩如
生，传统的文化生活更是多姿多彩，“马
塘锣鼓——各打各”“掘港人打的十番
——不紧不慢”“赵长保唱戏——噢嚎”

“杨洪春的关公——没话说”。如东民
风淳厚，各种民间习俗也独具特色，“三
月三，滂鸡蛋”“六月六，吃口焦糏长块
肉”“清明不戴柳，死后变黄狗”。五花
八门、童真无邪的玩俗在俗语的演绎中
另有一番情趣，“勾刀凿钱墩——稳的”

“大风放鹞子——想（响）上天”“夹码儿
请动身”等等。据江海之会的如东，地
理环境得天独厚，独特性原生态的地标
风物、老字号等地方记忆名片也深深嵌
刻在俗语中，“范公堤上放风筝——出
手不低”“二十三总的蓬蓬树——老输
（树）”“七里镇的痒疮药——一把抓”
“三伏虾油浇面——真鲜”等。

俗语离不开方言。书中收录的俗
语与深根固柢的方言融合而成的呢喃
乡音，是地方延续千年的文化根脉，也
成为如东人文化认同和身份确认的重
要标签。地处北方语系与吴越语系交
汇的江淮方言区的如东方言别有韵
味。如，如东人口中的“杲昃”，本义是
指“东西”，但在不同语境中，其含义也
有差异。“韧面筋做杲昃——不出活计”

“穿衣裳做杲昃，脱衣裳吃饭”这两处的
“杲昃”都是指“活计”；“没杲昃搭煞”中
的“杲昃”是指“价值”；而“杲昃越搬越
少，话越说越多”中的“杲昃”是指“东
西”。如东方言中一字多音的现象也很
多，如“大”有时读若“代”（狼山上的大
圣菩萨——照远不照近）有时读若“拖”
（癞宝坐啊坐，养得肥来大）。乡音未改
乡愁浓，分享家乡方言是快乐，是自豪，
品鉴乡愁绵长的《扶海乡音》如同品尝
一坛百年老酒，回味无穷。

启人心智、明事达理的小百科

书中辑注的如东俗语，充满智慧、
富有哲理，犹如一部哲思睿智与高超语
言表现力融为一体的小百科全书，让人
从中得到思想和艺术美的享受。

以小见大，言近旨远。“一丈不通，
万丈无用。”这是反映农事活动的一条
俗语，本意是指挖排水沟，如果有一处
阻隔不通，那么其他地方挖得再深再长
也不能发挥作用，其中蕴含着一个哲
理：做任何事情都要有系统思维，“牵一
发而动全身”，这与今天大力倡导的为
基层、为民生服务要“打通最后一公里”
是一脉相承的道理。再如“三年不发
市，发市吃三年”这句生意人的口头禅，
其中有着绝妙的商业智慧：生意场上总
会有涨有落，不可能一帆风顺，关键在
低潮时要耐得住寂寞，经得起挫折，善
于积蓄力量，一旦机遇来临就要紧抓不
放乘势而上。俗语多以生产生活中不
经意的小事说事，小切口揭示大道理。
如“前人就是后人眼”“没有过不去的
河”“太阳总是要从头顶上过的”等都体
现了这一特点。

俗中有雅，大俗大雅。品读全书还
让人领略到“语俗理不俗、话俗义不俗”
的品位。民谣“打了春、赤脚奔，挑野
菜，拔茅针”“二月二，挑蒿儿，搭饼儿，
带女儿”，以通俗的语言表达人们对春
的呼唤和赞美，呈现的是人与自然的和
谐之美和天然雅趣。“舌头打个滚，叫人

不蚀本”，浅俗的话语教人以待人接物
之礼仪，体现的是文明之雅。歇后语

“脚膝盘儿上搓圆子——一手一脚”，前
半截谜面出示的动作似乎很俗，后半截
亮出谜底，意为手脚麻利、干净利落，毫
不拖泥带水。

寓庄于谐，亦庄亦谐。无论是对社
会丑陋现象的无情抨击，还是对某些不
良风气的讽刺批评，抑或是对“好人做
蠢事”的调侃提醒，谐喻比兴不失主旨，
诲人训诂不失机趣，嬉笑怒骂信手拈
来，揶揄批评褒贬分明。如：对口是心
非、言行不一的“两面人”的揭露：“嘴里
说好话，脚里放老鸦”“从来不说颠倒
话，看见鱼儿捉老鸦”；对知识浅薄却硬
充斯文者的讽刺：“讲究娘子不吃屎浇
菜，专拣壮的买”（殊不知正是有机肥浇
的菜才长得肥而嫩）；对热衷散布小道消
息甚而传谣信谣者的批评：“东街上伢儿
头上有个瘤，西街上伢儿两个头”“东街
上牛角瓜，西街上牛说话”。还有更经典
的俗语“心肝脾胃肾，坐的冷板凳；心肝
脾胃贤，赚的是大钱”中，巧借“肾”“贤”
不分的白字先生大行其道的事例，对有
真才实学反遭冷遇，不学无术却得财得
势的不良社会现象，予以无情抨击。

见微知著，揭示规律。勤劳智慧的
祖先在长期的劳动和生活实践中，得到
的成败教训，从点滴苗头预见未来趋
势、结果，总结出规律，融汇成一句句俗
语教育世人。如，就“清白做人”这一话
题，俗语就有丰富精到的表述，“小时偷
油，大时偷牛”“从小偷针，长大偷金”

“桑树从小揻（音若“物”去声），长大揻
不直”：强调从小就要加强教育，树立正
确人生观。“菜籽大的洞，能漏三斗三升
风”“大风放鹞子——放手容易收手难”

“脚丫塘里淹死人”：强调防微杜渐，时
时自警自律。“作厌过了头，总要起祸
头”：任何时候做人做事要守住底线。

“家有黄金外有秤，街坊邻居天天称”
“捂着耳朵吃炒米”：人总置身于社会监
督之中，不要做自欺欺人之事。“吃了一
世的素，最后把筷儿伸进蟹渣碗”“一个
跟头跌倒在家门口”：守好晚节，一旦破
堤，满盘皆输。书中还有大量有关生产
生活及气象等谚语。如“腊肥是金，春
肥是银”“寸麦怕尺水，尺麦怕寸水”“秋
前不搁稻，秋后叫噢唷”“日月穿蓑衣，
不过两天雨凄凄”等，在今天仍具有重
要的借鉴意义。

（作者为原如东县政协副主席）

近来网络常说“诗”与“史”。“诗比
历史更真实”，语出古希腊先贤亚里士
多德，自然有它一定的道理；而“人生无
意义”出自德国唯意志论者叔本华及多
位哲学家之口，也不能用所谓“消极”一
言以蔽之。所有惊世骇俗的哲学命题，
都是对此无限的世界（宇宙）进行有限
的言说；即便美名曰“对话”，也是单向
的。这就够了，单向的述说并不排除多
元而多向的心灵与情感的辐射。单一
的杂多，与杂多的单一，诸般矛盾的对
立统一，恰是当下语境及矛盾世界之最
为恰切的情感向度与精神写照。蔡起
泉创作高峰在新世纪之交，但以因特网
为标志的今天读来，仍能感受到“情”与

“真”“亲”和“力”的震慑。
蔡起泉有诗的浪漫，散文的情思。

他先是一位充满痴情与渴望的抒情诗
人。在《陨星》里他这样唱道：“眷恋呀
眷恋/可没有一点彷徨/是流火一串/散
落在大江。”如此描写，符合“陨星”之外
部特征。接着描写“星斗”“白云”的“天
穹”，和相较而言“华年不长”的“东去的
大江”；然后笔锋陡转：“倘若斗争需要
这一份热/人们啊，你可会像我一样/将
身躯/化作这/瞬间的闪光。”“陨星”的质
地与特质瞬间爆发。前面平叙，至尾凸
现。此刻已不在说“陨星”，而是在说
像“陨星”一样的人生与人生的终极状
态——一种等待爆发的潜在的内蓄力
量。但这潜在的内蓄力量，之于作者来
说毕竟为一种难得一见的高峰体验；更
多的人生场景是什么呢？就算是“海面
上黝黑的礁石”吧！“……我曾是/走南
闯北的船夫/枕着长江、运河入睡/而今
睁眼一看/这黑礁/分明是/纤夫兄弟的
脊背”（《黑礁石》）从抒发一己之情到抒
发更为深广的人文关怀——这是一条

既短且漫长的由清纯走向澄明的“诗
心”之路。善于凭藉外物来抒发一种独
特的情思，寄予更为高远的思绪及理想，
已在不经意间轻轻打破了一般“借物咏
志”的范畴。他写“泡桐”：“在沙丘/立着
第一棵泡桐树/立在并不寂寞的/风景里/
根须被搂入/土壤的怀里/绿色的手/托着
彩虹般的期待/向天穹举起……”接着描
述“风沙”对这可怜的树儿的考验，以及
泡桐树的牺牲与抗争：“他终于垂下了胳
膊/让绿叶洒了一地/叶刚落地/ 便化作
了/晶莹的泪滴/缤纷成一片/相思雨”（《第
一棵泡桐树——献给焦裕禄》）。

喜用短句，当然会降低些许接受的
难度。却并不绝对，吟诵时能根据抒情
对象的不同适时调整：“传说是大海神
奇的潮汐/把你们托起在长江口/祖国有
无数雄伟的山脉/你们不过是五个平常
的小丘。”这是写家乡著名的“五
山”——山虽小，却“一字儿”排列于万
里长江的入海口。确属罕见：“一塔支
云，俯江望海，平原儿女，豪情溅开奔涌
的潮头！”（《家乡抒怀·五山》）此处之

“支云”，既说五山中狼山之巅的“支云
塔”，又暗喻“支撑”“支开”之意，与“俯
江望海”，站立于改革开放的“奔涌潮
头”相呼应——赋予其崭新的时代意
义。他写“平原上的风”：“风呵，我丢失
了/少年时的芦笛/只能用干涩的嗓音/
向你倾诉对自己的不满。”他写“雀之
歌”：“也许是一群雀儿/衔走了一根琴
弦/留下的却在多情地唱/一刻也不愿空
闲/柳条是位音乐家/把歌儿灌进唱片”
（《平原上的风·外二首》）。

蔡起泉的散文行走于散文诗与抒
情散文之间。如《大江浪花（三章）》《秋
播者之歌》《涛音》等篇什，均属散文
诗。在《沙洲》里，他用了一个隐喻：“一

江潮汐，江与海热恋中孕育了你的生
命，于是，你成了游动着的热土。母亲
悲哀时，你是她襟前的泪迹。母亲欢
乐时，你是她绽开的笑纹。温和的，与
平原相成一片；倔强的，至今仍留在江
中……”紧扣“沙洲”，又无限宕开。寻
找一个“喻点”，寄托抒情者的一腔情
怀。“相似点”已不十分重要。

很是感人的是他致母亲、致父亲的
篇章。在《父亲的身影》里，他思念“过
世已整整三十年”的父亲。“文革”时，

“我在一个货运团队当水手，那一年我
刚过20岁。……有一次团队从淮阴运
鲜货去上海，我高兴的是很快能见到在
上海工作的父亲了。于是，特地在乡下
买了十几只河蟹。当我把河蟹送到父
亲宿舍时，他高兴得眼睛放光。……那
天他唤同住一室的同事一起来品尝，看
得出，父亲十分开心。……天色向晚，我
向父亲辞行。他说：‘你吃这碗饭挺不容
易的，我要到你船上去看一看。’于是，他
跟着我来到泊船的苏州河畔。记得地面
与河面的落差挺大的，又高又瘦且年逾
60的父亲，攀扶着贴在河壁上长长的
铁梯，一步步颤悠悠地下落到驳船上。
虽然，我一再提醒他当心，但他还是给
夹板上的缆绳绊了一下，暮色中他的身
影一个趔趄差点摔倒。父亲见到船上
的驾长，忙递上‘飞马’香烟，连声打着
招呼……”小细节同朱自清的散文名篇
《背影》，却有一层新意：缠绵之处，自见
精神；特殊年代的特殊人生经历，使日
常的父子情深，于此得到人情物事的另
番淬炼。

如东县政协编撰的《扶海乡音——如东俗语辑注》一书，历经十载征集、整理、编
辑，最近由广陵书社出版发行。全书收录如东地方流行俗语包括谚语、歇后语、成
语、格言、警句、民谣、顺口溜、俏皮话等8305条，配以释义注解。《扶海乡音》是迄今为
止第一部全面反映如东俗语文化概貌的专著，以厚重的文化积淀，鲜活的文字呈现，
展示和诠释民间俗语，传乡音、引乡愁，显现鲜明的地域特色，充满浓郁的乡土气息。

厚重鲜活的《扶海乡音》
□方定琦
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