

老建筑

张謇最后的治事之处“梅垞”

□赵鹏

建造梅垞,本是张謇为忘年小友梅兰芳息影后预留一个住处。只是梅兰芳艺术风头正盛,并无息影之意,所以建成后他一次也没来过。



梅垞外景

梅垞无疑是张謇的一个极其用心的建筑作品。1919年6月10日,张謇在日记里录下一诗,诗题为《西林千五百梅花馆拟而未建,梦中若已成而休,休而有诗。醒记其二语,因足成之》。这里的“千五百梅花馆”,就是梅垞的主体建筑。可见早在建造之前,他就已寄诸梦寐了。

梅垞建成于1921年。这是一个平面近乎正方形的四合院,四周环以围墙。院内最北为主屋“千五百本梅花馆”,两侧有厢房。宅院最南与主屋相对的有一亭,名为“绣雪槛”。张謇为此亭题有匾额,在跋文里说这个名称本来是海门周彦升为刘馥畴的书房而题的,刘因植梅少而未用,他现在广植梅花,就给用上了,借此也表示对故友的怀念。主屋与绣雪槛之间贯以廊道,将院落一分为二,东南区则堆置有张謇创意的假山,并取名为“香云嶂”。大门即设在东南区,门东向,门联集宋代陈简斋的诗句而

成,文为:“万本梅花为我寿,一生襟抱与山开。”先是张謇以上句命门人陈邦怀为对,陈对以下句,张謇甚为满意,因而制成门联,也成就了一段佳话。

关于堆叠假山,张孝若记述道:“在梅垞里边,我父自出心裁,拿没有用的大大小小小树根,和长长短短的石片,用水泥铅丝连属起来,外面涂了柏油,盖了草皮,叠成一片很别致的屏风。高高低低,有深有浅,有洞有门,有峰有峦,看上去地方虽不大,而极有曲折丘壑的情趣。我父在每一个片段上,都给它题一个名儿,因为起伏远近有云的形状,就拿云来形容它的姿势。题名列下:云之门,香云嶂,漏云,攀云,冕云,拱云,倚云,翕云,切云,鬣云,扇云,挾云,宸云,决云,仪云,钿云,匝云,旃云,帔云,盾云,枕云,缀云,巽云。”可见张謇为此的极尽心思。

据闻梅垞内的陈设装饰,随处都有梅花元素的体现。黄杏桥先生回忆:“室

内摆设、布置都是梅的图案。瓷插、瓶雕均是梅,挂的画是梅兰芳画的梅,还有张謇与梅兰芳照的相的背景也是梅,椅子背面刻的也是梅。”读此记述,不禁让人联想起叶公子高的“钩以写龙,凿以写龙,屋室雕文以写龙”。

对于这种刻意的经营,也有不以为然者。如1922年陈师曾为贺范姚夫人六十寿而来通,游梅垞后有诗云:“交疏阿阁号山村,却为看花一打门。绿叶青枝纷满眼,不知梅格竟何存。”这里的种种刻意,一到画家眼里,那就是未能免俗了。

建造梅垞,本是张謇为忘年小友梅兰芳息影后预留一个住处。只是梅兰芳艺术风头正盛,并无息影之意,所以建成后他一次也没来过。张謇有首《惜梅垞》的诗云:“构此精庐不住人,办钱无用愧嘉宾。偶来况被溪山笑,有底忙抛画里身?”忙碌而偷闲不得,既是为梅兰芳惜,

也是自嘲。1926年8月初,张謇为视察江岸保甲工程而宿梅垞,不幸染疾,本月24日即与世长辞,梅垞因此也成为他此生最后一个治事之处。

当年张謇选址建造梅垞,那是看到其地离长江边尚远,周围可以种植大片梅树。张謇去世后,南通江岸自姚港以下坍塌加剧,江流日益内逼。1931年,南通柯沧遗自沪归里,因听到舟中人谈梅垞将坍入江而作诗,诗中就有“隐约梅花来语我,冷香恐逐怒涛东”之语。到了1934年,地方报纸就见到《梅垞拆矣》的报道云:“时届深秋,潮汛渐小,江岸之坍塌可暂停止矣,惟小洋港左近殊未可乐观。老虎口外之梅垞,刻正鸠工拆卸,砖瓦木石,堆堆西林棚右侧。将来建何处,闻尚未定云。”据闻垞外的梅花,曾有一些移栽到阖园,只是人事沧桑,至今似乎已无留存。至于梅垞遗址,则已早成南郊龙爪岩前的滔滔江流,所谓“一片汪洋都不见”也。

抗战故事

1938年3月17日,南通城沦陷。因未遭抵抗,除部分日军留驻外,大部分日军沿通榆公路北上侵犯。如皋城沦陷近在眼前。鉴于,国民党如皋县党部、如皋县政府决定撤至东北乡李堡镇。

李堡地处如皋东北乡45华里,是如皋县十五区公所所在地,有如李(如皋至李堡)公路相通,集镇东首、北首、东南首属东台县管辖,在地理位置上属于如皋县边陲乡镇,但交通条件尚算便利。鉴于南通沦陷后,日军沿通榆公路北上,必首先占领如皋、海安、东台、盐城、阜宁诸城镇,地处如皋东北乡的李堡尚可偷安一段时期。故如皋地方当局决定,如皋县党部、如皋县政府撤至十五区公所办公,县公安局撤至镇东北首镇海禅寺,教育局等机关撤至镇北街几座庙宇。好在当时李堡镇庙宇较多,故政府各机关均有临时安身之处。从3月17

85年前如皋县政府北撤李堡镇

□何台

日至3月18日连夜撤撤。3月18日晨,日军先头部队占领白蒲镇,随后进犯林梓、丁堰。至18日午时,如皋城内各机关人员全部撤退。为保证撤退顺利及撤至李堡后的正常办公秩序,明确如城壮丁自卫队队长、中心民校校长顾祖藩为撤退工作总负责。同时要求县保安大队在李堡镇驻扎一个中队,在李堡镇西南首的丁家所镇驻扎一个小分队,以防日军侵犯。由于政府仓促弃城而撤,故重要档案资料均来不及搬迁,只能将重要案卷及忙遭地丁钱粮册籍转移至北门外七里阩万寿庵藏经楼及厢房存放。3月19日上午10时许,在密如贯雷的炮声中,如皋城沦陷。

负责撤退事务的顾祖藩,系如皋东北乡西场镇南乡人,曾在江苏省保安团受训,结业后任过如皋县常备大队中队长、掘港中心民校校长、如城中心民校

校长,还兼任过如皋县自卫总队副中队长(总队长由县长李承霖兼任)。顾祖藩五短身材,相貌并不魁伟,然虎虎威严有军人气质。“八·一三”淞沪会战时,他任如城中心民校校长,普遍训练壮丁,在民校成立壮丁自卫队,对队员要求严格又不粗暴,赢得大家好评。3月18日午后,如皋城内各机关空荡荡。顾祖藩仍率壮丁自卫队去各处巡查,并将公安局及分驻所、派出所、派出所等地遗弃的单刀破枪、弹药、手榴弹等搜集运回中心民校,直至深夜2时后,才率队离城沿如李公路向东北方向的李堡镇撤去。天明后就是如皋城沦陷的3月19日了。日军占领如皋城后,连日四处焚掠,烈焰蔽日,路断行人,烽火从北门尾梢的猫儿港(即后来的如皋肉联厂)向东北方向蔓延。快近七里阩万寿庵了,顾祖藩派自卫队警

戒,协助将全部册籍再向十三里港以东地区转移,为地方财政赋税保存了大量可贵的原始资料。这些资料至今仍在如皋档案馆保存。壮丁自卫队和中心民校,人多枪少,更缺弹药,论实力是微不足道的,但他能团结友邻武装队伍,互通声气,与薛承宗所部及远在掘港的地方武装,均有较好的联络,以期共同抗日。顾祖藩所部不少人员原是城内商店职员,消息比较灵通,城中敌寇的虚实,常获情报。由于日寇侵犯苏北未遭抵抗,故呈破竹之势长驱直入,以致后续部队、给养等时常脱节。如城空虚时,驻扎日军只有百余人左右,其恃武器优越,每于深夜稍闻城郊动静,即在四门城楼鸣枪壮胆,其实不过是外强中干的表现。他们将掌握的情报,与薛承宗部队联系,策划攻城,积极配合薛承宗部队做好攻城袭击前的准备。

地名掌故

近日,在《故乡风物》一书组稿时发现,如东县有不少带“灶”的地名,比如洋口镇有双灶村,栟茶镇有兴灶村,长沙镇有何灶村等等,而在我的老家袁庄镇,也有一个叫十灶园的地方。曾有人认为“灶”是古代祭祀的场合,这里有必要说一说带“灶”地名的来历,以正视听。

从实物上说,灶,即煎盐设施。据明代史料记载,当时的盐灶用土垒砌成,支起高达两万斤的盘铁(盘铁若干相等)的三角形小块,闲时分户保管,用时共同拼装),灶台呈圆形,四周开灶门,用以喂燃柴草,每灶数十盐民轮流共煎,这种大灶效率低。到明代晚期,改用统一铁铸的小型锅,推行小灶制。小灶效率明显提高。久而久之,盐灶就有了各自的名称。盐灶周围住户渐多,发展为村庄,灶名也就成了庄名。

又据《两淮盐法制》记载,淮盐产区的盐务管理实行场、灶、总、甲的管理体制。一场有10灶,一灶有盐民20余户,数户编为一甲,数甲编为一总。“灶”由场直接管理,各“灶”的灶数是根据煎盐的需要而设置,从几十灶到几百灶不

等。依此表明,灶,又指盐场的一个分支。现在如东地区称“灶”的地名,就是当年集中煎盐的地方,“灶”上的盐民称“灶丁”或“煎丁”,由他们负责盐的煎煮。为了便于盐的运输,“灶”一般都设置在河道旁边。“灶”设“灶长”和“灶头”,地名中有“王家灶”“何家灶”等等,这些王或何即由当年“灶头”的姓所命名。

盐灶是当年盐业的最底端生产单位,各盐灶所产盐绝大部分被官府征购,此为官盐。官盐通过水路运往指定地点。水路运盐主要通过灶河。在如东地区,所谓灶河,即串场河上连接盐灶的支流。

由于盐的利润丰厚,历代朝廷对盐业的管理很严,为防止走私食盐,元代以后规定必须“聚煎”(集中在一起煎盐),于灶户聚煎之处设团,围墙垣(即围墙),所以元代有“垣商”之说。除官盐以外,还有私盐。私盐私自煮盐和偷卖官府的盐两种类型。官府对食盐虽然管制很严,但一些盐民和穷苦百姓为生活所迫,常常铤而走险,贩卖私盐。这种民间走

袁庄有个十灶园

□孙同林

私与官方管制的斗争持续不断。由此,发生过许多悲剧,如东“五盐港惨案”便是其中之一。

五盐港位于浒泽西南部与河口交界处,今属栟茶镇大窑村。早年,栟茶古串场河南有5位年轻力壮的小伙子,结伴至栟北海边各买了一担私盐,准备贩卖。五灶港与串场河交汇处的渡口,是串场河河南挑私盐者的必经之路,也是盐兵设点盘查的地方。盐兵们凶凶极恶,抓住挑私盐者非打即捕。5位小伙子挑着盐担,走小路,穿荒地,日夜兼程,这天四更天他们终于赶到渡口,却早已筋疲力尽。正当他们准备登船渡河的时候,潜伏的10多个盐兵突然窜出,将他们团团围住,抢夺盐担。小伙子们见势不妙,撂下盐担,抽出扁担,与盐兵对峙厮打,终因又饿又累,寡不敌众,五个人被盐兵活活打死。官府为了以儆效尤,对这五个私盐贩子实行暴尸三日。这个做法的结果适得其反,激起了人们的反抗。后来愤愤不平的人们干脆将五灶港渡口更名为五盐港,以此悼念五位盐民的亡灵。

如今,在洋口与靖海地段,留存一至六灶的地名。这些地名从小洋口的头灶起,由东向西依次排列,一至四灶在洋口沿海,五、六灶在靖海沿海。这一带曾是港汉纵横,潮涨潮落之地,也是垒灶煎盐的理想海滩。很多年以前,不少人因为生活无着,便从内地迁来沿海,加入到盐业生产队伍之中,成为当地“灶民”。在东西六七里的滩涂上,有76处土墩,其中64个墩子土上有灶民,称为灶墩,共120多户,700多人。清咸丰六年(1856)八月初的一天,海潮暴涨,少数灶墩被大潮冲垮,人亡户绝。其他灶墩的幸存者依旧以煮盐为业,并代代相传。

据史料分析,早年袁庄镇的十灶园地处南黄海的沿海滩涂,这里曾是设有盐灶的地方。不过,这个十灶,不一定专指十口灶,有可能是个概数,是盐灶比较集中较多的地方。

十灶园,今属袁庄镇海河滩村。沧海桑田,如今的十灶园已经没有一丝沿海盐灶的痕迹,有的是学校园区(袁庄小学)的花团锦簇,有的是共富新村居民集中区的鸟语花香,有的是四通八达的城乡通道。

史海回眸

南通历史上的殡葬改革

□程太和

又临近清明节,不妨谈谈南通历史上的殡葬改革。

南通地区传统殡葬方式为土葬,一般是以家庭为单位的墓葬群。一些无业游民、灾民、难民、赤贫者葬入义冢、义莹。

解放前,南通丧葬旧俗繁多,有穿寿衣、收殓、停尸、报丧、倒头饭、闹丧事、施念食、放焰口、做七、看风水、安葬、丢买路钱、破狱等十多项。民国时期,南通建了法轮寺火葬场,但行火葬者很少。

上世纪50年代南通改革土葬旧俗,推行火化。1952年在城北猫儿桥建北郊公墓,占地28亩;1956年在城北建郭里头公墓,占地40亩;1958年市郊区各公社都建立公墓,并设有专人管理。同时新建火葬场,用开追悼会向遗体告别仪式代替旧式丧葬习俗,用戴黑纱白花代替披麻戴孝,以默哀代替磕头跪拜,用播放哀乐代替和尚道士念经。市区建立骨灰存放馆,乡村设立骨灰纪念馆,代替木棺乱葬。1964年,南通市区火化率为30%,至70年代已达100%。80年代以来,启东、海门等市县的火化率,也一直在99%以上。殡葬改革工作相对比较滞后的是如皋、海安两县(市)。1990年,如皋县的火化率是7.5%。海安县1973—1978年,火化尸首数分别为92、178、314、644、741、336具,其中1977年火化率最高,为12%。但1979—1992年每年火化遗体在62—124具之间,年火化率只有1~1.93%,1992年火化124具,火化率1.7%。如皋、海安两县成了全省出了名的殡葬改革落后县。

为改变殡葬改革工作落后之状况,1991年3月,如皋县成立了以分管民政工作的副书记为组长,各乡镇党委书记总负责的县乡两级专项工作领导小组,民政局作为殡葬改革的职能部门负责推进和落实。1991年3月22日,如皋县委、县政府召开全县殡葬改革动员大会。各乡镇党政一把手,县“四套班子”所有领导全部出席,并邀请了省、市民政厅(局)领导参加会议。会上,县政府发出通告:从1991年4月1日起,全县全面推行“殡葬改革,实行火化”。会上,县政府与各乡镇签订了“殡葬改革工作责任状”。那是一场新旧势力的生死搏斗,由于几千年的葬俗习惯根深蒂固,加上以前如皋的殡葬改革多是雷声大雨点小,一下子与旧习俗彻底决裂,丧尸户的思想弯子很难转变,于是偷埋尸体(夜间将尸体偷埋在草堆下面、沟河边的荒草地里)、抗拒执法的事件不断发生,但那次县“四套班子”和乡镇干部始终齐心协力,动真碰硬,无论遇到多少艰难险阻,一管到底,经过艰苦的工作和不懈的努力,如皋殡葬改革工作取得重大突破,火化率由原来的7.5%上升到99%。

1993年,海安县建立殡葬改革领导小组,各乡镇相应建立殡葬改革领导小组和建立殡葬改革办公室,全面推行建立殡葬改革。3月16日,县委、县政府召开全县殡葬改革动员大会,从4月1日起在全县推行殡葬改革,人死后遗体一律火化,开展平坟复耕。经过广泛宣传发动和扎实推进,仅半个月就拆除棺木1925口,平坟1.81万座。至年底,全县火化遗体4430具,火化率92%。1996年3月28日,县委、县政府召开全县深化殡葬改革动员大会,提出火化率、禁止骨灰装棺土葬、平坟复耕目标。县民政局、国土局、文化局于5月28日至6月1日、11月11—13日、12月中旬组织3次联合检查,拆除棺材2.44万口,平坟6.68万座。1997年10月,新建的海安殡仪馆投入运行,火化环境得到彻底改善。是年,海安县被省民政厅评为殡葬改革先进县。1998年,海安县被南通评为平坟复耕先进县。2001年9月6日,县委、县政府在河北招待所召开动员大会,在全县深入开展以严禁骨灰装棺土葬和堆坟、严禁从事算命、看相、看风水等封建迷信活动和制作销售棺木、纸扎冥币、冥衣、锡箔等迷信用品,严禁在村(居)民家中做佛事、法事,严禁民间艺人在丧葬活动中参与吹奏说唱为主要内容的“四禁”专项整治活动。县建立“四禁”专项整治领导小组和“四禁”专项整治办公室(简称“四禁办”)。在专项整治阶段,接到举报电话70多个,接待信访群众11人次;查处装棺土葬8起,去除坟头3100多座,拆除棺木近1000口,查处从事封建迷信活动人员30多人;捣毁冥币、锡箔生产窝点两个和批发销售点1个,没收冥币3.5吨、锡箔200余扎,收缴封建迷信品生产设备两台;查处违禁剧团7个、乐队送葬3起、僧道违规做佛事12起。2002—2005年,县委、县政府将“四禁”工作列入长效管理,每年年初各乡镇与县政府签订责任状,列入年终考核内容,并实行一票否决制,凡“四禁”工作不达标的乡镇年底不得被评为先进,以此巩固殡葬改革成果。2007年3月,县委、县政府召开深化殡葬改革推进会,下发《深化殡葬改革推进公益性公墓和骨灰堂建设的实施意见》。年底,12个乡镇完成公益性公墓或骨灰堂建设。2008年底,老坝港镇、孙庄镇完成公益性公墓、骨灰堂建设。县委、县政府适时动员全县老百姓将死者骨灰集中安葬、安放到公益性公墓和骨灰堂。

征稿

“城市记忆”设有传家宝、老照片、史海回眸、地名掌故、老建筑、历史人物等栏目,欢迎投稿或提供采访线索。来稿尽量图文结合。

投稿邮箱:574911059@qq.com