
另一种朝圣
——读《遥远的房屋》

□秦莉萍

《教化：古希腊的成人之道》
[德]维尔纳·耶格尔 上海三联书店

本书描述了希腊文化在古风
和古典时代的基础、成长和危机，
以雅典的崩溃，处理了古希腊在
柏拉图时代的思想史。希腊失去
了国家、权力、自由，但仍然坚持
着教化的传统和理念。教化在书
中作为研究希腊文化整体的基
础，用来解释希腊性格形成的历
史过程与他们建构理想人格的思
想过程之间的互动关系。

《走进宋画》
李冬君 北京时代华文书局

从五代、两宋开始，中国绘
画才真正迈进独立的艺术门
槛。中国山水画的兴起，尤其水
墨山水的兴起，成为10世纪至
13世纪中国文艺复兴的标志。
本书解读近100幅传世画作，探
究了山水、花鸟、人物三大绘画
类别由技入艺以至于境的发展
过程；讲述命运与天才相激共振
的历史事件。

《大发现四百年》
[美]布赖恩·M.费根
上海人民出版社

本书讲述四百年间九种非
西方社会创伤般的文化变迁，探
索文化的冲突留给我们的教
训。欧洲人和他们接触的众多
非西方社会之间存在一种复杂
且不断变化的关系，文化变迁的
进程持续影响着当代社会，人类
能否真正超越对他者的偏见，摒
弃不平等的固有观念，创造一个
更公正的社会？

《巡礼之年》
周志文 上海社会科学院出版社

你既可以读到世纪之交台
湾的市井风情和人生百态，亦可
以读到作者访学行旅中的哲思
感悟。从聆乐赏画时的纤敏体
察，到世局转蓬下的深沉顾惜，
从极其细小的日常见闻和身边
琐事，到逐渐雄浑开阔的知性之
美和庄严之思，周志文的笔大量
触及生老病死、情感觉知、宗教
艺术、行旅怀乡。

书室·舒适
□彭伟

穆老晚年的一份文稿
——《〈南通惨案〉补遗》简介

□钱炜
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南通文化老人、文史专家穆烜1959年
撰写出版的《南通惨案》是第一部忠实而全
面记录南通“三一八”斗争暨南通惨案的专
著，至今仍为我们了解和研究这一场民主革
命运动不可或缺的史书。《南通惨案》的资料
来源除了个人回忆和报刊、书籍外，还查阅
了公安局所藏档案，包括已被处刑的反革命
分子，特别是杀害烈士的凶手口供。此外，
还采访了多位参加斗争的亲历者，以及其他
亲历的见证人，所反映的史实来之不易。然
而，鉴于当年该书定位通俗读本、字数限制
等原因，不少具有史料价值的纪实被出版社
编辑删节或缩写。穆老深感可惜，晚年一直
想作弥补，终于花费近三个月时光，于2017
年8月22日上午完成了原稿和成书的核对
工作，写就了《〈南通惨案〉补遗》一文。

那一年夏季特别热，那一年穆老93岁。
关于历史背景：
“张謇为代表的民族资本”“南通学生响

应一二·九运动”“徐惊百、钱素凡、邹强、孙
卜菁等组织义勇宣传队”“新四军进入了南
通地区，建立了抗日民主根据地”“大生一厂
工人斗争”。

关于组织领导：
“优秀的共产党员”“出色的地下工作

者”“马世和同志”“徐惊百同志”300余字的
介绍。

“文艺晚会的节目，有歌咏、朗诵、话剧
对白、自由发言等”，“歌曲作者，有钱素凡、
顾迅逸、钱健吾、陶应衍等人”，“所有这一切
活动，都成了向敌人斗争的方式和武器。钱
健吾所作的《来！参加文艺晚会》这一支热
情洋溢的歌，鲜明地道出了当时文艺活动的
政治内容和进步性质”。

“这时，群众的斗争情绪已相当高涨
了。城工委考虑到群众的斗争情绪，也估计
到敌人必然会来一套伪造民意的活动，经过
研究，决定采取防御攻势，先发制人，支持群
众的要求，领导这个请愿斗争。但当时的领
导意图，还只是以攻为守，是为了瓦解敌人
伪造民意的阴谋活动。而后来斗争形势发
展了，群众斗争情绪非常激昂，一发而不可
止，就使这个请愿斗争发展为一次强烈的政
治示威。”

关于1946年3月18日的斗争场景：
“许多老百姓站在队伍的对面，他们感

动地倾听着青年们的歌声，用惊奇的眼光注
视着青年们，奉命来监视的军警，也听得很
出神”；“军统特务蒋英、袁奎年，中统特务陆
鹏程、唐愉、周善若、巫若良，三青骨干分子
邵更世等都去了，一共有十几个”；“当天下
午三点多钟，国民党当局又扮演了另一幕丑
剧。他们组织了五六个女人，披麻戴孝，自
称是海门灵甸港之役被俘被杀的启东县政
府、保安队人员的家属，向执行小组‘请愿’，
提出种种无理要求。第二天反动报纸上也

登出了新闻，说是‘各家属哭声震天，跪地不
起，情况至为凄惨’真是丑态百出”；徐惊百

“在病床上听到了并且亲眼看到了国民党伪
造民意的卑鄙行为，就以‘里闻’的署名写了
这篇文章，给人带到会上去，以此来揭露国
民党的丑恶面目”。

关于南通惨案烈士：
顾迅逸“实际上，他当时已成为一个群

众领袖了”；郑英年“在他哥哥开设的无线电
科行中做职员”。

“唐绍曾、蒋英、刘乃生在墙外监视住，
王志德、吴乐山在大门内监视住，其他特务
直奔孙平天的房间。这时孙平天正在房间
里，还没走。袁奎年拿起手枪对准住他，张
玉奇和周滌抓住了他的两只手臂，华裕坤就
拿起了一根粗草绳（仓库里到处都是绳子），
从后边套上了他的颈项。套上之后，张玉奇
在右手，周滌在左手，华裕坤在后面，三个人
一齐动手，把孙平天勒死了。勒死之后，他
们把尸体用棉被和毯子包扎起来，然后离
开。后来顾思明和唐绍曾怕包扎得不好，又
派张玉奇、周滌、吴乐山和蒋英去检查了一
下，并且把房门锁好。他们又派张玉奇和刘
乃生到仓库附近检查有无情况。到晚上九
十点钟的时候，顾思明派张玉奇和吴乐山到
仓库里把尸体抬出来，放在中公园前面桥旁
的碉堡里，再从那里运走，丢下江去。”

“四月四日黎明前，三时许，钱素凡又被
绑架去了。对钱素凡的逮捕，是由三青分子
提供线索并作向导的。两个三青分子（其中
一个是通中的学生，一个是县中的学生）带
引着军统特务张玉奇、王志德、华裕坤、蒋
英、刘乃生、吴乐山、袁奎年等七人，再加上
一〇五师谍报队的一个班，由谍报队一个姓
张的排长率领，去干这罪恶的勾当。”

“他们第一次在十一点钟时到了南通中
学门前，但校门已上锁，不得入内。一直等
到后半夜两点多钟，他们第二次再去。这
次，他们采取了爬墙的办法，张玉奇站在校
门东边的围墙下，蒋英从张玉奇的肩膀上爬
上去，打破了一块花墙，然后跳进墙去，破坏
了校门上的锁，打开了校门。住在靠校门的
西边屋内的校工黄三被喊了出来。特务问
他要大门的钥匙，他回答说钥匙被庶务处拿
去了。但特务在手电筒光下看到钥匙在桌
上，就打了他两记耳光。这时，大门已打开
了。特务就把黄三拖到外边，叫他跪下来，
不准动。接着，这伙特务由三青分子作向
导，进入前楼（教师宿舍）去捉人。三青分子
是钱素凡所认得的，其中还有他的学生，所
以，他们脸上都蒙了毛巾。黄三也被带了进
去。到了东楼梯脚下，特务拍了拍他肩膀，
警告地说：‘站在这里不准动！’”

“特务们登上了前楼，一脚闯进钱素凡
的寝室。钱素凡勇敢地作了挣扎，高喊：‘有
强盗！’‘冤枉！’特务就用毛巾把他的嘴裹

住。这时，学生已被惊动了。于是，一个三
青分子站在学生宿舍前的天水池旁，高喊：

‘不准动，我们是新四军！’接着他们就把钱
素凡带走，也解到谍报队去。在路上，钱素
凡还大喊：‘你们是强盗！’结果，被吴乐山打
了几拳头。”

“钱素凡其时三十五岁。他是南通中学
的教师，并为《国民日报》编副刊《苏北文
艺》。他在文艺和学术方面都有一定的造
诣，在学生和青年中有较高的威信。抗战胜
利后，他积极参加民主运动，写过好多宣传
和平民主的文章。在文艺晚会上，他是活跃
的人物之一。文协成立，他被选为理事。在
3月18日，他参加了青年的队伍，在大码头
的文艺午会上，还热情地朗诵了一首诗。敌
人早就对他注意，并警告过他，他总以为敌
人不会对他下手的，因此不愿离开南通，结
果终于被害。”

“季天择、戴西青、钱素凡、罗镇和四个人
被捕之后，都关在谍报队。敌人对他们进行
了残酷的刑讯，坐老虎凳、灌冷水、用电刑
等。钱素凡坚强不屈，痛骂敌人。特务华裕
坤骗他说：‘你不要急，有机会就放你出去，我
也是新四军。’钱素凡当时就大喊：‘他也是
——’于是华裕坤打了他一顿。残酷的刑讯
逼不出钱素凡的口供，他仍是骂不绝口。疯
狂的特务，竟用刺刀割去了他的一只耳朵。”

“4月5日夜里，敌人对这四个人下了毒
手。夜里11点多钟的时候，四个人被从谍
报连后楼上带出来。这次充当刽子手的主
要是特务连的一个班，仍是由那个姓张的排
长负责；军统方面，派了王志德和张玉奇去
协助。他们在商校西边城河边上，把钱等四
人押上了一〇五师师部的一只汽艇，关在船
舱里。说来真可恨，这只汽艇的两个驾驶人
员，竟是国民党收容下来的日本兵。”

“当夜3点多钟，汽艇开到唐闸，天明
时，开到天生港，然后开入江中。当汽艇离
开北岸已有十余里时，张排长就下令动手，
把他们四个人衣服剥光，用绳子捆绑起来，
并用刺刀戳破了他们的胸腹部，然后丢入江
中。特务接受了上次孙平天尸体被发现的
教训（孙平天尸体发现后，唐绍曾曾责备部
下，怪他们做得不干净），这次采用了更毒辣
的手段，把钱素凡等四人的胸腹部戳破，这
样，尸体就不会膨胀而浮出水面了。”

“第二天，4月5日，青艺社员罗镇和也被
捕了。罗镇和是一个没有职业的青年，家里
开的砖瓦店。他参加过一些青艺的活动。例
如在演戏时，他收门票。三青分子要看白戏，
他也敢于拦阻。后来演《夜店》，他也曾在剧
中饰四喜子这个角色。当时，他是准备逃到
上海的，但在赴天生港途中，就被捕了。”

2023年是“三一八”斗争暨南通惨案77
周年，是穆老逝世一周年，谨著此文以为长
久纪念。

书房的主角是死书。书室是可移动的
书房，主角是活人。无论在卧室，还是上厕
所，我都贯读杂书。书在何处，于我何处就
是书室。因为日日写作，须要翻书，随看随
丢，以至于经年累月，家中处处狼藉一片。
厨内厨外、桌上桌下，甚至枕边路畔，无处不
在，好比空气：有的一本孤躺，比较稀薄；有
的成堆成群，比较稠密。其中有些是体裁、
语言不同的书籍叠在一起，就像肤色各异的
友人聚在一处，静静交流，有何不可？无论
书是少是多，墨香四溢，我满心欢喜，但是满
坑满谷的旧书也引来了家人的抗争。母亲
大有始皇王莽之心，太太也有黄巢秀全之
势，希望“焚书消灾”。她俩还怜家中的两个
小儿。家中行走，总要担心采到书籍，又怕
绊脚摔倒。

保加利亚小说家格·斯塔马托夫在《两
种才能》中戏言：“我情愿跟一个活得快乐的
傻孩子在一块儿，觉得他比欧洲作家们的一
切作品都好。”孩子的快乐，要比任何著述都
重要。读书也是孩子必不可少的快乐。英
国散文家查尔斯·兰姆的妹妹玛丽·兰姆
（Mary·Lamb）写过一首动情的小诗，节译
如下：

我见过一位目光热烈的男孩
在书摊上翻开一本书，
读得好像要把书吞下；
摊主瞧见了，
我立即听他向男孩招呼：

“你，先生，你从未买过一本书，
那么一本书你应未看过。”
家中的孩子被书挡道，但又比诗中的男

孩幸运，不必为没钱买书担忧。对于自己，
有书可读，便会有书可寻。有回远行多日，
返家翻书，一册早期版本的《爱眉小札》，不
翼而飞。翻箱倒柜，处处寻找一两个小时，
就是找不到书。时隔数日，我上厕所，翻起
一叠厚厚的厕纸，那册《爱眉小札》滑了出
来。此时心中的快乐，就像人晾被子，掉出
来一张存折；又像人翻老书，落出来一张钞
票——结果是必然的，欢喜倒是意外的。

书室中的一本本旧书，多如牛毛，乱如

蓬发，为何不经常理理呢？寒门存书，不比富
人。王士贞有一位老仆擅于寻书；余光中有
一位下女乐于搬书，奈何我只能心羡他们的
好运，况且自己又靠不住。体力上，我不是
位Lazy Lady（懒惰的女士），但绝对是个
Lazybone（懒骨头）。精神上，从文字工作
到业余爱好，我翻书写作，仿佛吃饭喝水，日
复一日，从未厌倦。混乱的书室看似无序，其
实暗示着自己近来研读撰文的意趣流向。

随地捡起一本书，便有随手的喜悦，随
时的回忆。《现代汉语词典》绿面蓝脊，里面
留下家父的购书墨迹。见字如面，抚书思
人。1948年中华书局初印的《演剧艺术》的
扉页写满跋语，记述一段感人至深的书事：
旧藏者与女恋人于1949年共同学习此书，
一起考取南京大学文学院。后来书没了，两
人也别了，但是4年后，男恋人居然在书肆
淘回了原书。书里书外，家人外人，种种回
忆，种种美好，剪不断，理不清。让书的欢
乐，意外地入藏在书室的每个角落，书室便
更加舒适了。

读书的兴趣往往决定书室存书的版本、
题材、主题。小时，我读过《龙文鞭影》中故
事的“次道藏书”。宋代藏书家宋次道有妙
喻：“校书如扫尘，随扫随有”，于是他家藏书
都要精校数遍，人称“宋善本”。我初入书道
时，多买商务、中华发行的新书，理由是优秀
出版社编印的书籍，质量总要高些。陆续读
到钱锺书等人的传记，我深感“五四”以来，
名家辈出，于是走南闯北，跑遍京沪苏扬等
地书市，全力搜罗旧书。二十多年来，家中
存有晚清古籍、民国书报刊、涉华英文旧籍、
如皋乡贤旧著若干册。虽然不比宋刊元椠，
但也不乏稀见旧书，譬如齐白石老人的第一
本画册、冒广生先生的批校本、1947年英文
版沈从文《大地》等等。参观书房的友人望
着满满当当的书籍，喜欢问我，这些书你都
读了吗？这好比问种田的农民：你能吃下你
种出来的全部粮食吗？答案不言而喻。

于我而言，书太多，读太少。酒徒喝得
“枕糟藉麹犹半醉”，最是欢喜。无独有偶，
书徒也喜欢躺着看书。欧阳修珍惜枕上时

光，刻益自励，写下《醉翁亭记》；清少纳言每
有慧言妙语，一一记好藏在枕下，成为《枕草
子》；梁遇春温习枕边的域外散文，译注了
《英国小品文选》。最有趣的是钱玄同，他边
躺着阅读《三闲集》《二心集》，边骂着鲁迅的

“无聊、无赖、无耻”，真是“三心二意”的高
手。饮酒也罢，读书也罢，都须天赋才能出
众。我也喜欢床上看书，无奈毫无天赋，自
然“枕”不出什么佳构，更谈不上做什么作家
梦了！英国剧作家 Sir John Vanbrugh
（约翰·范布勒爵士）认定书籍是“The
forced product of another man’s
brain”（他人脑中榨出来的作品）。对于天
赋不足的人，他的话不无道理。我害怕大脑
成为榨汁机，须要痛苦地搅拌。少了白日
梦，没了名利梦，于我来说，躺着读书与“躺
着中枪”，恰好相反，只有快乐了。读书乐，
淘书乐，都乐在无意有趣间。夜静人闲，我
惬意地躺在床上，翻阅着轻便的线装本《皋
人悼文录》。此书为皋北（今属海安西场、李
堡等地）石氏族人的钞本。原本以为书中只
有李堡名人石重光家族的历史，无意中读到
举人韩国钧的轶文和进士沙元炳的医案，对
于研读乡史的我，趣味颇足。无意间得来的
史料，好比新鲜的食材，而我像馋嘴的肥猫，
如同闻到了菜香，兴奋得从床上蹦起来。有
书有床有趣，书室才真正的舒适。

一直希望有这样一个庭院：屋前有池塘，
塘边有篱笆，篱笆上爬满丝瓜花。夏日，坐于
休闲木椅上，茶几上一杯茉莉花茶，翻看一本
书，或盯着一朵盛开的丝瓜花，在丝瓜花下看
一群群鱼儿追逐嬉戏。

看似简单朴实的一个场景，似乎遥远，却
很难有那样清闲的时刻。

《遥远的房屋》的作者，亨利·贝斯顿做到
了。其实是一个无意之举。人到中年的贝斯
顿在美国新英格兰地区濒临大西洋靠近科德
角的那片海滩买下一块地，并自己设计草图，
请人在临海的沙丘上建了一所简陋的小屋。
起初，他只是想在翌年秋季到那里住上一两
周，并无意将它作为长久的居所。可是，当两
周结束后，贝斯顿却迟迟不愿离去。他突然
迷恋上了这所建在海滩上的房屋。大海的潮
起潮落，涌向海滩的层层波涛，纷至沓来的各
种鸟类，海上的过客，冬季的风暴，秋季的壮
观，春季的神圣，夏季的繁茂，都在他的笔下
栩栩如生。

贝斯顿的一个无意之举，让这座遥远的
房屋一举成名。

没有人不喜欢浪漫。即便在贫苦的环
境，心中依然有对美好生活的追求与向往。
贝斯顿建在大海滩上的房屋，孤零零的，虽
然简陋，但不失浪漫色彩。房屋的结构可以
自己设计，屋内的装饰更可以为所欲为：壁
板及窗框漆成淡淡的黄褐色，典型水手舱的
颜色，贝斯顿称它为“水手舱”。因为房子建
在延伸进海洋的沙丘上，恰似漂在海上的一
叶小舟，一间遥远的、给人以幻觉的小房子。
让人奇怪的是，贝斯顿的房屋，最大间居然
有七扇窗。本来，一座建在大海滩上孤零零
的房屋已经够引人注目了，其中一间有七扇
窗的房间，更让人遐想联翩，想一探究竟。
住在近似户外的居所，贝斯顿感受着常人无
法感受的感受：他靠在枕头上，阳光涌进屋
内，大海涌向房门，观望海上升起的繁星，停
泊渔船摇曳的灯光，溢出的白色浪花。贝斯
顿听着悠长的浪涛声在宁静的沙丘回荡，心
神摇曳。

仅此而已。那是一种流光四射的情景，
是一种令人不安的光的把戏。

让人意想不到的是，当年梭罗去瓦尔登
湖时，带了一支笛子，而贝斯顿去科德海角的
大海滩，带的是六角形手风琴。无论何时何
地，兴趣爱好不能丢。试想，贝斯顿站在窗
边，望着一望无尽的海水，浪潮一浪赶一浪，
手风琴悠悠响着，或许，海浪声掩盖了风琴
声，有什么关系呢？此时此刻，贝斯顿身心轻
松，心境愉悦。

住在大海滩上的小屋，常人一定想，永无
停歇的海浪声一定是轰鸣的，咆哮的，汹涌澎
湃的，贝斯顿如何能安稳入睡？

他却习以为常。贝斯顿乐意享受这种
“吵闹”。有时，坐在摇椅上，闭上他“所有的
眼睛”倾听；有时，每逢屋外雷电交加时，他将
一盏灯放在窗边，用文火慢慢地煮一壶咖啡，
翻看一本书，有时干脆望着窗外发呆。

心境如水，无波澜，心才能静。正因为心
境平静，贝斯顿才能写出那种“画中有诗，诗
中有画”的意境。

他写涛声：“听听那海浪，倾心地去听，你
便会听到千奇百怪的声音：低沉的轰鸣，深沉
的咆哮，汹涌澎湃之声，沸腾洋溢之声，哗哗
的响声，低低的沉吟……”浪涛声在他听来，
时而猛若急雨，时而轻若私语，时而狂怒，时
而沉重，时而是庄严的慢板，时而是简单的小
调。浪涛声被他听出多节奏的韵律。这韵律
就是宇宙之声，是自然之声。

他写日落黄昏：“夕阳像一团火渐渐落
下；潮水涌上了海滩，翻卷着深红色的泡
沫；远处，一艘货船从浅滩上缓缓驶出，漂
向北方”。

他写寂寥的秋末：“十月中旬，陆地的鸟
儿都离去了，还有鸡汁雀留在湿地。李树叶
都掉光了。漫步于海滩，我从变幻莫测的云
朵中解读到冬季的来临”。

淡然。笃定。
在贝斯顿的笔下，大自然的冷酷无情表

现得淋漓尽致，同时，我们如身在画中游。他
在旷野中度过的一年，在旁人看来无聊至极
的大海滩，但贝斯顿却认为这是一项盛大的
典礼，是一场无可比拟的自然的盛会。

据说，那所遥远的房屋在三十多年前的
一场风暴中早已葬身大海。贝斯顿书中描写
的那片濒临大西洋海滩之所见，已让读者梦
见无数次。如果是现在，那座遥远的房屋一
定成了网红打卡点，而那间最大的有七扇窗
的房间一定会成为人们关注的焦点。

贝斯顿在大海滩上生活一年，他的这一
种朝圣，让他的创作生涯达到了人生巅峰。


