
亻宅寂之美
□吴华英子

《南美洲的恶魔和商品拜物教》
[澳]迈克尔·陶西格 商务印书馆

陶西格探索了当代南美洲
种植园工人和锡矿工人的民间
信仰中恶魔的社会意义。他发
现，以恶魔形象为核心的本土信
仰调解了前资本主义生产模式
和资本主义物化生产模式之间
的冲突。这种混合的信仰体系，
正是南美原住民社会在与资本
主义及世界市场扩张交锋的过
程中发展出的一种文化回应。

《茶烟歇》
范烟桥 浙江人民美术出版社

此为民国才子范烟桥所著
掌故笔记合集，是一部才子书，
亦是一部乡邦文献，更包含了

“可以订正史之讹，可以补官书
之阙”。收入孙东吴、严独鹤、周
瘦鹃、程小青、顾明道、尤半狂、
江红蕉、金震、赵汉威、张圣瑜、
金祖谦、冯超人序言12篇，柳亚
子、金鹤望、包天笑等 20 人题
辞，范烟桥自填《沁园春》一阕。

《把悲伤留给电影》
陈德森 口述 林敏怡 笔录
上海三联书店

少年时代流连邵氏片场，成
为成龙的第一位助理后，陈德森
立志当上电影导演。临时演员、
场记、副导演、编剧、策划，每一
个岗位都留下他的足迹，历练十
多年后，方有机会执导人生第一
部电影。经历两段严重的抑郁
症，在拍摄现场3回生死经历，一
个月里连续4次人生悲剧，细诉
电影生涯的50年苦与乐。

《木材与文明》
[英]罗兰·恩诺斯 天津人民出版社

人类成功的关键在于我们
与木材的关系。恩诺斯结合人
类学、考古学、历史学、建筑学、
工程学等领域的知识，将木材与
文明深度融合,重新诠释了人类
史，让我们了解到木材的独特属
性如何对我们的身体、思想、社
会生活产生至关重要的影响。
以木材为中心去看待世界,可以
帮助我们想明白将前往何方。

和蜂蜜一起看世界
□朗秋

从“莫文隋”到新时代援疆人
——读周桐淦长篇报告文学《和你在一起》

□徐可
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学美术的缘故，所以一向爱找些关于美
学方面的书籍来读，譬如宗白华的《美学散
步》、沈从文的《花花朵朵，坛坛罐罐》、蒋勋的
《吴哥之美》等。读多了，便开始分门别类，
寻求与己共鸣度更高的来深入细致地读。初
翻英国作家贝丝·坎普顿的《活成令人羡慕的
样子》时，本以为是鸡汤类的读物，专供闲
时消遣。搁下又摊开，也真是因为闲来寂
寥。谁料这一翻便是全天整本。读完感叹，
可惜了书名，极易让人误解，远不如书中内容
来得惊艳。

贝丝·坎普顿在整本书中传递着一种审
美观与生活观，引导大家去寻求真正的美。
可真正的美究竟是什么，很多时候又会让人
越想越糊涂，觉得这是个抽象的概念，只可意
会，不可言传。当然，我也说不好，生活里大
多时候也是凭直觉去触摸去感知。买几件心
仪的衣物，出游时拍几张好看的照片，给厨
房添置些赏心悦目的餐具……所有这些，其
实都是在邂逅美，仿佛这是一条与世界相通
的路径，以自己的审美愉悦身心。得到，如此
简单。

书中反复出现“侘寂”两字，这两字近年
来很常见，它来源于日本古典文艺美学，也是
与“物哀”“幽玄”并列的三大美学之一，讲究
的是寂寥寡淡，摆脱世事纷扰，摆脱物质、人
情与名利，自得其乐，享受孤独。贝丝·坎普
顿认为，有此寂心，人才能在生活以及审美中
做到化腐朽为神奇。我第一次接触“侘寂”应
该是在几年前读日本赤木明登的《造物有灵
且美》，书中倒未刻意提及，只是他在描述各
种手作之时，令我无比认同及喜爱。它们以
天然材料制作呈现，简单无赘，看似粗糙，实
则独具匠心。当时，我不知这就叫作“侘寂”，
但隐隐觉得，这是我想要的，它们使我安心自
在。而这种美，也是我一向所崇尚的简约、自
然、纯粹，归纳起来，便是侘寂之美，于无形
中，也于有形里。

生活里，越来越多的人喜欢以侘寂为基
调来装饰自己的空间，将自然很好地融入进
来。我有一友，为一张茶台不惜千里之行，终
于在某个山旮旯的村庄里发现了一块带有镂
空纹样的青石板，被村民废弃在外日晒雨
淋。她如获至宝，果断收购运回，安置在工作
室后，瞬间就有了清寂之意。贝丝·坎普顿
写，美不应是完美无瑕，要努力发现不完美中
的美，也正是那些不完美的侘寂自然，才会显
得尤为独特。这种不谋而合的审美，实在是
太美好了，心有所念，方能与物通心。

如若这本书只是单纯谈论美学，那真是
没什么特别，此类的书籍已读过太多，无非大
同小异。但《活成令人羡慕的生活》里，贝丝·
坎普顿将“侘寂”之美延展细化到生活的很多
面，除却空间侘寂，还有情感侘寂、人际关系
侘寂等，这是一种难能可贵的升华。她说：尝
试用侘寂的世界观来看待所有人际关系，你
很快就会发现，它们已变得非常不同。没有
人是完美的，当我们学会尊重彼此的不完美
之处，我们之间的关系也会随之加深。她甚
至将茶道的精髓融入日常生活，她说，茶道有
四原则，和、敬、清、寂，这些都是能够帮助我
们建立良好的人际关系的。这恰好符合我们
传统的儒家理念——君子之交淡如水，彼此
交谊，不尚虚华。

总而言之，贝丝·坎普顿其实也是在提醒
我们，生活不必繁杂，慢下来，活在当下，珍惜
所有。她用温婉的笔调诉说她在日本的所见
所闻，就像邻家姐妹坐在你的对面，娓娓道
来。她没有直接定义什么样的生活才算是好
的，只是将她的生活呈现在你面前，至于你认
同与否，似乎不那么重要。她写：我今天早上
伏案写作时，发现一只松鼠在窗外看着我，我
与它无声交换了一下眼神，那也是完美的一
刻。好有画面感的一幕，能够花足够长的时
间去专注观察日常生活最微小的细节，本身
就带有诗意之美，侘寂之美，平淡之美。

由此可见，世人在追求生活时，大多是能
够相通的。我们的一生都在和这个世界周
旋，我们有太多的欲望、梦想、追逐，我们会面
临无数的选择，一心想要出人头地，但到最
后，你才发现，那些返璞归真、清淡至纯、简单
自在的生活状态，才是我们真正想要的。倒
不是真要活成令人羡慕的样子，而是站在自
身角度，摈弃浮躁，努力发现幸福的点滴，内
心得到安定满足。

中信出版社将其定位为生活美学指南书
籍，但我更觉得这是一本用侘寂理念来打开
爱的读本，让我们能够在混乱中慢慢找到安
宁，从而可以更好地应对生活。整本书分八
个章节，无论你此时境地如何，深呼吸，坐下
放松放松，总有几章适合你。

读周桐淦长篇报告文学《和你在一起》，
感到非常亲切，因为作品所写的正是我的南
通同乡，虽然我离开家乡已久，作品中的人
物我也都不认识，但那种与生俱来的乡情是
割舍不断的。看到自己的家乡人成为文学
作品的主角，由衷地感到亲切、欣喜、自豪。

作家怀着深厚的感情，以细腻的笔触、
鲜活的细节、感人的故事，描写了一批可信
可亲、可敬可佩的援疆干部形象，展示了新
一代江苏援疆人的无私奉献精神。我读着
这部作品，忽然想起了一个珍存在记忆深处
的名字——“莫文隋”。“莫文隋”（谐音“莫问
谁”）是上世纪九十年代在南通出现的一群
做好事不留名的好人的集体“名字”，是南通
市改革开放进程中影响最广、反响最大、持
续时间最长的精神文明重大典型，引领造就
了名扬全国的精神文明“南通现象”。长篇
报告文学《和你在一起》中，以张华为代表的
南通援疆干部，他们身上所体现出来的，可
以说正是以扶危济困、助人为乐、大爱奉献
为核心内容的“莫文隋精神”的延续。他们
以国家利益为重，舍小家为大家，勇于担当，
无私奉献的高尚情操，正是“莫文隋精神”在
新时代的生动体现。

作品有这么几个方面给我印象特别深
刻：

一是切入点选得好。国家组织经济发
达地区对口支援西藏、新疆等少数民族地
区，是促进少数民族地区加快发展的重要途
径。对口支援新疆工作作为国家的重大战
略举措，是一项宏大的、系统的工程，可写的

东西非常之多，一部十几万字的报告文学，
不可能面面俱到，所以选好切入点非常重
要。作品从教育和医疗入手，描写南通援疆
人给伊宁县人民带来的实实在在的好处，可
以说是以小见大，举重若轻，四两拨千斤。
教育与医疗实际上也是南通援疆前方工作
组开展工作的切入点、突破口。教育是江苏
特别是南通的强项，全国教育看江苏，江苏
教育看南通。而教育恰恰又是伊宁的弱项，
伊宁县的教育基础非常薄弱。以己之强援
彼之弱，这不是“精准扶贫”“精准援疆”的具
体体现吗？张华等人决定，从教育入手，开
展一场“百名南通名师进伊宁行动”的教育
援疆，他们又称之为“组团式柔性援疆”。南
通充分发挥教育优势，派出最好的老师前来
支援，在南通办起了“伊宁班”，在伊宁办起
了“南通班”。同时全力打造一所让老百姓
满意的高级中学。教育援疆是“对口援助”
的探索与创新，起到了很好的示范作用。本
书选取“教育援疆”为切入点，可以说抓住了
南通援疆的重点和亮点。

医疗援疆也是南通援疆前方工作组开
展工作的一个重要着力点。他们把改善当
地人民的医疗状况，提高当地人民的健康水
平作为工作的另一个突破口。南通不仅派
出最好的医生援助伊宁，而且探索出一条

“经验不保守，技术不带走”的经验，更好地
发展当地的医疗事业。

二是善于描写普通人形象。《和你在一
起》中的主角们，是一代南通援疆人，他们跟
我们身边的同事、朋友、家人一样普普通通、

平平常常。作者善于在普通中发现不普通
之处、在平常中发现不平常之处，善于发掘
他们身上的闪光点。同时又没有人为拔高，
刻意美化，真正做到了可信可亲，可敬可
佩。比如57岁的语文老师汤振洪，虽然超
过了援疆干部的年龄限制，但仍披挂上阵，
老将出马，为伊宁二中的学生尽心尽力。伊
宁二中校长周云旗提出“三年三突破”的目
标，其中一个突破就是三年内要有伊宁二中
的学生考上北大清华，实现了伊宁二中历史
上零的突破。这些人物形象是令人信服的。

作品塑造得最成功的当数作品主人公
张华。张华是我们平时司空见惯的一名普
通基层干部，他没有让人热血沸腾的豪言壮
语，也没有惊天动地的英雄壮举。但是正是
他那些平平凡凡的工作，体现出他的奉献精
神、家国情怀。他一次又一次地申请延长在
伊宁工作的时间，把自己变成了地地道道的
伊宁人，情感里多了一份“时时放心不下”的
牵挂，正如他自己所说的“舍不得，放不下，离
不开”。张华身上集中体现着我们南通人脚
踏实地的实干精神，勇于创新的开拓精神，大
爱无疆的奉献精神，是以“莫文隋精神”为代
表的南通精神在新时代的发扬光大。

第三是语言平实而精致。这部作品的
语言，既富有诗意、饱含深情，又非常平实，
很接地气。作品的“引子”部分本身就是一
篇文辞优美、感情真挚的散文。整部作品从
容不迫，娓娓道来，如话家常，用最简洁的语
言，讲述最平常的故事，却具有打动人心的
力量。

为官者，若既能做到自律又同时不忘体
恤民情，试问，老百姓还会有几个不衷心拥
戴的？春秋时期鲁国的公仪休就是这样一
位深得民心的好官。

公仪休原为鲁国博士，因德才兼备而位
至公卿，其事迹载入《史记·循吏列传》。公
仪休辉映千秋的亮点主要是两件事，一是

“拒不收鱼”，显示出不同寻常的廉洁自律；
二是“不与民争利”，从根本上让老百姓的日
子有盼头。相比之下，历朝历代许多官员的
所谓“政绩”都会黯然失色。

先说“拒不收鱼”。一位门客知道公仪
休很喜欢吃鱼，为了巴结他就送去了几条
鱼。在一般人看来，当官哪有不收礼的？没
想到公仪休却真的不收礼。这位门客有些
尴尬，感到公仪休不近人情，公仪休的回答
是这样的：“以嗜鱼，故不受也。今为相，能
自给鱼；今受鱼而免，谁复给我鱼者？吾故
不受也。”言下之意，我现在贵为鲁相，拿着
国家的俸禄，自己可以买鱼吃。我要是接受
了你送的鱼，那就有受贿之嫌，有朝一日被
免去相职，就买不起鱼了，那还会有人给我
送鱼吗？公仪休很明智，懂得利害得失，尽
管在有的人看来他有些迂腐，但是他这种坚
决不违背自身原则的处世态度，体现了他强
大的自律心，蕴涵着深刻的政治智慧，足以表
明他是一位真正的“慎独君子”。身为鲁相，
位高权重，公仪休深知必有许多人有求于
他。但他更知道手中的权力是国家赋予的，
自己不能滥用。拒不收鱼这件事虽小，但充
分体现了为官者洁身自好、有理有节地约束
自己行为的可贵。

自古以来，官员腐败现象一直是危害国
家利益的毒瘤，而且似乎很难去除干净。所
谓“物必先腐也，而后虫生之”，世间万物总
是从自身内部先腐蚀变质，然后虫子就会寄
生其中，慢慢把它烂透，直至消亡。公仪休

知道，一旦今天收了几条鱼，贪欲就很可能
会逐渐滋生，难保明天会收受更大的贿赂。
其实腐败行为的源头在于自身道德素养欠
缺，自控能力差。放纵贪婪是人性的陷阱，
使许多官员丧失最起码的公德心，变得唯利
是图，一步步走向不可救药。有句话说得
好：“离诱惑越远，距幸福就越近。”公仪休拒
不收鱼绝非偶然，来自他内心深处的淡泊和
安宁，所以才能刚正不阿，坚决与走后门、拉
关系说“不”。他有效抵御外界物质诱惑的
做法，成为中国历史上官员拒腐防变和抵御
政治风险能力的典范，被载入史册。

再说“不与民争利”。公仪休担任鲁相
以后，公布了一项硬性规定：鲁国一切做官
的人，即“食禄者”，不得经营产业，与民争
利。他强调，“受大者不得取小”。他认为食
国家俸禄的官员已经在自己的位置上不愁经
济利益，如果还利用职权去与民众争夺农事、
工商方面的微薄利益，那你还让不让老百姓
活了？公仪休还特别严令，为官者不准经商，
自己也在这方面做出表率。《史记·循吏列传》
讲到公仪休家菜园子里长了许多冬葵菜，非
常好吃，他怕家人拿到菜市场去卖，抢了菜农
的生意，就下令“拔其园葵而弃之”，把园子里
的冬葵菜全部拔光并销毁。

又看到夫人织的布质量非常好，公仪休
考虑到布如果流入市场，那么其他织工的饭
碗就丢了，于是劝说夫人不要再织了，夫人不
答应。公仪休一怒之下竟把她休了，又把织
布机毁了，大声呵责：“欲令农士工女安所雠
其货乎？”意思是说，你有肉吃，还不让那些士
农工商喝点汤吗？当然，公仪休为恤民而休
妻的做法未免太过激了，但我们从他坚持自
我修身、永葆坦荡正直的角度来看，仍可获得
不小的正能量。确实，如果那些当官的都争
着经营产业，那么影响自己的正事不说，那
些农工商辛辛苦苦生产的东西岂不是很难

卖得出去吗？可见从政者非具有犀利的目
光，不会想到“不与民争利”这一治国之道，
只要真正付诸实施，就能有效防止官员与民
争利而导致的社会两极分化。

司马迁在《循吏列传》论赞中也认为，公
仪休在公私利益发生冲突时，宁愿牺牲自己
的“小家”，也要坚决维护“大家”，发出这样
的慨叹：“奉职循礼，亦可以为治，何必威严
哉？”这显然是太史公心目中最理想的吏治
蓝图。

可以这么说，无论是“拒不收鱼”还是
“不与民争利”，都折射出公仪休心中“无欲
则刚”的道德法则。很多时候，不断膨胀的
贪欲会使一个人越来越看不清自己信誓旦
旦的初心。对公仪休来说，他心中只有报国
为民的欲望，却无经济利益的贪欲，从他这
里休想打开一丝一毫的缺口，无愧乎史家称
其为“慎独”。我想，一个“慎独君子”的强
项，应该是谨慎地审视自己，让一切行为符
合道德准则。从某种意义上说，“慎独”是一
种人格上的修行，我们看一个人究竟是否获
得成功，往往首先要看他是否能够征服自
我。征服自我是一件很不容易的事，它往往
以高度的自律为前提。反观公仪休，他正是
这样一位有着高度自律的“慎独君子”。

无可否认，人之初，都很可能有自我姑
息的天性，甚至想放纵，想不劳而获。公仪
休也是一个有七情六欲的人，当然不会免修

“征服自我”这重要的一课。显然，公仪休以
完美的答卷修完了这一课，能做到不自欺，
不欺人，时刻保有定力，长期坚持自省。唯
有如此，他才有足够的资格被太史公笔下的
《循吏列传》永久留住。

“慎独君子”公仪休
——读《史记·循吏列传》札记

□汪微

成蜂蜜，一个三岁小女孩，来自笛安的
新小说，有她女儿的影子。笛安，二〇一八
年获得“人民文学奖”长篇小说奖，成名作是
被称为“龙城三部曲”的《西决》《东霓》《南
音》，作者用三部小说来追溯一代人的成长，
展现了一个大家庭里的爱恨纠缠。该系列
已改编成电视剧，近期将播出。与以往的作
品不同，笛安2022年9月出版的长篇小说
《亲爱的蜂蜜》更侧重叙写日常生活的细碎
瞬间，成为母亲后，她对生活的感受更深刻、
更全面，她将与孩子相处的点滴感受融入小
说，并尝试以男性的视角呈现出一种友善、
干净、纯粹。

小说以崔莲一与熊漠北的爱情发展为
线索，探寻成年人的心灵与情感世界。中年
爱情不是看点，实际主角却是小蜂蜜。熊漠
北结过两次婚，崔莲一有过一次失败的婚
姻，还带着女儿成蜂蜜。两个爱的失败者通
过这个小女孩的引领，与世界和解，得到治
愈，重新获得爱的勇气。同时，通过计划生
育、改革开放等社会变革对百姓家庭的影
响，描摹出八零一代人的成长背景。

二人经朋友介绍认识，彼此有好感，可
是他们的爱情不仅是两个人的事，还关乎成

蜂蜜——这个走路摇摇晃晃的三岁女孩，
“冲天辫，苹果脸，小胖手，阿拉蕾的大眼睛，
却匹配上一种中学教导主任的眼神的表
情”。看到这段描写，我不禁哑然，巨大的反
差，透出几分呆萌。更神奇的是，小“教导主
任”总爱问“为沙玛亚”（为什么呀），就像活
动的十万个为什么。她不知道她的每一次
发问，就像一束光，照亮了母亲和大熊的世
界，打开了他们的心灵。笛安也借由蜂蜜之
口，问出了她童年时没有得到过真正解答的
那些疑问。

养育孩子，就是重新认识自己。笛安
说：“我在这部小说里的野心不算大，但是非
常的私人。”这部小说中，没有以往的爱恨情
仇，笛安用孩童的柔软，消解成人世界的坚硬
和理性。“这是一个生命对另一个生命的照
耀。孩子与成人，互为镜像，彼此辉映。”熊漠
北有超出一般男性的细腻和敏感，在与成蜂
蜜的一次次相处中，从陌生变亲密，他似乎比
别人都能懂得蜂蜜在想什么，而蜂蜜也唤醒
了他的记忆。

幸运的是，小蜂蜜对熊漠北印象不错，
当崔莲一说蜂蜜三岁应该戒掉安抚奶嘴时，
他说“这点小事满足她，好像没什么，以后要

过的难关有那么多呢——还得去学校这种鬼
地方。”他们成了“忘年交”，他变成了蜂蜜眼中
的“大熊”：给蜂蜜过生日，他买了一个大熊造
型的巧克力蛋糕，因为他觉得小姑娘吃了甜
蛋糕才会开心；他有耐心和蜂蜜讨论冰激凌
为什么会融化，也会在深夜和她一起等待花
开，还会和小姑娘在车窗上玩追逐夕阳的游
戏，甚至买了蜂蜜喜欢的带翅膀的车，并喷
成她最爱的粉红色……

熊漠北的心越来越柔软，似乎要被蜂蜜融
化。他接纳了蜂蜜，收获了这段年龄相差33
岁的友谊，也治愈了自己青春的伤痛，比如理
解了当年妈妈无奈流产失去妹妹的痛苦。

熊漠北因为工作需要将派驻伦敦两年，
这段感情岌岌可危。但小蜂蜜吞下戒指的
意外，突如其来的疫情，让他们的爱情失而
复得：“我们这些幸存者别无选择，百年好
合，是唯一出路。”此番重读这部15万字的
小说，越发觉得平和、温暖，感谢笛安让我们
学着用孩童的视角去看待这个世界。


