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春风染绿 吴有涛摄

门上的春联很特别，也正是这副春联，让我记住了这个梦：屋
内金刚经，岭上白云白。谁家春联会写成这种呀！我没有进屋，
站在门前对这几个字默默品咂，知道在做梦，想努力记住它。

岭上白云
□江徐

那些刻骨铭心的生命瞬间
□刘剑波

为什么
“悲欣交集”

□杨谔

愿每一位老人在暮年都不要放弃自己，愿
每一个年轻人都能关爱身边的老人，我们仅仅
只需移动心灵的0.5毫米，就能将爱意传播给别
人，温暖彼此。

如果一个个瞬间被凝固起来，我们将会获得永
恒，而凝固那些瞬间的，是让我们潸然泪下的怀想。
这个世界要是没有怀想会坍塌下来。

让爱填满0.5毫米的罅隙
□南西

在网上看到一则视频，一到隆冬，北京什刹海冰场就成了市民
及游客纷纷打卡的地方。在老北京人的印象里，什刹海冰场是一
个浪漫的场所。在游客眼里，去什刹海冰场体验冰上运动已成为
北京冬之旅必去的一站。什刹海冰场分为两片区域，一片是综合
区，为顾客提供单人冰车、双人冰车、冰上自行车等项目；另一片是
速滑区，换上冰鞋后就可以在冰面上展示溜冰技巧了。我很喜欢
看别人溜冰，这是一项身心愉悦的活动，因为能让人找到像鸟一样
飞翔驰骋的快乐。什刹海冰场的上空，澄澈的蓝天中不时有白鸽
掠过；蓝天下面，冰场上滑动着无数个身影，这真是人间生动而美
好的一幅画面。视频的制作人十分用心，背景音乐挑选的是《溜冰
圆舞曲》，这是一支与冰场非常应景的曲子。

1882年，法国作曲家瓦尔德退费尔在巴黎布洛涅森林溜冰场
观看了溜冰之后，有感而发创作出了这首圆舞曲。瓦尔德退费尔，
被称为法国圆舞曲之王，一生创作了相当数量的圆舞曲。十九世
纪后半叶的巴黎，溜冰与圆舞曲，是上流社会必不可少的两项社交
活动。在《溜冰圆舞曲》里，瓦尔德退费尔巧妙地将溜冰与圆舞曲
融合在一起，实现了将运动、舞蹈与音乐合而为一的艺术创作。三
拍子的圆舞曲，节奏欢乐明快，如同春风迎面拂过，唤醒了体内蛰
伏已久的激情和活力，让人听着听着就情不自禁闻乐起舞，想象自
己在冰场上舞姿翩跹，滑出一圈圈美妙的弧线。

不过，如此欢乐明快的《溜冰圆舞曲》竟能与卧病在床的老
人发生联系，你会觉得奇怪吗？这一幕，出现在日本电影《0.5
毫米》中。

《0.5毫米》聚焦的是日本老年人的世界。佐和是一位专职护
理老人的女护工，她在照顾瘫痪老人片冈时，被片冈女儿请求陪她
父亲就寝。为了满足即将离世老人的心愿，佐和勉为其难答应
了。但晚上瘫痪的片冈竟然强抱佐和，慌乱中碰翻了取暖器，导致
失火，片冈身亡，佐和因此丢失了工作，恍惚中又丢失了全部积
蓄。她没有亲人，亦无落脚之地，只得流落街头，无处可去。

在一无所有的游荡期间，佐和先后遇到几位孤独的老人。一
位被子女冷落的孤寡男人康夫，身上拖着氧气瓶，宁愿花钱出来住
旅馆，也不愿回儿子家；一位以戳自行车轮胎解闷的空巢男人阿
茂，整天无所事事，搞一些恶作剧来填补无聊的时间。人生无所依
托，打算将毕生存款100万交给保险经纪人用来养老，差点被骗；
一位喜欢偷女生写真杂志的老教师真璧义男，家中有一个患了阿
尔茨海默病的妻子，曾经是海军的义男饱受战争带来的心理伤痛
和妻子并不爱他的双重折磨，自己也面临抑郁疾病的困扰，因此心
理发生了一些扭曲……身为老年人的专职护工，佐和的生活料理
能力非常强，她看不下老人们自暴自弃放弃生活的尊严，于是霸道
地闯入老人们的生活，一方面帮助老人们纠正恶习，一方面给失爱
已久的老人们带去了温暖……

0.5毫米，是真璧义男给佐和留下的录音带里提到的。老人
说：“现在的日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力
与反作用力扭曲了自我，失去了方向，只看到困惑的自己，因此不
再为他人努力。”0.5毫米，指的即是人与人之间的心灵距离。影片
以《0.5毫米》为名，旨在揭示日本当代人与人之间冷漠疏离的社会
现象，也给观众带来人性关怀与陪伴的思考空间。

影片一开始，镜头里出现了一只塑料医用药水瓶，随即背景音
乐《溜冰圆舞曲》欢快地响起。耳朵里听到的是活泼的生机，眼睛
里看到的却是药水瓶里滴落的水，和伸向白色病床上的长长的导
管。听觉与视觉的强烈反差，着实令我吃了一惊。导管插在不久
于人世的老人片冈的鼻中，女护工佐和正在给他清理口腔。此情
此景，配一首《溜冰圆舞曲》合适吗？

看完三个多小时的电影，才明白和理解了导演的用意。溜冰
和圆舞曲，两者都寓意着生活的乐趣，尘世的欢愉。它恰似一道光
芒，让孤独的老人对生命留有了一丝依恋，佐和善良的本意不就是
想让垂暮之年的老人还仍能感受到生之尊严吗？正如，导演安排
患了阿尔茨海默病的真璧义男之妻，在偶尔精神状况良好时，引吭
高歌一首咏叹调。是生命的快乐和对比才加深了我们对行将就木
被边缘化老人的心酸之感。

《溜冰圆舞曲》由序奏、四个小圆舞曲及结尾组成，它原是一首
管弦乐曲，后来被改编成钢琴曲、手风琴、吉他二重奏，甚至还有二
胡版等等不同的形式，如今我们在网络上可以听到各种各样的演
绎版本。犹记2022年北京冬奥会，带动国人空前关注起冰雪运动
项目。虎年春晚，陈燮阳指挥的《冰雪闪亮中国年》让人眼前一
亮。老人家身穿红色的滑雪服，在白雪皑皑的雪如意跳台滑雪馆，
带领乐队成员奏响了《溜冰圆舞曲》。乐队成员统一着白羽绒服，
系着红围巾，像冰天雪地里的“小企鹅”。北京冬奥会吉祥物“冰墩
墩”，和冬残奥会吉祥物“雪容融”，一白一红两个小可爱，在欢快的
音乐伴奏下，上跃下滑，巡看着壮美的冬奥场馆，玩得不亦乐乎，让
我这个在南方长大的“孩子”，蠢蠢欲动，无限向往能在真正的冰场
上飞翔驰骋。什刹海冰场的那个视频，我看了好几遍，其实是听了
好几遍的《溜冰圆舞曲》，期待我能在兔年的冬天，亲自去北京什刹
海冰场上溜上几圈，圆上一个多年的梦想。

关于《溜冰圆舞曲》的N多版本，我最喜欢的是荷兰小提琴家
安德烈·里欧演绎的版本。小提琴家带领着他的约翰·斯特劳斯管
弦乐队，将这首古典乐曲演绎得如痴如醉，令人心旷神怡，每个段
落听来都似一幕冰上芭蕾，那般无忧无虑，使人联想到在澄澈天空
中自由自在飞翔的白鸽。生命是可爱而珍贵的，愿每一位老人在
暮年都不要放弃自己，愿每一个年轻人都能关爱身边的老人，我们
仅仅只需移动心灵的0.5毫米，就能将爱意传播给别人，温暖彼此。

梦见很多年没去的地方，很多年没
想起的人。小学一二年级的班主任，也
是邻人，我家住河西，她家住河东。出
门，左拐，过一座石板桥，就到了她家。
不管在不在校，遇见了，都喊她一声张
老师。

都是简朴的平房，木制的门窗，张老
师家房前屋后看起来格外整洁。门前有
桃树，池边有栀子。夏日清晨，从她家水
池边走过，喷喷香。水池的角落，贴着泥
土开出一摊小红花。西窗下，栽有一丛
仙人掌，某个阴沉沉的午后，我追一朵蒲
公英，风吹啊吹，蒲公英最后落在仙人掌
上。我蹲下去一捉，粘了一手刺，那是我
第一次看见仙人掌开出的花，黄黄的，真
好看。

冬夜，爷爷奶奶领着我去张老师家，
烦请她读一读我父亲的来信。信纸展
开，她戴上老花眼镜，看完，平静转述，无
非是让老人注意身体，让我好好学习，多
吃饭。有一个夏天的早晨，张老师来我
家，和大人说事，我坐在门口小矮凳上洗
衣裳。离开时张老师对还在洗洗洗的我
扔下一句：徐晓琴，这两件衣服被你搓得
鱼香肉臭。从此，我就记住了“鱼香肉
臭”这个词。

又有一年夏天，午后，几位同学在张
老师家补课、写作业，我过去玩。跨进
门，看到彩色电视机上在放电影，好看的

女人划起一根火柴，又吹灭，朝眉毛上抹
了抹，对镜媚然而笑。男人来了，他俩在
阳台跳舞，她赤脚站在他脚背上，慢慢地
转啊转。她又将自己身上的披风拢上两
个人的头。这一幕，让我害羞起来，却装
作并未在意而无动于衷的样子。很多年
后才知道，那部电影是三毛编剧的《滚滚
红尘》，用火柴画眉的是林青霞。

昨夜，梦见自己平白无故地去到张
老师家。依然是那三间平房，木门木窗，
房前屋后看起来依然简洁干净。木门半
开着，屋里似乎有人。门上的春联很特
别，也正是这副春联，让我记住了这个
梦：屋内金刚经，岭上白云白。谁家春联
会写成这种呀！我没有进屋，站在门前
对这几个字默默品咂，知道在做梦，想努
力记住它。随后向路边走去，迎面扑来
一长排非常高大的水杉树，青葱碧绿，像
一架大型绿屏风，从南向北延伸开去。
我看着水杉，暗自惊叹，许是因为感动，
又说不清为何感动。现实中，那副春联，
那排水杉树，好像从未存在过。由春联
和水杉生发出来的安宁之感，蔓延至梦
醒后的早晨。有人认为弗洛伊德的理论
实属扯淡，作为资深做梦和记梦爱好者，
我觉得至少弗洛伊德的“梦是欲望的满
足”这一观点可以成立。这里，满足的意
思，不是获得什么，而是意味着来自心灵
深处难以言表的安抚，是醒来感到被治
愈的安宁。正是这份奇妙的力量，让我
耽于做梦、反刍梦、记录梦。

古人将无梦视为一种高境界。无

欲，则刚，无欲，则无梦。一夜黑甜，固然
舒坦，梦里能够体验另一种生活，就不能
算另一种好了？指头一直弯着是病，指头
一直直着无法弯曲，就不是病了？自如，
方为正常。自如即自在。“梦是意味深长
的，同时又是美的。这一点看来被弗洛伊
德的释梦理论给漏掉了。梦不仅仅是一
种交流行为（如果你愿意，也可视之为密
码交流）：也是一种审美活动，一种幻想游
戏，一种本身有价值的游戏演算我们的梦
证明，想象——梦见那些不曾发生的事，
是人类的最深层的需要。这里存在着危
险。如果这些梦境不美，它们就会很快被
忘记。”相比周公解梦，还有弗洛伊德学究
气颇浓的梦的解析，我更喜欢昆德拉这种
艺术气质的解读。既然人生整个的就是
梦，就是梦中梦，又何必苦大仇深，何必老
是一本正经，何不轻松一些，无所谓一些，
甚至有时带一些无伤大雅的戏谑？

所谓解梦人，从来不是哪位权威人
士，只可能是我们自己。但大多数人看待
梦境，只揪住文字层面的只言片语，就像
他们读其他文字的时候一样一一停留于
表面意象，再将各种意象组合起来进行想
象、揣测，得出自以为是的结论。这样的
结论，往往与潜意识风马牛不相及，甚至
南辕北辙。大多数人很难通过梦境触及
心灵的阴暗角落，他们只擅于也乐于做连
连看的游戏。

多年以后，为何在梦里有那副对联？
对联为何按在张老师家的门上？除了弗
洛伊德，唯我自知。

一九四二年八月廿三，弘一大师渐
示微疾。八月廿八，自写遗嘱。九月初
一，书“悲欣交集”四字与侍者妙莲。九
月初四圆寂于泉州不二祠温陵养老院
晚晴室。一代高僧，以此四字向世人做
最后的告白，实出常人意料。

大师俗姓李，字叔同，祖籍浙江平
湖，1880年阴历九月出生于天津。出家
后法名演音，号弘一，别署甚多。李叔
同青少年时期即愤世嫉俗，养成反抗思
想。如此一刚猛、文艺之人竟于1918
年正月受三皈依，七月正式剃度出家，
时年39岁。人生转弯之急，莫过于此。
弘一常言，学佛是为了发愿生西，了生
脱死，上求佛道，下化众生，为众生作不
请之友。那么，在生命的最后时刻，大
师又究竟因甚而悲、因甚而欣，缘何悲
欣交集呢？

首先，他为人有生、老、病、死、求不
得、怨憎会、爱别离、五阴盛八苦而悲。
他劝人化八苦为八师。1930年，他写信
给好友夏丏尊说：“故余虽身心备受诸
苦，而道念颇有增进。佛说八苦为八
师，洵精确之论也。”其次，他为民生艰
难而悲。1940年，他在致胜进居士的信
中说：“泉州等处，米价奇昂，每元仅米
一斤，贫民苦矣。临颖不胜悲叹！”他也
常为自己精力衰颓、许多事业恐不能如
愿完成而悲，发出人的一生是“去去就
来，指顾间事耳”这样的感慨。还有，令
洞悉人性世情的他感到悲哀的是他明
白自己的研究与所弘之法，少人理解，
难以流通。

大师发愿弘扬佛法，脱人于迷途，
救人于苦海，除讲演这一形式外，还有
编辑出版著述、书法、音乐、美术、篆刻
等途径，诸般劳作，有时也给他带来欣
慰。1938年，他写信告诉正邦居士：“今
年在各地弘法甚忙，法缘殊盛。（在安海
演讲，听众近七百人。近返泉州军官来
谈者甚多。）但自惭道德学问皆无成就，
勉力支持，致用汗颜耳。前广洽法师所
印拙书《金刚经》，所存无几。此书接引
新青年致为逗机。（军官等阅此皆生善
心，功德尤大。）”

大师晚年，生逢乱世，常存流血殉
教之念。回顾往昔，他貌似平静，实常
生悲欣交集之感。他告诫自己及他人，
保持晚节为人生之至要，“莫嫌老圃秋
容淡，犹有黄花晚节香。”1939年2月，
他在永春写信给文显居士：“近二月来，
讲经、见客、写字等，身心疲劳已极，拟
在此静养数月，或即在此往生安乐国
耳。”1941年，他致信李芳远居士，为居
士力思往非，慧根深厚而高兴，深望居
士能勇猛精进。他接着诉说道：“朽人
近来病态日甚，不久当往生极乐。犹如
西山落日，殷红绚彩，瞬即西沉。故未
圆满之事，深盼仁者继成之。则吾虽
凋，复奚憾哉！”

要是你在凌晨四点穿衣出门，你会
走进一团漆黑，仿佛迷失在迷宫里。但
是用不了多久，黑暗就会被熹微晨光冲
淡。寂寞街道空无一人，光似乎有了自
己的速度，奔跑起来。它经过之处，一切
都裸露出来——这忍无可忍的光亮！我
更愿意将“光”称为时间，而你的人生就
是“寂寞的街道”，你一直在这个寂寞的
街道上奔跑：你就是光亮，你就是时间。
毋庸置疑，时间是由无数个瞬间组成的，
如果我们把一个个瞬间拉长，我们的生
命就会被延长。如果一个个瞬间被凝固
起来，我们将会获得永恒，而凝固那些瞬
间的，是让我们潸然泪下的怀想。这个
世界要是没有怀想会坍塌下来。

多年前的一个晚上，我抱着远远从
母亲家下楼。掘城东郊的宾东小区，以
前是一片郁郁葱葱的庄稼地，第一批进
军掘城的房产开发商，将眼光盯牢此
处。很快，有着血腥味的钢铁机械对庄
稼的杀戮就开始了。在宾东小区，我度
过了难忘的时光，我的很多欢愉和忧伤
都遗落在那儿，它们变成了我生命中某
种遥远的回响。也正是在那儿，我失去
了我姥娘，这意味着我生命的词典里永
远没有“姥娘”这个词了。但是在我现
在叙述的多年前的那个晚上，我姥娘还
健在，我暂时还未体味到什么是死亡。
爱子出世带来的甜蜜和快乐弥漫了我
的身心——它永远不会消散——一切
都是岁月静好的模样，我将会度过无数
的好日子。我和父母住在同一个小区，
而且近在咫尺，于是，远远就像个钟摆，
在我家和父母家摆来摆去，携带着时钟

的滴答声。
现在再来说说那个晚上。楼道里没

有灯光，我抱着不足两岁的远远小心翼
翼地下楼。我是多么喜欢抱我的儿子
啊。每当我抱着这个小生命，我总是激
动得情难自禁：我有种命运与共的感觉，
我知道了什么是“纽带”，我还有几分痛
彻心扉的伤感。它让我迷茫，不知所
措。后来我才知道，那是恐惧的分泌物，
这么说吧，我无法承受将来的某一天与
儿子离别的那一刻。对那种场景的想
象，过早地来到了我的脑海里。正因为
这个原因，每次我抱儿子都抱得很紧，仿
佛只要松开，儿子就会离我而去。那个
晚上，我像往常那样抱紧着儿子下楼。
快出楼洞时，远远搂住我脖子，凑到我耳
朵上，叫了声“爸爸”。虽然奶声奶气，却
清晰无比。我一下愣住了，或者说一下
迷失了。接着，远远又重复了一遍“爸
爸”。当巨大的欣喜或巨大的悲伤降临
到一个人头上时，这个人最初其实是麻
木的，他会觉得头脑一片空白，并且周围
所有的声音都消失了，万籁俱寂，甚至连
空气也被抽空了，要在片刻以后意识才
会慢慢回来，而那种叫“情绪”的东西将
会潮水般涌来——我当时就处于那样的
状态。我除了惊喜万分，还有种不真实
的感觉。是的，不真实。那种不真实的
感觉统治了我整个晚上。我一直想不明
白，在此之前，我从未启发、诱导这个孩
子叫我“爸爸”，这个孩子怎么就在瞬间
脱口而出叫我“爸爸”了呢？他怎么就把

“爸爸”这个无比沉重的词，就这么轻易
地说出口的呢？他不知道这个词将会影
响这个“爸爸”整整一生吗？

后来我想，这声“爸爸”他不是偶然
叫出来的，他已经酝酿太久了。他不仅
在出世的那天就开始酝酿了，而且在母

腹里就开始酝酿了，甚至在前世就开始酝
酿了。这个酝酿花了太久的时间，而这个
太久的时间是由无数个瞬间构成的。我现
在还记得其中的一个瞬间——

这个孩子从会站立到走路前，一直待
在栏车里。这个六角形、用毛竹搭建的三
尺高的栏车是一个叫刘清岚的熟人借给
我的。她交到我手上时，洒脱地说，不用
还我了。她还这样说，其实我也是借来
的。当远远长大了，再也用不到栏车，我
又借给了报社的同事高单峰。后来，他又
借给了别人。这时我才明白刘清岚为什
么会那样说，她知道栏车这个小孩子最初
的世界有着接力棒的属性，它会一直传下
去，直到它朽坏、坍塌那天的到来。我经
常无端地怀念那只六角栏车，它无疑是人
类最早的栖息地。我也怀念那些宁谧的
早晨，醒来的第一眼就看到远远站在栏车
里的可爱样子，他戴着他母亲不知从哪儿
买来或者谁送的鹅黄色毛线帽，锥形的缀
着圆球的帽顶歪斜着，有着俏皮的意味。
帽子下面的小脸蛋是苹果的颜色，向外咧
着的两腮上挂着一嘟噜肉。他穿着肥大
的开裆裤，后面的裆口往上翘着，怎么看
都像是公鸡屁股。

因为夜里要照料他（喂奶粉，时不时换
尿片），我困得睁不开眼。他母亲赶着去上
班，只好将他安顿到栏车里，并将栏车置于
我床前。这孩子太懂事了，他怕打扰我睡
觉，所以就撅着他的公鸡屁股，安安静静待
在栏车里。我睡得断断续续的，总是突如
其来地瞬间醒来。我一醒来就看到这孩子
正趴在栏车上安详地打量我。这景象让我
怦然心动，几欲爬起，却又像被魇住了，动
弹不得。是的，这孩子在打量我。他在他
幼小的心里一遍遍问自己：这个躺在床上
的男人是谁？我不知道打动我的是这孩子
清澈的眸子，还是两个生命——一个新生

的、蓬勃的生命与一个日趋厌世、正在衰老
的生命——对峙的样子，抑或是这个谜语般
的问题：这个男人是谁（我们可以把他换成

“他是谁”）？这个孩子将会不断地问自己
“他是谁”，即使他叫我“爸爸”以后——这个
男人除了是我爸爸，他还会是谁？“他是谁”
也包含了“我是谁”，所以这个孩子进而会问
自己，“我是谁”？我担心这个问题将会纠缠
他一生，要是真的如此，这个孩子将不会轻
松了，因为他永远不会找到答案。是的，在
很多这样的早晨，这个孩子静静站立在六角
栏车里，静静地注视着我，或者说静静地辨
识我。终于，这个孩子获得了答案，所以在
那个傍晚，我抱他下楼时，他才脱口而出：

“爸爸。”我还清楚地记得，就在远远第一次
叫我“爸爸”的翌日，我在黄昏时刻去接他。
我看见太阳在小区一棵柏树的枝丫间融化，
宛如巨人手里一坨黄灿灿的金子。

幼小的远远也会经常打量我姥娘。在
很多早晨，他很乖地让他母亲给他穿好衣
服，又让我抱着坐在床沿上。这时他被客厅
里的一阵窸窣响动惊扰了，那是我姥娘的粽
子小脚发出来的，我处于生命最后阶段的姥
娘已经步履艰难。常常是往前走一步，又趔
趄着往后退一步，像是死神在拽她。我姥娘
扶着墙裙，从她房间过来了。她枯瘦、密布
皱纹的脸，和刺眼的白发瞬间映在远远的明
亮的眼眸里。这孩子看到他苍老的太太气
喘吁吁地坐在我身旁，头一下靠在我肩上。
他还不会叫“太太”，但他知道他一诞生，这
个老太就出现在他世界里了。我一直无法
忘怀我姥娘靠在我肩上的那个瞬间，至今想
来令我心痛。这个瞬间发生的动作，表明一
个耄耋之年的老人是多么绝望无助，来日无
多，油灯将灭，可是人世又是多么值得留
恋。很多早晨都是这样：我抱着远远，我姥
娘靠在我肩头。生与死围绕着我。我的心
都碎了。


