

漫步在春润花开的水绘园,水明楼似漂浮水面的画舫,游弋于时间的长河。

水绘园,不仅仅是一个园

□陶晓跃

守一、缄默也好,一心、静观也罢,折射的是遗民岁月的辛酸,而屋脊梅兰竹菊的泥塑,透视的又是主人的心志。

冒襄曾是晚明复社核心人物之一,明亡后,复社领袖命运多舛,其子弟大多飘零江湖,居无定所,而水绘园,就成了他们的栖息之地。冒襄曾先后收留诸多复社子弟,其中,有画苑独树一帜的戴本孝,有傲视清代词坛的陈维崧。陈维崧在水绘园断续居住了10年。其间水绘园,高朋满座,雅士流连,他们曲水流觞,吟诗作文。单以水绘园唱和为基调的诗词文赋的《同人集》,作者就多达426人。在乱世之际,冒襄以一己之力,利用水绘园有限的时空,延续着昔日秦淮河的香艳,风流和优雅。

郑板桥来了,他将原名壶领园,更名为“古澹园”。古澹园圆形门洞,于水绘园的东门隔桥而望,园内藏有自宋以来“如派”精品盆景,其中名为“蛟龙穿云”的盆景,是北宋著名教育家胡瑗古柏园之遗物,距今一千余年。同样貌不惊人,却深得“背仙眠兮芳洲,荡两桨兮碧流”之意趣。就是高起的水明楼,也沾上了悠悠的水韵。清初著名词人陈维崧在《水绘园记》里叹为观止:“绘者,会也,南北东西皆绘其中,林峦卉卉块块掩映,若绘画然。”

水绘园是土绘的园。

水绘园始建于明代万历年间,历四世至冒襄而臻于完善。冒襄素有明末“四公子”之誉,明朝土崩瓦解,冒辟疆便退隐于此。洗钵池是水绘园之魂所在,倒影着前朝的文脉诗韵。当年“唐宋八大家”之一的曾巩,年少时随父客居如城,潜心于洗钵池前的中禅寺东厢房读书,洗钵池的水滋润了一个少年的梦,也丰润了一个少年追梦的情怀。如今隐玉斋遗址前一棵为曾巩父亲手栽的“六朝松”古松,依然以游龙的枝干,点翠的针叶传说着旧事。

驻足于壹默斋前,咀嚼“壹默”之意,吴中白衣秀才沈三白来了,他有过“偶因市聘来雉皋,十年幕府依青袍”的沦落不遇,他留下一幅《水绘园图》,便走进历史的深处。命运弄人,他生前无人问津的《浮生六记》,却在身后大行其道,与冒辟疆的《影梅庵忆语》,成为“忆语体”的双璧。

水绘园更是情绘的园。

这情缠绵着冒襄对董小宛的爱恋。董小宛为“秦淮八艳”之一,琴棋书画无不精晓。悬挂于水明楼前轩的董小宛画像,就显示其秀美、温婉、雅致的女性魅力。虽然她不幸沦落风尘,却敢于与不公的命运抗争,于是,在江海大地,上演了一出青衿才子与粉色佳人的爱情大戏。可惜天妒红颜,二人琴瑟和鸣仅仅九年,董小宛便在28岁那年,一病不起,香魂化为一缕青烟。

董小宛死后三年,冒襄接手祖传园子,加以改造和重建,这就是集风雅与秀丽一体的水绘园。虽然董小宛不曾是水绘园的主人,但她的身影却时时在水绘园里闪现。

董小宛喜欢看树,便在树前造一楼,取名“因树楼”;董小宛喜欢望月,便辟有“月池”;董小宛喜欢听竹,便堆一土坡遍栽翠竹,名之“妙隐香林”。董小宛曾“以戏名”,便临洗钵池修建“寒碧堂”,听曲看戏,心里也就多了一种回音。董小宛痴迷李贺诗“月漉漉,波烟玉”之意境,于是,修一亭,名之“波烟玉亭”;又建一亭,谓之“枕烟亭”。“多少媚春销夏色,会留一片斗秋华”,冒襄以诗意的栖息,伴随那“烟”,倾诉那情。

这情也融合了汪之珩对先贤的膜拜。汪之珩高祖自安徽迁至丰利,几代从商。到了他任安徽盐运副使之时,汪氏更是富甲一方。乾隆年间,水绘园因年久失修,荒落殆尽,仅一洗钵池泛出旧日时光。汪之珩早闻冒襄与董小宛旧事,心慕冒襄文采诗名,决心再现水绘园之风采。他在洗钵池边建造了一组楼阁,取杜甫“四更山吐月,残夜水明楼”诗意,名为“水明楼”。这时距冒辟疆修建水绘园已104年。

水明楼三构,既有徽派建筑的风格,又兼有江南建筑的水韵。临水花墙,兜风揽月;回廊九曲与花墙各自成院,院内或缀于湖石,或植以梅竹;或一株桧柏斜枝伸出墙外,或一树桃花粉红自说风情。而今,水明楼里陈设的“古琴台”,便是董小宛生前唯一的遗物。

汪之珩不仅仅是商人,他更是一个诗

人。他在丰利建有文园,时常与雅士墨客酬咏其间,他曾编有《文园六子诗》,其诗友《文园即事》云“冒家水绘重当时,绝代声华此继之”,可见文园主人人性之一斑。汪之珩还不遗余力编撰《皋东诗存》,这是如皋历史上最早的诗歌大成,难怪汪之珩独享“冒襄身后”之誉。

这情更凝聚着现代园林之父陈从周教授的一腔热血。陈从周年轻时曾在沪上拜访过冒鹤亭老人,聆听他如数家珍地絮叨水绘园的往事,不由心向之神往之。

四十年后,已享有“中国园林之父”盛誉的他,第一次邂逅水绘园,情不能自己。虽然眼前的水绘园历经时代演变,破败不堪,他却以文化仁者的赤子之心,以古园林建筑大师独特的艺术眼光,认定水绘园是“天下名园”,并即兴吟诵《忆江南》一阙:“如皋好,信步冒家桥,水流几湾萦客梦,楼台隔院似闻箫,往事溯前朝。”

此后他在十余年的时间里,为水绘园的重建,7次亲临现场。使得如今的水绘园,不仅再现了清初冒氏水绘园的格局,还大大丰富了中国古典园林的文化内涵。

漫步在春润花开的水绘园,勾连的水面成了铺陈小品与景物的底色,岸边垂柳依依,水明楼似漂浮水面的画舫,游弋于时间的长河。几道流水穿园而过,几座小桥静默伫立,或植一芭蕉迎风,或种一桃树横斜。

整个园林以水为笔,描绘出万种的风情,充盈着古典浪漫的气息。陈从周晚年自号“梓翁”,水明楼北门前的“梓翁亭”映着洗钵池的水,诉说着他的儒雅他的斯文,以及他对中国传统文化的自信和坚守。

水绘园,不仅仅是一个园。

江畔听潮



习俗杂谈

□何泰

有关“立发桥”的几则歇后语

□何泰

歇后语是汉语的一种特殊语言形式。是群众在生活实践中所创造的一种特殊语言形式,是一种短小、风趣、形象的语句。歇后语由前后两部分组成:前一部分起“引子”作用,像谜面,后一部分起“后衬”作用,像谜底,十分自然贴切。在一定的语言环境中,通常说出前半截,“歇”去后半截,就可以领会和猜想出它的本意,所以就称为歇后语。

海安镇东南有一座古老的石桥叫“立发桥”。当今,海安、如皋,乃至南通的历史大多从“青墩文化”说起,而排在第二位的就要数“立发桥”了。海安、如皋一带,有关“立发桥”歇后语也很多,现择要几则介绍如下:

立发桥上吹喇叭——众人皆知

宋代在通扬河与运盐河交汇处的运盐河路口处建南北向石桥,名“立发桥”。此桥侧看为八字形,高10多米,长近30米。立发桥边是个小村舍(集镇)。如果有人站在立发桥上吹喇叭,那小集镇上每个居民都能听到。意即,这是大家众所皆知的事情。

立发桥向北——界墩

过去较长一段时间,立发桥地段属如皋县管辖,北伐前,立发桥集镇为如皋县十七区(当时如皋县设十八个区)区公所所在地。南京国民政府成立后,如皋县精简为十五个区,立发桥集镇为如皋县十四区区公所所在地。立发桥向西北不远处有一村庄界墩,这“界墩”处就是如皋县与泰县(泰州)的分界界址。界墩西边就是泰县第八区海安镇了。“立发桥向北”,人们就知道是分界的地方了。今海安城东镇仍有界墩村。

立发桥的保正——史正(谐音:“死正”)

清光绪年间,立发桥地段的保正(实行保甲制度前,乡村治理的头头叫“保正”,即后来的保长。《水浒》中的晁盖即充当保正一职)叫史正。由此在海安、如皋一带传为民间歇后语,喻事情已成定局,无法挽救了。

立发桥的细狗儿上海安——吃壮了,跑瘦了

此歇后语也说成:立发桥的细狗儿上海安偷果食吃——吃壮了,跑瘦了。立发桥向西北到海安镇9华里路程,来去18华里。意为得不偿失,划不来了。

据丁邦敬等人的记载,姜辉庭(1867—1935),如皋丁堰人,又名姜煌,光绪十九年(1893)举人姜娘胞弟,幼年丧父,少年失母,由祖母抚养成人。他自幼聪慧,参加县试,取得佳绩——“五试均冠”,成为秀才。日后参加乡试,屡考屡败,未能中举。他思想开明,热心公益,造福乡梓,积极参与创办丁堰初等小学堂,为家乡修桥补路筹集款项。姜辉庭离世后,书法大家于右任为他题写像赞,称他为“古之君子,造福乡梓”。

姜辉庭为后人还留下一册楹联著述。关于此著书名,大多书文记载为《东皋楹联丛话》。此书印于民国早期,今已罕见。如皋文史老人周思璋先生旧藏一册,转赠予刘聪泉同志。笔者手头也有一册,多年前高价购自浙江。封面所印书名为《东皋楹联、香联从话》。书名由著者社友胡咏生题写,所谓香联就是有关女性的对联。全书分为七类:故事、名胜、庙祀、寿挽、门庭、杂缀、香食。1915年冬,耕茶文史学家蔡观明的父亲,清末附生蔡煌为此书作序。有序可阅,蔡煌将散落乡间的对联等国学作品比喻为“沧海遗珠”“荆山美玉”,只是“沉沦不少”“鉴赏尤希”。他的童年好友姜辉庭,作为皋邑名士,有感于清末时局巨变,又恐国粹湮灭,于是留心物色,记述所见文字。至于姜氏为何热衷蒐集楹联,而非诗词,可从他的自序中寻到答案。1916年立秋日,姜辉庭为编写下序言。序中有言:

况楹帖肇兴于五代,而大备于前清。然向无专刻。夫亦随得随失,若存

若亡耳。八闽梁茝邻先生忧之,创为《楹联丛话》……若不稍存概略,将何以备后学师承?名士之经营不易,一字成,几抛残血。若不探讨源流,更何以为前人掌故?

“梁茝邻先生”正是清季福建籍经学大家梁章钜(1775—1849)。他还是楹联学鼻祖,所著《楹联丛话》是中国文学史上第一部联话著作。引言说明姜辉庭师法梁章钜,编著《东皋楹联、香联从话》。编著此书的作用,不可仅追根溯源,而且传承后人,发扬国粹。序言末了,姜辉庭卑以自牧,又不失幽默地说道,相比《楹联丛话》,《东皋楹联、香联从话》真是“小巫见大巫”。尽管未能像《东皋印人传》成为中印史上第一部地方性印人传记,不过《东皋楹联、香联从话》无疑是南通地区第一本地方性楹联专著。

《东皋楹联、香联从话》录入部分晚清名人的对联,涉及慈禧太后、曾国藩、李鸿章等人。其余对联皆录自如皋及其周边地区。慈记书中则对联故事,以飨读者。姜辉庭寓居南沙(耕茶),借助周家祠堂。祠堂大厅屏门处,悬有一副对联:“阴浓相见营边柳,香远如闻溪上莲。”《东皋楹联、香联从话》记述此联为安徽人程培甫作的。姜辉庭评介此联:贴切周密。细细品读,姜氏所言不无道理。上下联皆取自周姓历史名人的典故。上联所述“营边柳”,有关汉朝名将周亚夫。司马迁在《史记》中写周亚夫驻军细柳,抵御强敌。汉文帝前来视察,赞其“真将军”。细柳本为地名,但又在文人墨客的笔下引申为种柳胜地,白居易

就作诗句:“陶令门前四五树,亚夫营里百千条。”“溪上莲”与“营边柳”相对,典故显然出自宋代理学大家周敦颐的《爱莲说》。一位武将,一位文人,两种植物,彰显美德,周氏的名门风范,跃然联中。

除去文人武将的故事,《东皋楹联、香联从话》还录有大量美人的对联。其中一副香联是:“问年华三五,愿保重万千。”此联妙为嵌名联。如城有位美女名为李年保,年仅十三岁,皓齿明眸,笑容可掬,人见人爱。爱莲主人撰写此联,于联中嵌入“年保”二字,询问佳人芳龄,又盼她美貌永存。用今日的流行话来说,就是巧用名字,祝福友人青春不老,永远年轻。想必那位少女,听完此联必会欣喜。又有南通州张如乔的女儿张丹凤,正是“洛阳女儿年华”(约十五岁),拥有钱塘苏小小容貌,又善于唱曲,歌喉清脆。东皋群芳斗艳,丹凤拔得头筹。姜辉庭叹其容貌,撰有对联:“颜如渥丹,腰如约素;轻若鸿风,偏若惊鸿。”姜氏友人八砚居士又作首字嵌名联:“丹桂香浓凉月夜,凤楼春暖午晴初。”昔日,苏轼有感杜甫诗句“黄四娘家花满蹊”;黄四娘由此流芳百世。有此两副对联传世,张丹凤也为世人所知了。

《东皋楹联、香联从话》不仅传承国粹,而且丰富地方史料。姜辉庭为保存南通楹联作出的贡献,后人自当铭记于心。

南通楹联

雨丝风片

我在做什么

□杨谓

错过了今年的花期,还有明年;浑浑噩噩度过的日子,再也不会回转。忙乱或者得意的日子里,人像极了一只被狂风吹得乱转的母鸡。狂风不会持续通宵,人却可以因此迷失了自己。

曾经不止一次地自问:我喜欢什么?我能做什么?我已经做了什么?我正在做什么?我还想做什么?是什么挡住了前方的路?

因果

聪明人知道断妄念、去贪心,厚德载物,真实不虚。

依靠炒作、“策划”而获得的“成功”,不过是梦中的织锦烈焰,于艺术无补,于人于己不仅无益反而有害。白居易诗云:“试玉要烧三日满,辨材须待七年期。”佛说:“自种因,自受果。”天下谁能逃脱因果?

体会

近日的创作实践告诉我:人在疲劳中,即使调整好了状态,创作出来的作品仍像一辆翻新的二手车。休息得好,精神饱满时创作出来的作品,自有一种心明眼亮、敏达矫健的美。

酒后

原以为酒后之作佳,在于血脉偾张,情绪高涨,胆大生奇。近日体悟到酒后之作佳,在于忘怀功利,无意楷则,随机生发,偶有创造。

旧纸

在乱书堆中翻到一张旧纸,上面有几行歪歪斜斜的铅笔字,无法确定书写的年月。照录如下:

吴昌硕的印来自《石鼓文》与汉印(封泥);马士达老师的印来自汉碑(汉隶),这是马老师可以明确自傲处——不与人同。以上是我看了马老师临汉作后的体会。

我之楷、草与印则来自唐诗宋词,我的隶、篆来自于汉简。

艺术是景物在水中的倒影。

2000多年前的一幕

2500年前的一天,子路、曾参、冉有、公西华侍坐,孔子让四弟子各言理想。子路、冉有、公西华皆存用世之心,热肠涌动。至曾参时,则曰:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”时,孔子喟然叹曰:“吾与点也。”

用世为民,可视之为崇高的理想;浴乎沂,可视之为平常的生活。两者兼得,唯圣人能之。本该过平常人生活的大多数人,偏偏为自己或后代选择了崇高理想,又抛弃崇高,把理想变成对奢侈或者舒适无忧生活的向往。

杂乱处

杜甫《戏题王宰画山水图歌》有句云:“十日画一水,五日画一石。能事不受相促迫,王宰始肯留真迹。”即使是一水一石,也可见古人之慎重。曾尝试临摹前辈大家所画之水,每至跳荡杂乱处,便不知所措,不知所以然。去年至庐山,一日为涧声所吸引,见水石相激,冷然远逝,恰如大家之画本。写生数帖,始明乎究竟。所谓杂乱处,正其极工处,天机流露,有神理在也。

合一

作榜书而无合意之大笔,遂取两支合而为一,也曾有过合三支而为一之经历。书时不存手握双管、三管之念,专心合一,遂二支、三支真合而为一也,书时无不如意。书者,意也,心也,总之曰人也。

不再

当无意中发现艺术已不再是艺术,也不再是其他,只是日常的生活,便是花开见佛之时。

经典

经典没有保质期,时学时新,给人带来意外的审美享受。一日与学生谈话,远远瞥见桌上有邓石如篆书《白氏草堂记》,觉中实壮健之外,分明又有草木丰草之美。又某日,临王羲之《长素帖》,寥寥22字,却见千姿万态,真如一幅《清明上河图》。

通谚撷趣

拿叨老爷不当官

□黄步千

<p