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南通灯谜史话（四）

□顾斌

八字还不曾见一撇
□黄步千

钢笔
□程太和

悠悠泮池水青青
□白本

千年范公堤
□姜子国

南通联家
镌刻悬挂作品选登

八字还不曾见一撇：喻事情一点眉目还没有。
八更八点：随便到什么时候，哪怕再长的时间。
分门：有好处、收益、希望、奔头。
羊肉没吃到，弄了一身的骚，偷鸡不着搚把米：都是亏本生意。
着数：考虑之后，定分寸，拿主意。
养种像种，礅蛨子像蝗虫：遗传因子的作用。
关口：关键的地方。
关会：叮嘱。
关目子：花样、门儿。
兴颠颠的：兴致高，不怕累。
单零单：有独独、偏偏的意思。也可解释为：形单影只、孤零零。
前后脚：前面抬脚刚走，后面一脚跨进。
前首：前些时候。

范公堤穿骑岸小镇而过。
其实我看到的只是一条公路，路面

铺着柏油，在太阳的光照下，反射出白色
的光。

骑岸，骑，跨坐，有兼跨两边之意，岸
者，江河湖海水边的陆地。我咀嚼着这
地名的含义，也想寻点“岸”的踪迹，“岸”
在哪里？我知道，“岸”就埋在柏油和沙
石下，成了公路坚固的基础。

午后，初春的街道上，有点清凉，南
北向的街道，不时有汽车疾驰而过。我
踅转到一边的古巷，巷子一直向东延伸，
貌似一下穿越到古代，我站在一幢二层
木结构的古宅前，那屋子的檐头有点破
损，但门窗上雕刻精美的花纹依旧清晰，
窄小的青砖抹上白灰砌的山墙特别有层
次感，小巷内杂居院落还很多，这里还保
存着几百上千年的古风古韵，让人欣慰，
置身于幽幽的环境中，思绪游走在历史
的走廊里，浑身有通透的快感。小镇上
的人很健谈，说起老街，如数家珍，脸上
满满的自豪感，从和他们的闲聊中，我知
道，正是因为范公堤修筑，来此定居的移
民增多，堤两侧渐成交易集散地，店铺密
集，形成了集镇。

从宋代天圣二年（1024）始挖土筑
堤算起，至今已有千年，其时，海岸线
已东移上百公里了，沧海桑田，曾经的
胡逗洲、南布洲、扶海洲都涨接在一
起，连成好大一块江海平原，人们依然
没有忘记范公堤的历史功绩，更没有忘
记主持修筑范公堤的那个人，他一直被
惦念，他的名字在人们的记忆里始终亮
堂着。

我是因为那篇《岳阳楼记》，知道范
仲淹这个名字。我喜欢“长烟一空，皓月
千里，浮光跃金，静影沉璧”等描写景致
的句子，悄悄摘录下来背诵，但老师却偏
爱“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”
这句话，把讲授的重点放在对这句话的
阐释上，一遍又一遍，讲得满脸涨红，唾
沫星子飞溅，末了问，你们理解了吗？

那时，我似懂非懂，一如我后来对
范仲淹主持修筑海堤之事感到不解一
样，这位文学大咖怎么会和海堤扯上关
系了呢？

我翻阅历史书籍，原来，早年范仲淹
任泰州西溪盐仓监，就是管盐务的官
儿。在衙门里，此官虽不大，也算是一个
肥差呢，即使不贪不捞，靠着丰厚的薪
酬，足以过上悠游的生活。谁知他的行
为很另类，偏不坐安乐椅，天天下海滩，
在盐灶边转悠，和盐民们拉呱，好得称兄
道弟。那是一个雨季，海潮被狂风暴雨
推上岸来，层层叠叠的波浪翻滚，吞没了
盐灶和盐民，那一刻，他一定是痛苦万
分，都是好兄弟呀，家破人亡了，痛定思
痛，他上书，要修捍海堰，挡海水于堰
外。可是他官职小，而且修堤筑坝之类
事儿也不属他管，便有同僚指着他的鼻
子道：“你越职上书，这是你管的事儿
吗？”他回敬说：“我是盐监，百姓有的死
了，有的逃难去了，我能不管？筑堰挡
潮，就是我分内之事！”这段对话写在历
史书里，翻阅时却更具画面感，那种凛然
正气和担当跃然纸上。后来修捍海堰之
事顺利，泰州知州张纶支持他，奏请朝廷
批准修筑捍海堰，由此，范仲淹的身份也

立马由盐仓监变成了修筑捍海堰的总指
挥。他大展拳脚，四年中，指挥沿海四州
乡民四万余人，寒来暑往，手挖肩扛，一
条堰长140余里、堰基宽10米、高5米、
顶宽3.3米的捍海堰终于修筑而成。捍
海堰修筑后沿海乡民受益自不必说，而
此举更具示范效应，后来朝代更迭，但修
筑捍海堰成了沿海地方官员共识，他们
在宋代捍海堰基础上不断加高加宽或修
筑新堤，通州知州狄遵礼率众在古横江
南筑堤，自石港经西亭、金沙向东至余
西。海门知县沈起又筑堤自余西至吕
四，历代所筑的捍海堰北起阜宁南至吕
四，长达582里，后人为纪念范仲淹，所
筑的堤统称范公堤。这是一项多么伟大
的工程，堤外，海被生生捍住了，由狂暴
变得温和；堤内，百姓农灶受其利，物阜
民渐丰，其后，沿范公堤两侧又催生出一
个个集镇，犹如明珠般耀眼，在众多明珠
里，骑岸镇也是闪亮的一颗。

在骑岸小镇南街的闹市口，耸立着
一座纪念碑像，纪念碑由台阶、碑石、塑
像三部分构成，塑像高八米，周身古铜色
彩。在碑身阴面大理石贴面上，有骑岸
镇人丁宪明先生撰写的碑文。阳面大理
石贴面上，镌刻“先天下之忧而忧，后天
下之乐而乐”名言，傍晚，在金色霞光映
射下，14个草体字洒脱、飘逸、大开大合，
如玉龙狂舞，如银花飞溅。瞬间，我脑海
中忽闪出老师当年讲课时的样子，那种
亦如狂草般激动的心境，终于在这一刻，
我感悟到了。

一个人和一道堤，堤，千年不倒，人，
千年传颂。

武陵陈锐（1861—1922）著有《袌碧斋谜语》载《青鹤》杂志，录
范当世一谜：“界”字，射左传二句“畏首畏尾，身其余几”，以离合
法解之。范当世（1854—1905），字无错，号肯堂，通州人，文学家，
著有《范伯子诗文集》。陈锐文中江润生者，为谜家江云龙
（1858—1904），安徽合肥人，光绪十六年（1890）进士，曾任通州
花布厘捐知府。

据袁采之口述《如城过去的戏园子》（《如皋文史》第6辑），清
末如皋开设过大型戏园子兼茶馆，名叫阳春茶园，在1913年秋，
主人为了招徕顾客，吸引名流饮茶、赏菊，有时还贴出灯谜征射，
可见园主经营之工于心计。

1913年，陈葆初等人创《通海新报》，有“灯谜候教”，并无赠
品，聊博一粲。

1914年，南通创刊《学友杂志》，为学生读物。南通纺织专门
学校预科生龚辰悬谜其上，以“千乘之国，摄乎大国之间，加之以
师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也”打
一人名，原底为“许巩基”，揭晓时有合其意，射做“徐世昌”列中，
盖“比及三年，可使有勇”，非徐其世而始得昌耶！

1923年《常熟医学会月刊》，如皋严禹门、陈霭堂有射虎之戏，
谜题均与医药有关。严禹门，字笑鸠，报人，曾任《如皋白话报》主
笔、《皋鸣报》发行人、《如皋医学报》编辑等。陈霭堂，字爱棠，如
皋县中医医学公会发起人之一。

1929年元月，钱南扬将新出之《谜史》寄赠魏建功。魏建功
（1901—1980），如皋第十五区西场（今属海安）人，语言文字学
家。魏建功与钱南扬为北大国文系同学。魏建功收到《谜史》后，
查阅资料，进行了批阅校改。 （南通市职工灯谜协会供稿）

大儿子上小学了，读的是如师附小，
那也是我的母校。

入春后的新学期，每日中午接送孩子
的任务，成为我雷打不动的必修课。母校
好比老友，我很熟稔。周遭的建筑已有巨
变，不过谈及路线，我了然于胸。电瓶车
骑到南门桥，我不像大多数家长选择大路
向北，而是掠过抗战纪念墙，循着外城河，
继续东行四五十米，随即拐入一条窄巷。
行至巷尾，半圆的泮池、高大的校门，赫然
入目。

日复一日，我穿巷而过，乐此不疲，究
其缘由：一则更为便利，可以规避红绿灯；
二则热衷逐水前进。家乡如皋，旧名“雉
水”，因水而名，靠水而富，循水而美。大
抵是运盐、安全的需求，从唐朝到明朝，一
代又一代的如皋人，断断续续修完内外护
城河。两条城河，外圆内方，将如城勾勒
成一枚古钱，寓意着阴阳调和，憧憬着富
裕安宁。

泮池位于附小大门前，属于内城河南
段中的一节。鸟瞰古城，内外城河像两条
白练，嵌入皋地。泮池像一颗夺目的半月
状翡翠，挂在白练上。冰泮发蛰，百草权
舆。中午的暖阳，洒向泮池。两岸的石壁
又高又大，网格状的黄石，斑驳发光。陷
入其中的泮水，青青的，柔柔的。东风徐
来，似蜻蜓点水，波纹随着风，追着光，闪
闪烁烁。金色的石，绿色的水，从外形到
内涵，泮池都像一册“金镶玉”古籍，经过
岁月磨难，重新修复，光彩依旧。

池水的东西两侧是文德桥、武定桥。
桥上镌刻着一片片白色浮雕，叙述着文
臣武将的科考故事。桥下是彩虹形的桥
孔。孔中的泮水缓缓地流淌着。泮池向

西，河畔夹岸，杨柳依依，芳草萋萋，流水
潺潺。水面作纸，草叶调色，树木为笔，绘
出一幅写意的《春景倒影图》。风过浪静，
倒影像一面美妙神秘的镜子。镜子的外
头是我，镜子的里头浮现出一幕幕悠悠
往事。

约在1987年，一位老太太搀着我的
小手，领着我去附小报名。她是学校西侧
印刷厂的老厂长。作为印刷厂的亲属子
女，我顺利入校。也许我太小了，抑或没
有见过世面，从第一次见到附小的操场，
总感觉很大。其实那块泥土地也就半个
足球场大小，中间竖着高高的旗杆，顶上
的红旗，迎风飘扬。操场尽头是相间的水
泥花栏和一栋连体的四五层教学楼。楼
房中间是一个大通道，直达大成殿。

说起学业，人家是三好生，我是“三不
生”：不慌不忙、不思进取、不务正业。结
果，小学五年时光，我一直“跛脚”，数学挺
好，语文成绩一直“七上八下”——彷徨于
七八十分之间。我的愧怍就像被蚊子叮
了下，仅仅局限于拿卷子的十多分钟。课
间很快乐，攀谈声、嬉戏声、喧闹声，融为
一片。操场成为我的小舞台。《少林寺》
《武当山》《侠女十三妹》等电影、电视剧热
播后，我满腔热血，一心做起武侠梦。于
是每每课间，我爱和同学“练武”，握紧拳、
扎马步、飞边腿，都不在话下。一回，我潇
洒地练习飞边腿，冲刺、腾空、滑翔、出脚，
不好“呯”的一声，踹在一棵松树上，又

“嗞”的一声，裤裆裂出一条长线。一片哄
笑声中，我满脸绯红。班主任将我带到办
公室——大成殿里，教育了一番。那是我
初次走进大成殿，里面的楠木柱子又高又
大。从老师的口中获知，大成殿是明代老

建筑，成为如皋文庙建筑群唯一的幸存
者，用于供奉大儒、乡贤。

大成殿像一位历史老人，直面着泮
池，也守护着泮水。我的欢乐时光，更离
不开泮水。我家住东门，放学的路线千篇
一律：沿水东行。两三里的路程，布满童
年的欢乐。一出校门，泮池北侧沿至两桥
间，摆满了零食摊、文具摊、旧书摊。人声
鼎沸中，各有各的乐趣。我的最爱是鱼皮
花生，一分一个。嚼着香香脆脆的鱼皮花
生，经过冒家巷口，沿着如皋师范的北围
墙，望着对岸黄墙绕水的定慧寺，踱过两
座桥，便瞧见家了。

走过千百回的老路，直到三四十年
后，我痴迷乡史，才逐渐明了那条路是如
皋近代教育史最为重要的一段。1901
年，如皋籍翰林、实业家、教育家、诗文家
沙元炳筹资，创建“如皋公立高等小学堂”
（今如师附小），翌年又办“如皋公立简易
师范学堂”（今如皋师范）。1910年，小学
迁入学宫内，临近师范。两所学校，一脉
相承，同命运，共呼吸。沙先生一生推崇
乡贤——北宋大儒胡安定，将“真实”两字
定为两校的校风。“真实”内涵丰富，其中
真诚表达内心的意愿，便意味着开明。由
于沙先生的开明，革命的星星之火在两校
点燃。我从宝贵的《平民声》中读到一则
史料：1923年8月，南通地区第一位共产
党员——吴亚鲁烈士从南京出发，绕道上
海，甩掉跟踪的敌人，于15日下午赶至如
师附小，出席第一届平民社年会。沙元炳
先生脚疾，委托友人陈端参会。会上，陈
端慷慨激昂，发表演讲，支持平民运动。
如师附小的红色情缘，何止于此？2013
年，我陪同寿登耄耋的新四军老战士洪炉

游览附小。他渴望再看一眼大成殿。
1945年底，他在如皋参加革命。彼时，大
成殿、人民剧场常常表演革命戏剧，令他
印象深刻的是茹志鹃参演的《甲申记》。
大约半年后，国民党欲要侵犯如皋，正在
大成殿后面看戏的洪炉，本已打起瞌睡，
突然被战友唤醒，随军北撤。附小大成殿
成为革命年代洪老在如皋的最后一站。

话回泮池，我获新知。那是一张摄于
百年前的黑白照片，名为《如皋县立师范
学校附属小学职员学生摄影》。上百名的
学校师生，整整齐齐地伫立在校门前方，
面朝泮池。旧时建筑，令人震撼。泮池边
的石栏很是精巧，每段之间，上有圆柱刻
石，下有两个对称的镂空，似方似长。近
水石壁，则由一块块长方形石砖砌成。泮
池右上方有一座南北走向、飞檐峭壁的牌
坊，一墙之隔是校园内一座六角亭。亭子
上下两层，尖尖顶，翘翘角，若是只看一
面，仿佛一只正要展翅飞翔的丹顶鹤。喜
欢这张照片的还有南京大学历史系教授
贺云翱。去年，他来如参观沙元炳纪念
馆。看到此照，他兴致勃勃地向其他嘉宾
及领导们讲解泮池的内涵——在古代，跨
过泮池的人，意味着已是秀才了。

红色的校史，青色的泮池，古色的建
筑，如师附小辉煌过如皋的建筑史，见证
了如皋的革命史，传承着如皋的教育史。
古人要考中秀才后一个甲子，才会重游泮
池，而我日日可赏，真是幸运又幸福。

海安慈善文化公园石碑
行善助人，声蜚江海；施泽舍己，德耀中华。（储长林）
南通市文联大门
塔影濠波，开儒风雅韵；春兰秋菊，纳墨客骚人。（冯新民）
南通五里树公园法治栏
养善倡廉，且扬律法且扬德；
惩贪反腐，不负人民不负心。（黄俊生）
南通城市绿谷篆刻阁
挥麈而谈，外出马班，难有文章来佐酒；
雕虫之道，远追秦汉，从无金石去随波。（徐俊杰）
南通濠西书苑大门
天下通州有二，数十里濠河，风骚独领；
人间胜境无双，润一城景色，锦绣大成。（叶炳如）
通州忠孝文化园牌坊
节义著千秋，乾坤尽塞忠贞气；
敦仁承一脉，江海长绵孝悌风。（徐勇俊）
南通五里树公园
杨柳两行，春融莺燕藏明月；
水天一色，秋映亭台醉彩云。（吴桂林）
南通城市绿谷张謇水利馆
临风披晓月；抱石镇江涛。（陶汉清）
如皋水绘园
三径雨香，隐玉如霞，画舫抚琴邀朗月；
一园水绘，影梅流韵，雕栏洗钵宴清风。（刘聪泉）
通州三余中学不易楼
板凳九年，方成大器；菜根三味，再治小鲜。（王建庆）
海安蓉和怡心园虫二轩
墨迹长凝金石气；文心自有汉唐风。（杨艳霞）
陈桥街道仁和小区长廊
仁雨濡春，花红柳绿春无限；
和风送福，乐业安居福有余。（曹菊蓉）
南通市竹行小学四君子长廊题梅联
傲雪凌霜君子气；超凡脱俗状元风。（季华江）
海安蓉和怡心园仲子广场牌坊
德望长留，先祖英风存大节；
仪型宛在，后人壮志继前贤。（陈昌年）
海安蓉和怡心园笃行堂
博学笃行怀远志；崇仁尚德续嘉风。（孙晓冬）
陈桥街道仁和小区
赓续家风，敦邻睦友；传承祖训，敬老孝亲。（曹璟如）
南通市竹行小学至善楼
看节节拔高，童心织梦；天天向上，壮志凌云。（周再均）
海安蓉和怡心园藏书斋
清风欲检三都赋；明月常窥四库书。（耿海华）
南通市竹行小学校史室孔子像联
行仁行礼诸生范；立德立言万世师。（陈锦湖）
陈桥街道仁和小区长廊
草长莺飞，好树芳菲香五里；
廊回路转，春风骀荡暖千家。（李建东）

（南通市楹联学会供稿）

顾影逗轻波

我英语成绩不好，1982年参加高考
时，英语只得了25分，那年高考英语分
数以70％计入总分，我英语计入总分的
分数是17.5分。但我至今还记得几个单
词，钢笔的英语是pen，圆珠笔是ball
pen，铅笔是pencil。现在人们使用的
书写工具是新式圆珠笔，俗称水笔，又称
走珠笔，用钢笔的人很少了。

百余年来，钢笔实际上是最普遍使
用的书写工具，英语里的圆珠笔、铅笔都
是与pen组合的。但起初的钢笔与中国
的毛笔一样都是蘸墨写字的。1884
年，美国一家保险公司的推销员路易
斯·爱德森·华特曼改进了从前无法控
制墨水流动、容易漏墨的笔舌，发明了
第一支现代意义上的钢笔。这种笔的笔
端可以自由拆卸，墨水用一个小的滴管
注入，书写、携带就方便多了。20世
纪初，圆珠笔诞生，但钢笔在六七十年
代前都是首选的书写工具。虽然在二三
十年代不少人还是喜欢用毛笔，但也仅
是在华人圈而已。曾几何时，钢笔就是
一个人有文化的象征。有一个相声就夸
张地说，上衣口袋挂一支钢笔是小学
生，两支是中学生，三支就是大学生
了。过去，一支钢笔价格低的七八毛
钱，中等的一两块钱，而当时农民一个
劳动日10分工只能挣三四毛钱，要几
个劳动日才能赚上一支钢笔的价钱。穷
人的孩子读书写字很不容易。据相关媒
体刊载，四十年代末，西方国家流行派
克五十一系列钢笔，售价是12.5美元
起，相当于今天的130美元。这130美
元如今可买到普通的14K金笔。20世
纪末，随着圆珠笔工艺改良，价格持续
走低，继而圆珠笔（水笔）风行，钢笔
逐渐式微，以至一般场合都无人使用。
钢笔似乎已像怀表一样成为收藏家搜求
的古董了。

我对钢笔是很有感情的，上世纪
七十年代末，在农村初中读戴帽子高中
（设在初中里的“高中班”），学校搞作文
竞争，作文题目是《冬天里的春天》，那次
我竟碰巧得了二等奖，奖品就是一支钢
笔。对于一个穷人家的孩子，上学得了
一支钢笔是件很开心的事。我在银行学
校上学，学校办了一个校报叫《山风》（学
校在南京江浦县城北门的“炮头山”上，
现与南京某高校合并），我积极投稿，年
底评选为优秀通讯员，奖品是一本笔记
本和一支钢笔。参加工作后，我被聘为
《江苏保险》杂志特约通讯员，多次被评
为优秀通讯员，奖品同样是笔记本、钢笔
之类的书写工具。

书写工具也有点像时装，每个时代
都流行独特的内容和式样。现在是一个
流行水笔的年代，也许若干年后，钢笔不
断改进、不断创新，糅合新的元素之后，
又要复古了。


