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盘番茄
□低眉

胜败一瞬 荣耀满城
□彭潍

相约大剧院 袁建摄

故乡的榆树
□徐新

忆大羽老师
□康志东

祖父的“名言”
□孙同林

五月，是劳动者的节日，每到这个时
候，我就会想起我的祖父。

记忆中的祖父，总是在劳动。记得祖
父常说的一句话：“人是病死的，不是做死
的。”祖父这句普通的话，深深地影响着
我，确立了我的人生方向。

我的曾祖是清末秀才，在家里开过私
塾，但他英年早逝，造成了我的祖父失学，
少年时就过早地挑起了家庭重担，最终成
为一个识字不多的农民。祖父十五六岁
时到人家学木匠手艺，三年后就成了村里
有名的木匠，至今不少人家还保留着祖父
当年的手艺痕迹，一张桌椅、一只木盆、一
个木桶……每当人们谈起这些家什，忆起
祖父的时候，说得最多的也是祖父热爱劳
动和他当年爱说的那句话：“人总是病死
的，人不是做死的。”

我家兄弟姐妹多，在我读小学的时
候，有四个人上学，学杂费负担很重。父
亲想让姐姐辍学，祖父舍不得，他找到我
们学校领导，把学校里的木工活儿揽过

来，祖父用他的劳务抵我们的学费。
学校里有一个木工房，祖父就整天在

那里劳作。当时的课桌都是硬杂木制成
的，全凭手工制作，锯、刨、斫等工艺，没有
一样是不费力气的。我每次看到祖父的
时候，他的脸上总是挂满了汗水。夏日
里，祖父时常光着膀子做活，黝黑的光背
上沾满了木屑，汗水把木屑流淌出一道道
小沟。有几个年纪大些的老师，常走过去
跟祖父拉呱，说你这么大年纪了，歇歇吧，
可别累坏了身子。祖父听了并不歇下手
里的活，一边呵呵地说：“人老了，再不抓
紧做，就没得做了。”接着就是他的那句
话：“人啊，只听说病死了的，还没见有做
死了的咧。”老师们都知道他用这句“名
言”，也就时常有意要他说出这句话，于是
齐齐地笑起来，互相逗趣说：“‘人总是病
死的，人不是做死的’，这可是一句名言
呢，一句劳动人民的至理名言啊。”

在家里，祖父也总是舍不得有一点空
闲。当年，我家养有一头老黄牛，祖父每

天煮好早饭，还要去放一会儿牛。为了减
轻祖父的负担，我就主动起早帮祖父看
牛。祖父不让我看牛，他怕影响我读书。
我把手里的书举起来给他看：我带着书
呢，看牛、读书两不误。祖父见了，高兴地
笑着说：嘿嘿，这才像我家的孩子，多做点
儿事不会伤人的。记住，人是病死的，没
有人是做死的。

祖父一生经历是很坎坷的。祖父在
三十岁上才娶了我的奶奶，到他三十七岁
的时候，奶奶病逝，撒手丢下三个孩子，这
时，我父亲七岁，叔叔四岁，孃孃才五个
月。在那贫穷的年代，一个人养活一家四
口谈何容易。祖父却硬是既当爹又当妈，
把孩子们拉扯大。抗日战争期间，贫苦出
生的祖父积极投身革命，秘密加入了党组
织，在村子里从事革命活动。在我父亲十
八岁、叔父十五岁那年，祖父带头把两个
儿子送上了部队。1948年夏，叔父在一
次战斗中牺牲了。少年丧父，中年丧妻的
祖父，又遭遇上了晚年丧子的打击，人生

的不幸都让祖父摊上了。但祖父没有被
击垮，更加坚定地为革命工作，1950年祖
父被选为县政协常委，任职期间，祖父时
常步行数十里、上百里去县里参加会议。
领导们很担心他的身体，怕他年纪大了且
路途远过分劳累，有时安排他会议结束后
过一宿再走，祖父却说：“你们不要怕，我
的身子骨还硬着呢，入党时不是说过吗，
要为革命奋斗终身，这点累算得了什么
呀？再说，这人啊，就是不识好，你越懒他
就越怕苦，你越拼命做，他倒也罢了！”也
许这就是祖父那句“名言”的雏形。

祖父一生践行他的这句话，最后还真
应验了，他没有死于劳累，而是死于心脏
病，那年，祖父七十四岁。

今天，当人们为五月歌唱、为劳动者
歌唱的时候，我更加怀念祖父，怀念他的
那句“名言”。

2023年中超两轮过后，升班马南通
支云足球队，战绩一平一负，仅积1分。
4月26日夜晚，支云首次在如皋主场出
赛，对手是河南足球队。下午上班前
夕，我在朋友圈转发了同事拍摄的短视
频《主播说》，附上感言：“支云主场，今
晚首战，希望再创南通体育史新纪录，
赢取中超首胜。”上海的昆东兄，发来疑
问：“彭兄球迷？”我喜滋滋地回话：“老球
迷，我从墨西哥那届世界杯看起的。”

看过世界杯，看过欧洲联赛，看过中
超，我从不敢想象家乡会有一支职业足球
队，而且杀入国内顶级赛事。支云足球队
是南通人的骄傲，是如皋人的骄傲。作为
老球迷的我，怎能不关注这场比赛呢？关
注比赛的大有人在，其中还有负责新闻
报道的同事们。下午三点，他们便集中
开会，如火如荼，探讨报道事宜。随着
时间一分一秒流逝，如皋的足球气息，
就像绿茵的芳香，逐渐蔓延全城。

晚上六点，我下班回家。单位大门
对面正是支云主场——如皋奥体中心
体育场。此时距离比赛时间约有一个
半小时，球迷们已从四面八方涌向体育

场。河边、树下、路畔，处处都有身着蓝
色支云队服的球迷。行至大司马路，距
离球场四五里远，我停下来，去买三四
个高记大肉饼。不料，肉饼店隔壁的老
大妈正对着自己的孙子说土话：“乖乖
肉，快去把书读好，过会儿，爸爸和你
去看足球比赛，好耍子得很。”“什么足
球队？”孩子茫然地问道。大妈一脸酡
红，提高嗓门：“我们南通如皋的球队，叫
支云……”听得肉饼店老板、我像她的孙
子一样开心。她的红脸，仿佛天边的夕霞，
无关愧怍，倒是一丝美妙的骄傲。足球的
基因正在如皋“走街串巷”，悄然衍生。

夜幕降临，东风又起，战鼓又响，七
点三十五分，在上万名球迷的呐喊声
中，比赛开始了。第24分钟、第46分
钟，支云足球队两次射门，一次近在咫
尺，一次被门将扑出。不中不馁，支云
队携主场之利，继续向河南队施压。第
78分钟，支云队后场一脚贝克汉姆式的
长传，足球飞向对方大禁区的左外侧
——支云队锋线悍将最为活跃的区
域。前两场巴尔德在此带球快速进入
禁区，选择小角度推射，两度得手。此

时，他充分发挥爆发力的优势，姆巴佩
式地依靠瞬间速度，绕过河南队后卫罗
歆，活生生地“抢”下球，奔向小禁区。
罗歆无奈出手，想要拖拽巴尔德的球
衣，抓回的是一把空气。巴尔德速度太
快，早已风似的将球横推向门前。支云队
的卡斯蒂略，拍马赶到，半路截胡，在门将
触球前，C罗式地坐地滑射，捅破球门。
英式打法，三下五除二，两传一射，1∶0，全
城沸腾，球迷们激动不已，有些泪流满
眶。卡斯蒂略甩着小辫子，冲向球迷，双
手比画出一个“心”。心心相印，百米外的
如皋市融媒体中心大楼电子屏幕打出
醒目全城的大字：“我爱支云。”

比赛比分最终定格在1∶0。支云足
球队用一场胜利，支起今夜如皋美丽的
夜空，空中的白云也化作蓝色的队旗，
在体育场中飘舞飞扬。今夜无眠，支云
荣耀满城！

几天前去看望陈显铭老师（陈大羽先
生之子，南京艺术学院教授），他告诉我
《大学书法》拟出一期其父陈大羽先生的
专刊，让我写一篇与大羽老师的交往琐
记。回想起来，认识陈大羽先生是31年前
的事了，他离开我们已近22年。然而，一
切恍如昨日，往事历历在目。

第一次见到大羽老师，是1992年初夏
的一天，那时我在南京海军指挥学院政治部
宣传办公室当主任。那天大羽老师、张杰、
赵绪成等９位书画艺术家来我们学院军民
共建，开展送书画到军校活动。大羽老师健
壮的身躯，敦厚慈祥而有特点的面庞令我印
象深刻。他虽年过八旬，一头白发，却精
神亢奋，说话声如洪钟，老当益壮。

由于我从小喜爱写字画画，自认识大
羽老师后，便萌生拜师的念头。不久我怀
着忐忑的心情找到大羽老师家，大羽老师
热情地接待了我。我坐定后便冒昧地说
出想跟他学画画的心愿。起初以为大羽
老师会嫌弃我基础差，没想到他爽快地
说：“爱好画画是好事，你在部队院校从事
宣传文化工作也离不开写写画画，我乐意
交你这个穿军装的朋友。”从那以后，我学
画画逐步走上了正轨，平时一有空就去大
羽老师那儿学画画，星期天基本都在他家
度过。大羽老师见我学画比较认真，也时
常给予鼓励。老师赠给我的第一幅字是

“天道酬勤”，要求我不怕吃苦，多写多画，
多读书，多看名作，多看画展，多观察大自
然。大羽老师不仅让我观摩他作画写字，
有时还让我动笔，而后指点修改。此外，
大羽老师还经常给我布置作业，每隔一段
时间，将他的一批画作让我带回家临摹，
作业完成后再将原作和临摹画稿一并带
去，他一一点评。大羽老师常常告诫我，
要多临摹、多写生、要练眼、练手、练心，学
会取舍，心领神会。

随着时间的推移，大羽老师不仅把我
当成学生，也把我当成子女和家人。有时
他休息，就让我收拾画室，他作画写字，就
让我给他磨墨洗砚。他需要我帮忙就直
接吩咐或写条子托人捎给我。一天，我接
到大羽老师的电话，第二天上午我便去省
级机关医院接他出院。到家后，他径直走
进画室，抽出一张四尺宣纸，让我裁成横
幅对开，我说：“您刚出院，好好休息几天
再画画写字。”大羽老师没有理会，折好纸
开始写字，一口气写了四首韦应物的诗，
落款“志东贤弟惠存”。我恍然大悟，原来
老师是写给我的，我感动得不知说什么才
好，只是连声道“谢谢老师！谢谢老师！”
从心底里感到老师是个性情中人。回想
起来，那天老师真的动情了。

大羽老师正直磊落，喜悦之时爽朗的
笑声使人振奋，若心有不平之事便露情于
色。他真诚、豪爽、仁厚的性格表现在作
品中，便是一种强烈、雄健、流畅、苍厚的
艺术风貌；表现在生活中，是豁达、洒脱、
乐于助人。有一件事至今令我难忘。有
一天，一位来自安徽推销宣纸的姑娘，找
到大羽老师家，让他买几刀宣纸，大羽老
师试笔后便买下两刀。这位姑娘说，自己
是个下岗工人，曾在一家工厂上班，在一
次事故中失去了右手和左手的三个手
指。大羽老师见她是个残疾人，顿起恻隐
之心，付给姑娘宣纸钱后又让她稍等片
刻。接着，大羽老师很认真地画了一幅兰
花送给姑娘，并叮嘱道：出门在外要注意
安全照顾好自己。姑娘被大羽老师的善
举所感动，深深鞠了一躬。站在一旁的我
看到这幕，敬佩之情油然而生。

欣然受命，写下对大羽老师的点滴回
忆，远远不足以表达对老师的敬意。收笔
之处，蓦然回首，才发现那是对自己一段
成长岁月的追忆，而在这样的回忆中，更
深深感到大羽先生不仅仅是恩师，更是见
证我成长的长辈和家人。

苏中平原的人家，把种蔬菜叫作“盘园货”。蔬菜就是园货，
园子里的货，不是海货。

盘园货不是一个好营生。像把娃娃一点点盘大一样，园货也靠
盘。就拿盘番茄来说，苦了没魂，从早到晚地忙，一天夜忙不及。

腊月初就下地，育苗。在温室里，大棚是不得出苗的。
出苗了，做钵，下秧。把出了没几天的小苗秧，一株株栽到营

养钵里，下大棚。不是就这么简单地下，得在大棚里套小棚。小
棚上还有覆盖物，草帘，盖了草帘的小棚要一直伺候。出太阳了，
掀草帘，太阳落山了，盖起来过夜。

伺候到有五六片叶子了，把栽在小棚营养钵里的番茄苗，移
栽到大棚里。仍旧是晚上要盖草帘子，早上要掀草帘子。到了零
度以上，才不盖。

零度以上有零度以上的事，通风，不通风容易烧苗。
番茄大棚，一律南北向。早上晒东面，中午全晒到，晚上晒西

面。如果是东西向，北半面的番茄长不起来，光照不够。
长番茄的土地，要肥沃。选地之后，施足底肥，顶好是有机

肥，鸡粪，力气大。不能立即盖大棚，要露，让鸡粪慢慢腐化。露
十天半个月再下种，让氨气蒸发，散走。一施肥料就下地，苗会全
部死光，被氨气毒死的。

伺候到天气有六七度了，才能拆大棚。拆也不是全部拆，而
是把塑料薄膜拉了壅在一边。大棚的骨架不拆的。一旦发现有
寒流，还要拉起来的。

移栽之后，两件事：搭架子，整枝。
用旧竹竿把架子搭好。伺候着番茄，长高就扎一点，长高就

扎一点，一根番茄要扎三到四次。
整枝是只留主茎，也可以留双头，最多只能两个头，多了吃不

消。不管它一个头两个头，每个头的叶子根下扦出来的头，都要
掐掉，不掐就消耗营养。开出许多花，结的番茄细。

番茄开花了。伺候花一张开，立即用座果灵。把棉球绑在杆
子上，沾上座果灵，在花芯上，轻轻一点，坐果率高。

一枝花开出来之后，只能让它结三个，最多四个。留四个的，
就是旺盛的。比较弱的杆子，只能留三个，甚至两个。这样长出
来的番茄，饱满，大，分量能达半斤，顶大的甚至有八两重。看看
这枝花上的果子半斤了，上面一层的花，又开了。就拿催熟剂，按
一定的比例，擦在果子上。最多一星期左右，就可以采摘上市了。

一枝花结出来的番茄，是一层果。一株番茄的一生，一般能
结五层果。最多的，能达七层果。

用了座果灵的番茄，没有籽结。想要驻种的番茄，不能用座
果灵。用过的比不上不用。用过座果灵的番茄，瓤子是绿的，流
汤。没用过瓤子全红的，起粉。甜，糯，好吃。尤其是可以生吃。
吃了还想吃。

番茄的温度，二十六七度最适宜，不能超过三十度。温度越
高，口感越酸。经过烈日暴晒的番茄，能把人的牙齿酸得浮起来。

苏轼43岁时被乌台诗案绊倒，在狱中借物抒情写下《榆》诗，
“我行汴堤上，厌见榆阴绿。千株不盈亩，斩伐同一束。及居幽囚
中，亦复见此木。蠹皮溜秋雨，病叶埋墙曲。谁言霜雪苦，生意殊
未足。坐待春风至，飞英覆空屋。”诗句反映了苏轼由讨厌榆树，转
变为点赞榆树的不惧风霜、傲然挺立的品质，表现出他对自己清白
的自信。和他情深义重的弟弟苏澈为了抚慰他的心灵写下如下诗
句，“凛然造物意，岂复私一木。置身有得地，不问直与曲。青松未
必贵，枯榆还自足。”枯榆尚且在凛冽的秋风中自足，等待来年，希
望苏轼身处困境时，不要对未来灰心，不要自暴自弃。四个月后，
苏轼终于被释放了。

苏氏兄弟钟情的榆树实在是一种极其普通的树，它对土壤、气
候没有任何特殊要求，随遇而安，低调不张扬。不论南方北方，天
涯海角，高原平地、山坡谷地、房前屋后，只要一隅安身，就心无旁
骛地生长、生长，顶起一片绿色，遮挡一处风雨。如今美化城市景
观、盆景塑造都有它的身影。

和煦春风吹拂大地时，榆树的枝枝丫丫苏醒过来，状若铜钱的
榆钱仿佛一夜之间全部冒了出来，一簇簇、一团团、薄薄的、嫩嫩
的，被根根细细的枝条串在榆树的枝丫上，密密匝匝、挤挤挨挨，泛
着淡绿色的光辉。轻风吹过，晃晃悠悠，宛如一个个调皮的小精
灵，不断诱惑着人们的味蕾。“阳春三月麦苗鲜，童子携筐摘榆钱。”
记得童年时，我和伙伴们带着竹竿和篮子结伴去撸青青的榆钱。
伸手可及的，我们直接撸，够不着的枝条，用带钩子的竹竿将它折
下来。一些淘气的小伙伴没有那么好的耐心，“噌、噌”地直接爬上
树折下枝条撸一手心的榆钱，一股脑塞进嘴里，然后再腾出手来折
上一树枝榆钱，随手往下扔，满足树下小伙伴们的需求。湿湿的、
绵绵的、甜甜的，那清香的味道，迅即在嘴里氤氲开来，回味不绝。
渐渐地，嫩叶长出来了，那些成熟的榆钱变成了片片银白色的银
钱，满树银光闪闪，耀眼明亮。劲风吹过，摇曳枝丫的银白纷纷洒
落，如同雪花般飘落，正如韩愈《晚春》所言：“杨花榆荚无才思，惟
解漫天作雪飞。”

到了夏天，榆树枝繁叶茂，郁郁葱葱，仿佛撑开了一把浓荫大
伞，遮挡酷暑阳光，于是榆树成了鸟类、昆虫的栖息地。每天清晨，
鸟儿们欢快而清脆的鸣叫声唱响了夏日协奏曲，一点点，一串串,
独吟与合鸣交错，悦耳动听。灵动的鸟儿还在枝叶间跳过来、滑过
去，追逐嬉戏，真是自由自在。到了夜晚，树下又成了人们休闲纳
凉、聊天闲谈的好去处，皎洁的月光从树枝的罅隙流泻下来，如一
片碎银匝地，摇曳不定。孩子们则躺在椅子上，望深邃的天空、数
眨眼的星星，一会儿便进入甜甜的梦乡。

一叶而知秋，当无边萧瑟的音符随着秋风起舞，枯黄的榆树叶
簌簌地飘飞下来，如铺满了一地碎金，明媚的秋天抓住最后的机会
装饰着榆树的一枝一叶。

凛冽的寒风肆虐大地时，树上树下一切都安静了下来，枯萎凋
零都融入泥土销声匿迹。榆树裹着粗糙嶙峋的树皮，树枝横斜，疏
影交错，枝头上挂着零星几片枯黄的叶子，但它依然在瑟瑟寒风中
坚守着，坦然面对严酷的自然环境，令人肃然起敬。

榆树是大自然的杰作，人类把它当作好朋友，不仅榆钱可以食
用，榆树叶甚至榆树皮也是饥荒之年人们饥不择食的救命物。《尔
雅》里就记载：“荒岁农人食之以当粮，不损人。”榆树被剥得皮开肉
绽也从不吝惜，来年依然竭尽全力为人们聚集更多的榆钱。我小
时候也吃过母亲做的榆钱窝头。她用清水将榆钱淘洗干净，然后，
把榆钱、葱花、盐掺放在玉米面里，搅匀和成面团，揉捏成一个个窝
头，放到锅里蒸。锅盖边冒出的热气清香诱人，蒸熟后，我们迫不
及待地抓起一个往嘴里塞。过去，榆钱是粮食的补充，现在衣食无
忧，榆钱又成了人们调剂口味的有机食材，如榆钱饼、榆钱馅包子、
榆钱粥等，频频现身餐桌。难怪当年欧阳修尝过榆钱粥之后，都会
发出“杯盘饧粥春风冷，池馆榆钱夜雨新”的感叹。

榆树全身是宝。榆花、榆钱、榆叶、榆皮均可入药，远至西汉，
近至明清，对此都有文献记载。

“寂寞春风花落尽，满庭榆荚似秋天。”又到了榆钱飘飞的时节，
那带着榆钱儿甜丝丝味道的美好童年记忆再次齐齐袭来，历久弥新。

天使之心
□朗秋

五一假期，见到了娟表妹。
还没进门就听到了她的笑声。精致

的妆容，短上衣，阔腿裤，踩着高跟鞋，还
是一句一个哈哈，一副凡事不操心的大
小姐样子。我笑她：护士长，你在医院也
这样吗？她说：才不是呢，一进医院，我
就是宋老师，不苟言笑，科室的小护士们
都说我太严肃，有些怕我呢。

吃饭的时候，表妹夫坚持不喝酒，说
回去还要开车。我说：娟娟不是拿证了
吗？让她开。妹夫还没开口，娟表妹自
己道：我属于混文凭的，一握方向盘就心
慌气短，不敢启动。我问：那你给病人扎
针、抽血怎么不害怕？她哈哈笑道：那是
为病人服务嘛，当然要努力做好的。

作为家人，我们见证了娟表妹的努
力。

娟表妹是家里的娇娇女，虽然父母
都是普通工人，但对孩子是十分宠溺。
娟表妹从小到大都没做过家务，连水果
都是母亲弄好了端到面前才吃的。她最
初选择护理专业，是出于分数的无奈。
那年姨父突发脑溢血，送医院急救，娟表

妹守在父亲病床前，看着护士们忙前忙
后，在她们的悉心照顾下，姨父一天天好
起来，娟表妹的专业技能也有了可喜进
步，参加全省技能大赛还得了金奖。后
来，娟表妹毕业后考进区医院做了一名
护士。家人们都担心娇滴滴的她不能适
应这份工作，她却坚强又乐观地一步步
走到了今天。

职业之路也不是一帆风顺的。我亲
眼看到过初入职的娟表妹因为几次针扎
不进被病人家属责骂，含着泪水给病人
和家属道歉。可是好像没多久，我又见
识了她的飞跃。

那次，我因身体炎症需要输液消炎，
就去了娟表妹那里。我血管比较细，一
般护士都要拍打半天才能找准血管，有
时候还得扎几次，弄得手背青紫一片。
娟表妹说：小事情啊，我来。一时没有压
脉带，娟表妹让护士使劲扭住我的手腕，
只见她稍微按压几下我的手背，消毒，进
针，回血，固定针头，看着她气定神闲行
云流水一般的动作，我惊叹不已。当然
这对护士来说真的是小事一桩。娟表妹

在工作中经历的种种，远非旁人能想象。
我有些不明白，从小娇生惯养，现在

被丈夫宠成公主的她，怎么能坚持做好
这份工作。娟表妹从来不跟我们讲她的
不易，只说病人对她的感激，比如她只是
为一个大爷刮了胡子，大爷都想写感谢
信；她陪情绪低落的年轻人聊天唱歌，他
父母拉着她的手不放……我们都说她是
白衣天使，她却说爱出者爱返。

想起我们学校护理专业的两个学
生。两个女孩子周末出去逛街，遇到有
人发病倒地，昏迷不醒。她们没有丝毫
犹豫，主动亮明身份，烈日下跪地轮流进
行心脏复苏，为挽救病人生命赢得了宝
贵时间。事后才发现情急之下没顾上自
己穿着裙子，膝盖都被磨破出血。市里
和学校的新闻媒体对她们的事迹给予宣
传报道，她们谦逊地表示这是一个医护
人员应该做的。平时我们总是批评现在
的孩子过于娇气，不愿意付出，不懂得爱
人，两个娇弱的女孩子用行动告诉大家，
她们身怀大爱之心，无愧于白衣天使的
美誉。


