



书香

痛苦中涅槃的诗意

——读苏迅长篇小说《凡尘磨镜录》

□吴舒



小说的世界,万象森然,何处是名岭?一山高一山。

没想到,有人以玉为器,以道为魂,辟辟幽径,这个让读者欣喜又惊讶的作者就是苏迅。文如人,人如玉,文字到了苏迅笔下,隐约有光,这是一种低眉敛首的文弱气,探本穷源,从作者玩玉、嗜玉、著玉的生涯,不难看出是作者长期受玉文化浸润而养成的空阔气象和悲悯之心使然。

有道是地气充盈,植物方盛。《凡尘磨镜录》里充盈着一种中国人非常熟悉的气息,那是人与玉相悦的气息。中国人崇尚玉,只因玉契合了儒家的仁、义、礼、智、信,有五德,君子当如玉。玉的三重境界,也是人的三重境界。从过而往之一块玉、一把铁铲来说,都会烙上岁月行走的光芒。岁月的积淀让器物起初拥有的簇新、明亮、晶莹之光,慢慢柔和,转为醇厚、温婉,时光赋予物性的这些美好,称之为包浆。包浆是养玉的最高境界,也是做人的最高境界,有了包浆的人和玉是离道最近的。此时的他们已经完成了由外向内的修行。

千江有水千江月,每一块玉后面都住着一个灵魂。这些玉和人一样皆有来处,分别取名:白玉印章、白玉鱼符、玉别子……“鸟语虫声,总是传心之诀;花萼草色,无非见道之文。学者要天机清澈,胸次玲珑,触物皆有会心处。”盖因玉石的引领,使得小说的精神版图,不似《红楼梦》雾霭迷林,却用最短的距离抵达通灵幻境。

无论有情之物,还是无情之物,皆是一个独立的小宇宙。作者以短短十二万字打造一个玉石的世界,没有高超的省略得当是难以担当此任的。

小说开门见山从虞老师说玉写起,未及弓末,便直指插队下乡,短短一章,写完回城就业,为后期的收藏玉石铺垫了资金来源。梦幻般收尾,耐人寻味,人生不是一场太虚幻境吗。小说的头、中、尾,最讲究的意蕴言赅,苏迅无疑做到了。

小说里的生意,没有尔虞我诈,而是处处有情。万物生长皆因情字,主人公秦家骧钟情于玉,对人更有情。他和三块(舜兮)之间的仁厚、替虞老师完成遗愿,将平生收藏尽献国库,正是放空后的大悟;财则有始,是以君子先慎乎德。有德此有人,有人此有土,有土此有财,有财此有用。德者本也,财者末也。此时的人和玉,达到了高度统一。只有真正洞悉善于“德本财末”的人,才是真正窥探了经济“天机”的人。本书道出,当世人紧要之务,当一手持《论语》,一手持算盘,才能真正领悟,大商无算,“圣人积,既以己己愈有,既以与人己愈多”。中国从来不缺“利”字摆中间,道义放两边的商人,儒商才是这个时代迫切需要的。

一代人有一代人的长征,一代人有一代人的困厄和痛苦。十年变动里,秦家骧遭遇了什么,如何认识前妻小兰,产生感情,乃至婚姻。作者有意跳过秦家骧婚恋时期的内心矛盾,用大量篇幅写他终日与玉为伴,拍玉、玩玉、巨资收藏玉石,作为父亲和丈夫的秦家骧消失了,他已经皈依于玉石,走向时间的深处,从世俗的日常生活抽离出来,全身心地投入玉石的灵境。这是一个诗意的栖居地,引着他向古代文人向往的灵境而去。秦家骧的恋玉癖中隐含着他对郁郁而终的恩师的怀念,隐含了他对无奈婚姻的痛苦,这种痛苦在无法诗意的家庭生活中越来越深重,逐步演化成执着的藏玉行动。作者没有正面去写这种心理上的痛苦,它被隐藏在文本深处。但从回城同行时,秦家骧对小兰的有意疏离,不难寻觅到他逃亡心理在身体上的外露。经历过灰色时期的人都知道,违心地结合,必然引发精神上的痛苦。如何消解这个痛苦,历代的失意文人早已踏出一条路:陶渊明陶篱种菊、王维终南山悟禅、苦瓜和尚嗜画,古代文人为了出不得意之气弄出许多雅物清供,山水、书画皆是文人用以养气的寄托。秦家骧大概得此章法,除此之外无法解释他从好玉到嗜玉如命,乃至耗尽心血、散尽家财,只为换取一部玉石著作的原因。回首看,十年的艰难困苦成了日后玉汝其成的磨炼期。

春光不必趁早,冬霜不会迟到,相聚或离开,全部刚刚好。小说虚化了秦家骧与续弦迟捷的认识经过。但迟捷姓迟,隐喻了秦家骧无奈地将婚姻的乏味归结于时代的错失。这种错误,带来了精神上的凌迟,导致小兰死后留下遗嘱,葬在佛门,跳出轮回之苦。这时,无路可走的诗意终于从痛苦中突破涅槃。没有圆满的生活,只有内心的圆寂。无论外界如何变迁,玉才是人心真实的依托。最后,世俗的欲望对于秦家骧已经没有任何吸引力,这位“土魂商才”用自己的格物致知为后人指出了一条精神之路,至此,涅槃的诗意羽化成仙,这是一种从痛苦中涅槃的圆满。

做人做事做官的更高境界

——读《走好从政每一步》有感

□汤新明

做事——更高境界是精神状态饱满

如果说立足实践是本书最大的特点,那么作者基于哲学层面剖析问题的理论思维则是带给读者最大的惊喜。作者提出,领导干部主要做四件事:一是做自己职务所要求的事;二是做上级领导分配我们做的事;三是做群众希望我们做的事;四是做从职业道德出发应该做的事。并反复强调良好的精神状态,是做好一切工作的前提。

就如何达到精神饱满,作者总结:一要有锐意创新的勇气。领导干部做事必须要具备创新意识,首先是谋求创新的意向和愿望,还要有实施创新的胆略和魄力,更要有创新的智慧和计谋。正如书中所倡导的那样,创新意识本质上是人的创新素质,与责任心联系在一起,与人民群众的感情联系在一起,与领导干部自身的能力和水平联系在一起。二要有敢为人先的锐气。就是要具备改革精神。当前,多元的文化、多元的思想和多元的诉求使得各项工作的难度变得更大、面临的矛盾变得更多。只要在法律和制度的框架内敢闯敢干、敢为人先,就肯定会找到解决问题的办法。三要有蓬勃向上的朝气。作者提出要保持事业心和责任感,要永不满足,要永不贪图安逸享受。总结起来,就是要以昂扬向上、蓬勃进取的姿态,把握时代脉搏,引领时代潮流,激情干事不懈怠。

做官——更高境界是树立人民情怀
做官、做事与做人的关系想明白了、实践好了,才是国家和人民所需要的官。如何才叫想明白、实践好,作者在字里行间透露出的是浓浓的人民情怀。认为领导干部胸怀“人民梦想”,致力“人民生活”,践行“人民立场”,奋斗目标就会奔人民而去、手中权力

就会为人民所用,根本利益就会为人民所谋、工作好坏就会依人民而定,心中位置就会数人民最高。

“为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴”,始终是中国共产党人的初心和使命。领导干部要把人民公仆作为终身职业。在《永远做人民的公仆》一文中,作者阐释了什么是“公仆”、什么是“人民公仆”、什么是“永远的人民公仆”,认为这三个要点如果能理解吃透,付诸实践,做人民公仆就能有自觉性、警惕性和持久性。接着,作者在《为民是职业》一文中把领导干部的职业属性是人民公仆总结为“为民是职业”。说为民是职业,是强调为民是领导干部的职业要求;说为民是责任,是强调为民是领导干部分内之事。作者坚持问题导向,引出领导干部要“把群众当亲人”。这一观点掷地有声,实际上是要求领导干部换个眼光看群众,换个态度待群众,这两个变换是连在一起的。作者还从反面列举,指出领导干部没有这个思想准备,就不要当领导干部;不想这样努力,就不配当领导干部;不这样做成一点什么,就等于白当领导干部,读来振聋发聩。领导干部要思考“当官为什么、在位做什么、身后留什么”这个根本问题。针对这些问题,作者给出答案,“让人民满意,是领导干部用权的最高标准。”指出方法,即民生为本、公平正义、勤政廉洁,是实现让群众满意的三大着力点。

总之,做人、做官与做事,是当好领导干部三个层面的具体要求。堂堂正正做人,老老实实干事,清清白白为官,只有做好人,才能做好官;只有做好官,才能做好事,这是《走好从政每一步》告诉我们的道理。(作者系中共南通市委党校副校长)

秋园的一生

□汤凯燕

有过什么吗?她渴望过什么吗?可惜我并没有机会问她。

我的父母恩爱一生,但每次母亲伸向父亲讨要生活费总会有些羞愧。我为稚儿时,她对我的期望是:我的女儿将来一定要有自己的工作,能自己挣工资。

法国作家波伏娃与秋园生活在同一时代,她把女性形容为“第二性”,在男权社会,女性为从属地位,得不到尊重,沉默而隐忍,面目模糊。而英国女作家伍尔夫的诉求不过是一间属于自己的房间。

秋园没有反叛意识,作为传统教育下的女性,“在家从父,出嫁从夫”对她来说顺理成章。若无意外,在小小家园内操持家务,生儿育女,平稳过完一生。然偏逢乱世,经历了战争与饥荒,早年丧父,中年丧夫,晚年丧子,所有的苦都尝遍,该流的泪都流尽。

原本秋园会同许许多多普通女性一样,风过无痕。谁知女儿一支笔将秋园推到幕前,灯光打在她满是沟壑的面孔上,一道道皆是命运伤痕,触目惊心。秋园的外孙女读过文章后惊讶地发现,在家族故事中,外祖父仅仅是局外人,那个家庭竟是靠裹过脚的外祖母和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。

秋园的丈夫心地善良,怜贫惜弱,然而乱世社会是从夫法则,他无力为家人遮风挡雨,又书呆子迂腐脾性,爱面子,只顾自己讲道义,不断出让自家利益,将家庭推到赤贫状态。他做农夫,可菜草不分,五谷不辨,体力不支,无奈只能靠着秋园微薄的工资维持生计,最后在自然灾害中饿死。就是这样一

个可怜又无用的男子,当疑心秋园被人玷污时,拿了菜刀和绳子叫秋园自裁,吼叫着饿死事小,失节事大,自己不想戴绿帽子。

丈夫死后,秋园迫于生计改嫁,小心翼翼做后母,当第二任丈夫过世,怕被继儿媳嫌弃,辗转回到故里度过晚年。

“一生尝尽酸甜苦辣,终落得如此下场。”纸条上这句乃秋园对自己一生悲苦形容。女儿杨本芬,即文中之婢,想摆脱那种绝望,逃离乡村,求学生子,竭尽全力建设生活,然而始终未摆脱生命暗沉的底色。“外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们,在命运面前显得如此渺小无力,仿佛随时会被揉碎。然而,人比自己想象的更加坚韧,她们永远不会被彻底毁掉。当我的妈妈在晚年拿起笔回首自己的一生,真正的救赎方才开始。”秋园的外孙女如是说。

这本书平淡素朴,没有激烈控诉,不徐不疾,慢慢道来。这是一位老人家的心情,看过人生看破人生,梳理记忆,为后代子孙讲述前辈的故事。她内心不存怨念,只是记录真实,使一代沉默的人发出声音,令她们在文字中发光,让她们存在有了意义。

“这本书比你想象的小,比你估计的沉。”豆瓣网友这句评论获得最高点赞。



书评

蒋和森的信札与钱锺书的照片

□彭伟

展现:那时组内开会,常听到钱锺书先生妙语如珠,他那渊博而风趣的谈吐,每每引起满座笑声。

那么,蒋先生应诺撰文了吗?数日后,他便复函黄汶,用笔为“中国社会科学院文学研究所”用纸:

《记俞平伯》一文的样稿已经收到,现校正后奉上请审阅。

关于钱锺书先生的文章,请容我考虑后再跟你们联系。唯诸事缠身,只怕难以应命,尚祈见谅是幸。匆匆,恕不尽意,即佳
大安

蒋和森谨上
九月廿六日夜

《记俞平伯》一文又经黄汶寓目,随后刊于1990年11月面世的《新文学史料》。同期还刊有叶圣陶、许宝骙、孙玉蓉等人撰写的有关俞平伯的佳作。遗憾的是,俞平伯本人于10月先行辞世。蒋和森于文中末尾深情回忆,干校生活结束后的二十年中,他仅见过俞平伯一回,那还是在1986年中国社会科学院文学研究所举办的“庆祝俞平伯先生从事学术活动六十五周年”大会上。蒋和森默默地看着坐在主席台上的俞平伯,并聆听老友宣读着红学新作——《旧时月色》。

其时,蒋和森先生不仅望见了俞平伯,也望见了钱锺书。我手头的两张旧照,就可佐证。两张照片贴在《光明日报》照片资料卡上,原本是光明日报社的旧藏。第一张照片是主席台全景,上挂红布黄字“庆祝俞平伯先生从事学术活动六十五周年”。俞平伯、胡绳坐于第一排正中。时任中国社会科学院院长胡绳正在讲话。他的另一边坐着



新书架



《无限阅读》
骆以军 上海文艺出版社

用华丽方式处理死亡的马尔克斯、以马赛克碎片拼贴拉美绝望哀愁的波拉尼奥、通过不在场旅者再造失落时间的黄锦树、以存有的消灭作为交换,使之强光爆闪的邱妙津……四十篇深度文评,以独到角度进入作家们所构筑的不可思议的文学世界,带给我们重新认识现代小说的丰富和美好。



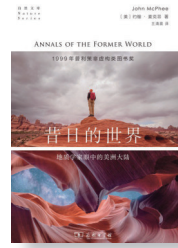
《规则的悖论》
大卫·格雷伯 中信出版集团

从职称评审、抵押贷款,到申请办公设备甚至出行购票的流程,五花八门的规定可以让我们填写无数张表格,在流程的提交与退回中反复操作,当每天的生活从填表开始,我们不禁困惑:真的需要这么多流程吗?本书挑战那些不合理的规章制度,旨在引发人们关于现代生活的讨论:我们能否走出规则的乌托邦?



《收入不平等》
[英]理查德·威尔金森/凯特·皮克特 北京联合出版公司

本书不仅展示了收入不平等和阶级差异造成的社会问题,有力地表明贫富差距越大,人们的生活压力就越大,面临的健康问题就越多,更着重探讨了收入不平等对每个人心灵的负面影响。作者提出了促进平等、建设美好社会的切实方案,完成了一部关于社会公平开拓性著作。



《昔日的世界》
[美]约翰·麦克菲 商务印书馆

作者偕同地质学家在美国北纬40度附近取一个横截面,描述地质地貌,解读地质故事,挖掘历史。看到了高尔夫球场和冰川地貌的密切联系,理解了摩门教为什么最终选择在盐湖城栖身,明晰了标新立异的美国风景画派为什么被称为哈得逊河画派,解读出北美洲大陆的昔日世界。