
《收入不平等》
[英]理查德·威尔金森/凯特·皮
克特 北京联合出版公司

本书不仅展示了收入不平
等和阶级差异造成的社会问题，
有力地表明贫富差距越大，人们
的生活压力就越大，面临的健康
问题就越多，更着重探讨了收入
不平等对每个人心灵的负面影
响。作者提出了促进平等、建设
美好社会的切实方案，完成了一
部关于社会公平的开拓性著作。

《无限阅读》
骆以军 上海文艺出版社

用华丽方式处理死亡的马
尔克斯、以马赛克碎片拼贴拉美
绝望哀愁的波拉尼奥、通过不在
场旅者再造失落时间的黄锦树、
以存有的消灭作为交换，使之强
光爆闪的邱妙津……四十篇深
度文评，以独到角度进入作家们
所构筑的不可思议的文学世界，
带我们重新认识现当代小说的
丰富和美好。

《规则的悖论》
大卫·格雷伯 中信出版集团

从职称评审、抵押贷款，到
申请办公设备甚至出行购票的流
程，五花八门的规定可以让我们
填写无数张表格，在流程的提交
与退回中反复操作，当每天的生
活从填表开始，我们不禁困惑：真
的需要这么多流程吗？本书挑战
那些不合理的规章制度，旨在引
发人们关于现代生活的讨论：我
们能否走出规则的乌托邦？

《昔日的世界》
[美]约翰·麦克菲 商务印书馆

作者偕同地质学家在美国
北纬40度附近取一个横截面，描
述地质地貌，解读地质故事，挖
掘历史。看到了高尔夫球场和
冰川地貌的密切联系，理解了摩
门教为什么最终选择在盐湖城
栖身，明晰了标新立异的美国风
景画派为什么被称为哈得逊河
画派，解读出北美洲大陆的昔日
世界。

秋园的一生
□汤凯燕
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痛苦中涅槃的诗意
——读苏迅长篇小说《凡尘磨镜录》

□吴舒

做人做事做官的更高境界
——读《走好从政每一步》有感

□汤新明

小说的世界，万象森然，何处是名岭？一
山高一山。

没想到，有人以玉为器，以道为魂，独辟
幽径，这个让读者欣喜又惊讶的作者就是苏
迅。文如人，人如玉，文字到了苏迅笔下，隐
约有光，这是一种低眉敛首的文弱之光，探本
穷源，从作者玩玉、嗜玉、著玉的生涯，不难看
出是作者长期受玉文化浸润而养成的空阔气
象和悲悯之心使然。

有道是地气充盈，植物方盛。《凡尘磨镜
录》里充盈着一种中国人非常熟悉的气息，那
是人与玉相悦的气息。中国人崇尚玉，只因
玉契合了儒家的仁、义、礼、智、信，有五德，君
子当如玉。玉的三重境界，也是人的三重境
界。从过而往之的一块玉、一把铁铲来说，都
会烙上岁月行走的光芒。岁月的积淀让器物
起初拥有的簇新、明亮、晶莹之光，慢慢柔和，
转为醇厚、温婉，时光赋予物性的这些美好，
称之为包浆。包浆是养玉的最高境界，也是
做人的最高境界，有了包浆的人和玉是离道
最近的。此时的他们已经完成了由外向内的
修行。

千江有水千江月，每一块玉后面都住着
一个灵魂。这些玉和人一样皆有来处，分别
取名：白玉印章、白玉鱼符、玉别子……“鸟语
虫声，总是传心之诀；花英草色，无非见道之
文。学者要天机清澈，胸次玲珑，触物皆有会
心处。”盖因玉石的引领，使得小说的精神版
图，不似《红楼梦》雾霭迷林，却用最短的距离
抵达通灵化境。

无论有情之物，还是无情之物，皆是一个
独立的小宇宙。作者以短短十二万字打造出
一个玉石的世界，没有高超的省略得当是难
以担当此任的。

小说开门见山从虞老师说玉写起，未及
弓末，便直指插队下乡，短短一章，写完回城
就业，为后期的收藏玉石铺垫了资金来源。
梦幻般收尾，耐人寻味，人生不就是一场太虚
幻境吗。小说的头、中、尾，最讲究的意幽言
赅，苏迅无疑做到了。

小说里的生意，没有尔虞我诈，而是处处
有情。万物生长皆因情字，主人公秦家骝钟
情于玉，对人更有情。他和三块（绰号）之间
的仁厚、替虞老师完成遗愿、将平生收藏尽献
国库，正是放空后的大悟：财终则有始，是以
君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有
土此有财，有财此有用。德者本也，财者末
也。此时的人和玉，达到了高度统一。只有
真正洞悉曾子“德本财末”的人，才是真正窥
探了经济“天机”的人。本书道出，当世商人
紧要之务，当一手持《论语》，一手持算盘，才
能真正领悟，大商无算，“圣人不积，既以为人
己愈有，既以与人己愈多”。中国从来不缺

“利”字摆中间，道义放两边的商人，儒商才是
这个时代迫切需要的。

一代人有一代人的长征，一代人有一代
人的困厄和痛苦。十年变动里，秦家骝遭遇
了什么，如何认识前妻小兰，产生感情，乃至
婚姻。作者有意跳过秦家骝婚恋时期的内心
矛盾，用大量篇幅写他终日与玉为伴，拍玉、
玩玉、巨资收藏玉石，作为父亲和丈夫的秦家
骝消失了，他已经皈依于玉石，走向时间的深
处，从世俗的日常生活抽离出来，全身心地投
入玉石的灵境。这是一个诗意的栖息地，引
着他向古代文人向往的灵境而去。秦家骝的
恋玉癖中隐含着他对郁郁而终的恩师的怀
念，隐含了他对无奈婚姻的痛苦，这种痛苦在
无法诗意的家庭生活中越来越深重，逐步演
化成执着的藏玉行动。作者没有正面去写这
种心理上的痛苦，它被隐藏在文本深处。但
从回城同行时，秦家骝对小兰的有意疏离，不
难寻觅到他逃亡心理在身体上的外露。经历
过灰色时期的人都知道，违心地结合，必然引
发精神上的痛苦。如何消解这个痛苦，历代
的失意文人早已踏出一条路径：陶渊明围篱
种菊、王维终南山悟禅、苦瓜和尚嗜画，古代
文人为了出不得意之气弄出许多雅物清供，
山水、书画皆是文人用以煞气的寄托。秦家
骝大概得此章法，除此之外无法解释他从好
玉到嗜玉如命，乃至耗尽心血、散尽家财，只
为换取一部玉石著作的原因。回首看，十年
的艰难困苦成了日后玉汝其成的磨炼期。

春光不必趁早，冬霜不会迟到，相聚或离
开，全部刚刚好。小说虚化了秦家骝与续弦
迟捷的认识经过。但迟捷姓迟，隐喻了秦家
骝无奈地将婚姻的乏味归结于时代的错失。
这种错误，带来了精神上的凌迟，导致小兰死
后留下遗愿，葬在佛门，跳出轮回之苦。这
时，无路可走的诗意终于从痛苦中突破涅槃。

没有圆满的生活，只有内心的圆寂。无
论外界如何变迁，玉才是人心真实的依托。最
后，世俗的欲望对于秦家骝已经没有任何吸引
力，这位“士魂商才”用自己的格物致知为后人
指出了一条精神之路，至此，涅槃的诗意羽化
成仙，这是一种从痛苦中涅槃的圆满。

最近，重读中共中央党校（国家行政学
院）周文彰教授的《走好从政每一步》，系统
讲述了如何科学从政。文章围绕党员干部
应该如何做人、做事、做官，是基于党员干部
从政实际而升华于理论的思考，也是督促提
醒广大党员干部自觉进行思想淬炼的精神
洗礼和行动指南。

做人——更高境界是努力成就他人
做官先做人，从政须立德。此书讲得最

多的就是领导干部应该如何做人，无论是
《自觉进行思想淬炼》《锤炼科学的世界观》
《自觉践行核心价值观》等文章中讲要牢牢
把住“总开关”，还是《立身不忘做人之本》
《处处自重》《适度自警》等文章中讲做好官
先做好人，抑或是《学习本领是第一位的本
领》《善于学习》《读一点马列经典》等文章讲
好学才能上进，对领导干部提出的都是怎样
先做好人。读后最大的感受就是，领导干部
要做好人就是要始终牢记“我是谁、为了谁、
依靠谁”，把个人“小我”融入党和人民的“大
我”之中，多打“国之大者”的大算盘，少算个
人利益得失的小账，心甘情愿做好党和人民
的“一块砖”。

要当好“红砖”，做到守初心、担使命、坚
定理想信念。对领导干部来讲，是否有坚定
的理想信念，决定着一个人的思想境界和行
为举止的高低。要当好“青砖”，做到懂纪
律、重原则、坚守政治底线。做人一定要知
敬畏、存戒惧、守底线，始终把党和人民放在
心中最高位置。要当好“金砖”，做到敢担
当、善作为、坚持甘于奉献。以“功成不必在
我”的精神境界和“功成必定有我”的历史担
当，作出无愧于时代、无愧于人民、无愧于历
史的光辉业绩。

做事——更高境界是精神状态饱满
如果说立足实践是本书最大的特点，那

么作者基于哲学层面剖析问题的理论思维
则是带给读者最大的惊喜。作者提出，领导
干部主要做四件事：一是做自己职务所要求
的事；二是做上级领导分配我们做的事；三
是做群众希望我们做的事；四是做从职业道
德出发应该做的事。并反复强调良好的精
神状态，是做好一切工作的前提。

就如何达到精神饱满，作者总结：一要
有锐意创新的勇气。领导干部做事必须要
具备创新意识，首先是谋求创新的意向和愿
望，还要有实施创新的胆略和气魄，更要有
创新的智慧和计谋。正如书中所倡导的那
样，创新意识本质上是人的创新素质，与责
任心联系在一起、与人民群众的感情联系在
一起、与领导干部自身的能力和水平联系在
一起。二要有敢为人先的锐气。就是要具
备改革精神。当前，多元的文化、多元的思想
和多元的诉求使得各项工作的难度变得更
大、面临的矛盾变得更多。只要在法律和制
度的框架内敢闯敢干、敢为人先，就肯定会找
到解决问题的办法。三要有蓬勃向上的朝
气。作者提出要保持事业心和责任感，要永
不满足，要永不贪图安逸享受。总结起来，
就是要以昂扬向上、蓬勃进取的姿态，把握
时代脉搏、引领时代潮流，激情干事不懈怠。

做官——更高境界是树立人民情怀
做官、做事与做人的关系想明白了、实

践好了，才是国家和人民所需要的官。如何
才叫想明白、实践好，作者在字里行间透露
出的是浓浓的人民情怀。认为领导干部胸
怀“人民梦想”，致力“人民生活”，践行“人民
立场”，奋斗目标就会奔人民而去、手中权力

就会为人民所用、根本利益就会为人民所
谋、工作好坏就会依人民而定、心中位置就
会数人民最高。

“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复
兴”，始终是中国共产党人的初心和使命。
领导干部要把人民公仆作为终身职业。在
《永远做人民的公仆》一文中，作者阐释了什
么是“公仆”、什么是“人民公仆”、什么是“永
远的人民公仆”，认为这三个要点如果能理
解吃透，付诸实践，做人民公仆就能有自觉
性、警惕性和持久性。接着，作者在《为民是
职业》一文中把领导干部的职业属性是人民
公仆总结为“为民是职业”。说为民是职业，
是强调为民是领导干部的职业要求；说为民
是责任，是强调为民是领导干部分内之事。
作者坚持问题导向，引出领导干部要“把群
众当亲人”。这一观点掷地有声，实际上是
要求领导干部换个眼光看群众，换个态度待
群众，这两个变换是连在一起的。作者还从
反面列举，指出领导干部没有这个思想准备，
就不要当领导干部；不想这样努力，就不配当
领导干部；不这样做成一点什么，就等于白当
领导干部，读来振聋发聩。领导干部要思考

“当官为什么、在位做什么、身后留什么”这个
根本问题。针对这些问题，作者给出答案，

“让人民满意，是领导干部用权的最高标
准。”指出方法，即民生为本、公平正义、勤政
廉洁，是实现让群众满意的三大着力点。

总之，做人、做官与做事，是当好领导干
部三个层面的具体要求。堂堂正正做人、老
老实实干事、清清白白为官，只有做好人，才
能做好官；只有做好官，才能做好事，这是
《走好从政每一步》告诉我们的道理。（作者
系中共南通市委党校副校长）

1932年，从洛阳到南京；
1937年，从汉口到湘阴；
1960年，从湖南到湖北；
1980年，从湖北到湖南。
秋园去世后，女儿在她棉袄口袋中找到一

张纸条，上面记录着她的足迹。如今坐动车坐
飞机可日行千里，然而上个世纪，这短短几行
字是一位小脚女人一步一步走出的艰难人生。

作者杨本芬在《秋园》序言中写道：“我
意识到，如果没人记下一些事情，妈妈在这
个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥
远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将
被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。
我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰
辛困苦什么都不算吗？”

人们说这是现实版本的《活着》，相较于
余华的大作家身份，杨本芬为素人，写作场
所在厨房。她老了，古稀之年，向死而生，

“再不做怕是来不及了”。因这样的心愿，从
未与文字有过交集的她，在照顾家人的间隙
断断续续写作，书写自己，母亲，家族。

“常常才写几行，泪水就模糊了眼睛。遥
远的记忆被唤起，一些消失的人与事纷至沓
来……我就像是用笔赶路，重新走了一遍长
长的人生。”读过此书的人无不感动，她写的
是她的母亲，也是我们的母亲，我们的祖母。

我想到自己的祖母，她63岁便过世了，
随着时间一点点拉长，她在我的记忆中只是
佝偻着背，满头白发的剪影。她活动的场所
仅在灶间田头，一生唯丈夫命是从。她也会
发出几声叹息，却从未有人在意。她曾经拥

有过什么吗？她渴望过什么吗？可惜我再
没有机会问她。

我的父母恩爱一生，但每次母亲伸手向
父亲讨要生活费总会有些羞愧。我为稚儿
时，她对我的期望是：我的女儿将来一定要
有自己的工作，能自己挣工资。

法国作家波伏娃与秋园生活在同一时
代，她把女性形容为“第二性”，在男权社会，
女性为从属地位，得不到尊重，沉默而隐忍，
面目模糊。而英国女作家伍尔夫的诉求不
过是一间属于自己的房间。

秋园没有反叛意识，作为传统教育下的
女性，“在家从父，出嫁从夫”对她来说顺理
成章。若无意外，在小小家园内操持家务，
生儿育女，平稳过完一生。然偏逢乱世，经
历了战争与饥荒，早年丧父，中年丧夫，晚年
丧子，所有的苦都尝遍，该流的泪都流尽。

原本秋园会同许许多多普通女性一样，
风过无迹。谁知女儿一支笔将秋园推到幕
前，灯光打在她满是沟壑的面孔上，一道一道
皆是命运伤痕，触目惊心。秋园的外孙女读
过文章后惊讶地发现，在家族故事中，外祖父
仅仅是局外人，那个家庭竟是靠裹过脚的外
祖母和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。

秋园的丈夫心地善良，怜贫惜弱，然而
乱世社会是丛林法则，他无力为家人遮风挡
雨，又书呆子迂腐脾性，爱面子，只顾自己讲
道义，不断出让自家利益，将家庭推到赤贫
状态。他做农夫，可菜草不分，五谷不辨，体
力不支，无奈只能靠着秋园微薄的工资维持
生计，最后在自然灾害中饿死。就是这样一

个可怜又无用的男子，当疑心秋园被人玷污
时，拿了菜刀和绳子叫秋园自裁，吼叫着饿
死事小，失节事大，自己不想戴绿帽子。

丈夫死后，秋园迫于生计改嫁，小心翼
翼做后母，当第二任丈夫过世，怕被继儿媳
嫌弃，辗转回到故里度过晚年。

“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下
场。”纸条上这句乃秋园对自己一生悲苦的
形容。女儿杨本芬，即文中之烨，想摆脱那
种绝望，逃离乡村，求学生子，竭尽全力建设
生活，然而始终未摆脱生命暗沉的底色。“外
婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在
命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被
揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她
们永远不会被彻底毁掉。当我的妈妈在晚
年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才
开始。”秋园的外孙女如是说。

这本书平淡素朴，没有激烈控诉，不徐
不疾，慢慢道来。这是一位老人家的心情，
看过人生看破人生，梳理记忆，为后代子孙
讲述前辈的故事。她内心不存怨念，只是记
录真实，使一代沉默的人发出声音，令她们
在文字中发光，让她们的存在有了意义。

“这本书比你想象的小，比你估计的
沉。”豆瓣网友这句评论获得最高点赞。

红学家蒋和森先生的故乡曲塘，离我的
衣胞之地如皋不远，我还有幸购入有关他的
两封佚札。今岁恰逢蒋先生诞辰95周年。
他的母校——曲塘中学已在筹建蒋和森纪
念馆，征集公告中强调，需要“蒋和森与钱锺
书、余冠英、俞平伯、周汝昌、冯其庸等文化
名人交往的相关资料”。说来真巧，那两封
信札就是有关钱锺书、俞平伯两位先生的。
其中关联，可从《记俞平伯》一文谈起。

1990年8月，蒋先生接受《新文学史料》
编辑部的邀请，冒着酷暑，完成《记俞平伯》
的初稿。不久后，黄汶作为《新文学史料》编
辑，致信蒋和森：
您好！

现将《记俞平伯》一文的校样寄上，请阅
后退回，以便改正付印。

我们早有组织介绍钱锺书先生文章的
想法，切望您能够撰写。

匆此，即颂
撰安！

黄汶
1990年9月18日

《记俞平伯》一文已经进入校订阶段，黄
汶又诚恳约稿，盼望蒋和森再写写钱锺书先
生。黄汶是《新文学史料》的资深编辑，他的
约稿，很有道理。一则，蒋先生和钱先生很
早已相识，而且关系不错。杨绛先生有过回
忆，1952年秋，钱家搬入北大新建的中关园
宿舍后，杨先生于门前小院种植五棵柳树，
钱先生笑说：“垂杨合是君家树，并作先生五
柳看。”蒋和森与他俩开玩笑，绘有《五柳先
生与夫人举案齐眉图》。二则，蒋先生文笔
不错。《记俞平伯》中关于钱先生的描述已有

展现：那时组内开会，常听到钱锺书先生妙
语如珠，他那渊博而风趣的谈吐，每每引起
满座笑声。

那么，蒋先生应诺撰文了吗？数日后，
他便复函黄汶，用笺为“中国社会科学院文
学研究所”用纸：

《记俞平伯》一文的校样已经收到，现校
正后奉上请审阅。

关于钱锺书先生的文章，请容我考虑
后再跟你们联系。唯诸事缠身，只怕难以应
命，尚祈见谅是幸。匆匆，恕不尽意，即佳

大安
蒋和森谨上

九月廿六日夜
《记俞平伯》一文又经黄汶寓目，随后刊

于1990年11月面世的《新文学史料》。同
期还刊有叶圣陶、许宝骙、孙玉蓉等人撰写
的有关俞平伯的佳作。遗憾的是，俞平伯本
人于10月先行辞世。蒋和森于文中末尾深
情回忆，干校生活结束后的二十年中，他仅
见过俞平伯一回，那还是在1986年社会科
学院文学研究所举办的“庆祝俞平伯先生从
事学术活动六十五周年”大会上。蒋和森默
默地看着坐在主席台上的俞平伯，并聆听老
友宣读着红学新作——《旧时月色》。

其时，蒋和森先生不仅望见了俞平伯，
也望见了钱锺书。我手头的两张旧照，就可
佐证。两张照片贴在《〈光明日报〉照片资料
卡》上，原本是光明日报社的旧藏。第一张
照片是主席台全景，上挂红布黄字“庆祝俞
平伯先生从事学术活动六十五周年”。俞平
伯、胡绳坐于第一排正中。时任中国社会科
学院院长胡绳正在讲话。他的另一边坐着

红学家吴组缃。胡绳的另一边坐着钱锺书
先生，只是一只热水瓶抢镜，挡住钱先生的
面容。入座第二排的有心理学家潘菽、九三
学社名人孙承佩等。第二张照片名为《钱锺
书和俞平伯先生》，旁有两列墨迹，一列为照
片名字，一列为落款：时庚子桃月邰人润藏
並记。由此说明，两张旧照从报社流出后，
曾为邰人润所藏。邰人润是谁？一时无法
考证。不过照片中有三人面目清楚可见。
胡绳面前的两个话筒，已移至俞平伯先生面
前。拍摄此照时，俞先生正要读他的《旧时
月色》。他的斜后方，正是面目少许漫漶的
社会活动家章元善先生。比邻而坐的钱锺
书，手持稿纸，脸上露出淡淡的笑容，黑白
相间的头发，梳得整整齐齐。“喜形于色”
正是先生对于本次会议态度的外露。刘再
复先生有文回忆，他刚刚出任中国社会科
学院文学研究所所长，便想为俞平伯先生
召开此次盛会。会前，他向时为中国社会
科学院副院长的钱锺书汇报，钱先生即刻表
态支持，并且出席会议。会后，他又和刘再
复兴奋地说：“会开得很好，你做得太对了！”
这个赞誉来之不易，众所周知钱先生素来不
喜开会。

回到手札，作为会场“目击者”之一的蒋
和森婉拒黄汶，未能记下钱先生的风采，着
实可惜。蒋先生拒写钱先生，又值得理解。
他在《记俞平伯·附记》中写道：“《新文学史
料》的编辑，一再要我写点有关俞平伯先生
的记忆，我固辞不获，勉成此篇。”撰写俞平
伯，已很勉强，又何况再写钱锺书呢？蒋和
森此举，无疑是期刊编辑的憾事，倒是向来
淡泊名利的钱先生所期盼的。

蒋和森的信札与钱锺书的照片
□彭伟


