
深沉的思索，可以视之为人
之激情达到了高级阶段的自然反
应，是激情的另一种形式。但如
果真的是缺少激情，把寻找艺术
创作的兴感和源泉、激发思考的
采风活动看作是无关痛痒、走马
看花式的观光，则意味着创造力
正在消退，心灵开始变得麻木。
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晨曦 吴有涛摄

内心世界的阴晴雨雪，若能提醒自己以旁观者的视角观望与
审视，也就能借此方式将消极情绪从内心剥离开来，将情绪移至
心的对面，成为西岭的雪、东吴的船、前川的瀑布。

所谓平常心，便在这等平常处
□江徐

奔跑的父亲
□刘剑波

重启激情
□杨谔

那一刻，她是多么温柔娴静啊，音符像月光洒
满了诗意。这个镜头至今让我心动，就像牵牛说
的那样，女孩最漂亮的时候，是弹钢琴的时候。而
钢琴版的卡农，更是将浪漫诠释到了极致。

当我眺望父亲当年清晨跑步的身影，我觉得他是
在用“脚步”在“诗意”和“世俗”中挣扎，既向往诗意，又
留恋世俗。

缠绵的卡农
□南西

第一次关注卡农，是二十年前看韩国电影《我的野蛮女友》。
影片中的野蛮女友宋明熙，是个十足的女汉子。每遇不平之事，
就会大声去理论，甚至挥起拳头来揍人。牵牛第一次与她邂逅，
就毫无浪漫感可言。在地铁上宋明熙就语出惊人，喝得醉醺醺的
她大声训斥不自觉给老人让座的人，又呕向另一名男乘客，吐完
之后就软趴趴地倒了下来。善良的牵牛上前接住她，背着她到旅
馆投宿，但好心未必有好报，牵牛正在洗澡时就被冲进来的警察
带走了。第二天，她约牵牛出来，盘问一番后，她再次喝醉，牵牛
只好再次带她回旅馆过夜……

谁也想不到，就是这两个萍水相逢、不打不相识、开端故事并
不美好的两个人，后来竟然约会了。虽然女汉子很霸道很任性，
但她长得很美很正，当她用那张可爱的面孔对着牵牛笑时，牵牛
就忍不住心软，心甘情愿地被她折磨，因为女汉子也有女神的一
面，尤其在她和牵牛认识100天的纪念日上，她是那么明艳动人，
让人着迷。她穿着一件湖蓝色的上衣，藏蓝色的裙子，长发垂肩，
坐在一架黑色三角钢琴前，弹奏起帕赫贝尔的《D大调卡农》
（Canon in D）。那一刻，她是多么温柔娴静啊，音符像月光洒满
了诗意。这个镜头至今让我心动，就像牵牛说的那样，女孩最漂
亮的时候，是弹钢琴的时候。而钢琴版的卡农，更是将浪漫诠释
到了极致。

宋明熙之所以选择弹奏《D大调卡农》，乃因这首曲子是牵牛最
喜欢听的歌。穿过女子大学女学生们的目光，牵牛手持一朵红玫
瑰，走上舞台，送给了明熙。一支卡农，见证了男女主人公的爱情。

卡农，原意是“规律”，运用到音乐方面，是指一种谱曲技法。
从头到尾八个音符，一个声部的曲调自始至终追随着另一个声
部，直到最后一个小节，融合在一起，自此不再分离。就如同一对
深爱的情侣，生死相随，永世不分。

也许，导演郭在容正是被卡农的缠绵感动了吧。后来，他又
执导了一部爱情片《假如爱有天意》。影片开头，再度引用了《D大
调卡农》。河边，绿树，黄昏，芦苇，远山，夕阳。这次，他选择的是
三把提琴的演绎版。大提琴的感伤，中提琴的厚重，小提琴的悠
远，连绵起伏的旋律，循环反复的渲染，弥漫出如烟似雾的情愫，
展开了一段缠绵悱恻的恋情故事。

人生若只如初见。初恋的情感清澈纯净，像潺潺的溪水，“当阳
光照在海面上，我思念你；当朦胧月色洒在泉水里，我思念你。张开
耳朵，当你能听到你的心跳，你爱的人也正在爱你；闭上眼睛，当你
的嘴角露出一丝微笑，你爱的人也正在爱你。”美好的开端，曲折的
过程，遗憾的结尾。彼此倾心的吴俊河和宋珠喜，因为门不当户不
对，两人最终被迫分开，虐心的情节令人深深心痛而感到惋惜，眼泪
情不自禁流下，我在卡农的缠绵里听出了丝丝缕缕的忧伤。

《D大调卡农》创作于十七世纪，是德国作曲家帕赫贝尔最具
代表性的作品，也是所有卡农中最有影响力的一首。有关这支曲
子，有很多传说，最感人的则是以下这个。也许这个传说也是煽
情编纂出来的，可是如果能让我们心动并感受到爱情的纯挚和美
好，又有何不可呢？

据说帕赫贝尔十几岁时，曾从德国流浪到英国，被一个琴师
收养，学会了弹钢琴。镇上有个姑娘名叫芭芭拉，一次经过教堂
前，听到帕赫贝尔的钢琴声，不可自抑地爱上了他。为了能接近
心中的爱人，芭芭拉对帕赫贝尔说她很热爱音乐，希望能当他的
学生。帕赫贝尔接收了她。但芭芭拉只是为了接近他，并没有好
好练琴，结果被帕赫贝尔严厉批评了。姑娘很羞愧，自此奋力练
琴，当她终于在比赛中得奖想向老师报喜时，却得到老师已奔赴
战场的消息。芭芭拉整整等待了三年，等来的却是帕赫贝尔阵亡
的噩耗。姑娘悲痛万分，割腕自杀了。阴差阳错的是，帕赫贝尔
并没有死，在芭芭拉自杀后的一个月，他带着一首歌回到镇上，准
备向芭芭拉求婚，因为他发现自己不知何时早已爱上了芭芭拉。
然而，他再也见不到芭芭拉了。悲伤的帕赫贝尔噙着热泪，坐在
钢琴前，弹起了这首为芭芭拉而写的《D大调卡农》。情深意切的
旋律，触动了听者的心房，乃至三百多年过去了，这首曲子依然萦
绕回旋在人们的耳畔。

除了韩国导演郭在容，还有其他一些国家的导演同样引用了
卡农作为影片的背景音乐，比如1980年的美国电影《普通人》，开
篇即是一群唱诗班的学生，以哼唱的形式，唱出了卡农圣洁的味
道，足见人们对这首曲子有多么喜爱。

很多演奏家弹奏过卡农，留下钢琴、小提琴、萨克斯、长笛、古
筝、管风琴等上千个版本。很多乐迷也纷纷录制了属于自己的

“个性卡农”：摇滚版、RAP版、踢踏舞版、探戈版、交际舞版。中国
歌手谭维维的歌曲《如果有来生》，其间奏部分也采用了《D大调卡
农》……可以说，只要听过卡农的就没有不被它吸引的。在《我的
野蛮女友》里，牵牛对宋明熙说，他最喜欢听的是乔治·温斯顿演
奏的钢琴版卡农，这版卡农我也很喜欢，它温暖浪漫，如同从窗外
斜照进来的一溜温润的阳光。乔治·温斯顿，是美国作曲家兼钢
琴家，新世纪音乐界中的代表性人物，他最为人所知的即是他改
编的钢琴曲《帕赫贝尔的卡农变奏曲》。

事实上，我也听了不少其他版本的卡农，留下深刻印象的除
了乔治·温斯顿的钢琴版本，还有合唱版的《卡农·天籁童声》。一
群穿着白色衣裳如初雪般美好的孩子们，一尘不染，纯洁真挚，清
澈的童声更加衬托出卡农的至善至美。其实，哪有什么不好听的
卡农版本呢？只要是卡农，每一种版本，都悦耳耐听；只要是卡
农，每一次聆听，都感人肺腑。这实在是一首百听不厌的曲子，它
的声音飘落在每一个需要感动的地方。

也许以“奔跑的父亲”作标题更妥
帖，因为父亲是以跑步的方式进入他暮
年的，并且用跑步穿越了他的暮年，直达
终点。我喜欢“奔跑”这个词。“奔跑”有
一种呼啸的意味，有一种奋不顾身的味
道，“奔跑”不仅象征着活力，“奔跑”还是
一种执拗的表现。“奔跑”也与远方的召
唤有关。它还给人一种急于摆脱沉疴往
事的感觉。父亲一直活得很沉重，这沉
重来自他被往事拖得下坠而又无法脱身
的绝望。

父亲是退休后从小镇搬到宾东小区
后开始跑步的，那时他六十五岁。那是
大地僵硬的隆冬季节，父亲凌晨四点多
就起床了，他穿着我姐姐给他买的天蓝
色连帽运动套装。衣服过于肥大，身材
矮胖的父亲穿在身上显得臃肿不堪。他
沿着小区甬道朝北，来到盐垣路边的百
家惠超市门口。我一直觉得这个家庭超
市的老板很乖，没有取名“千家惠”。在
掘城，很多商家丧心病狂地将店名取得
太吓人，动不动就是什么中心，比如什么

“国际育儿中心”“××国际广场”。这对
汉语来说，简直就是一场灾难。

父亲从百家惠超市门口右拐往东，
来到了东环路上。那时东环路刚修建，
是掘城最宽的马路。来到东环路上的父
亲朝北跑起来。江海东路与东环路相交
处有座水泥桥，父亲穿过桥后继续沿着
东环路跑。这时东环路改了方向，折向
西北。两公里外又是一座水泥桥，它是
掘城最大的桥——大东桥。刚才的水泥
桥与它比简直就是小弟弟。大东桥东侧
是后来从掘中路搬过去的掘港高级中

学，桥西不远处是泰山路。父亲来到泰山
路后又马不停蹄往北，跑到高尔夫球场折
回。从某种程度来说，这是一次长途跋涉，
来回至少有十公里。凌晨四时，马路上空
寂无人，只有我父亲孤独的身影，有三种声
音陪伴着他：风声、脚步声和心跳声。偶尔
也有卡车喇叭声。其实，卡车司机没必要
按喇叭，因为父亲一直傍着路边跑。司机
按喇叭，可能是出现在车灯里的穿着肥大
运动套装、戴着连衣帽的父亲样子怪异，让
司机害怕。

在很长一段时间里——也许是五年，
也许是十年——父亲一直沿着这个路线
跑。我一直猜想，当他跑到高尔夫球场，可
能意犹未尽，还想继续往前跑。他脑海里
会跳出“远方”这个词。“远方”是个富有诗
意的语词，因为“远方”充满了未知，“远方”
是用来想象的，它像一块调色板，无论你用
多么瑰丽的颜料，都可以涂抹它。我相信，
他渴望着远方，远方在诱惑着他，呼唤着
他。但他最终还是刹住脚步往回跑，说到
底，他无法脱开世俗生活的羁绊。或者说，
他像现实中大多数人一样，他就是世俗生
活本身。于是他转过身来，一脚踏进了弥
漫着烟火气的世俗生活。现在，当我眺望
父亲当年清晨跑步的身影，我觉得他是在
用“脚步”在“诗意”和“世俗”中挣扎，既向
往诗意，又留恋世俗。父亲的“挣扎”何其
漫长，从六十五岁开始到九十四岁结束，父
亲一直在“挣扎”着。

我这样想象：当父亲跑到高尔夫球场
时，突然想到今天是换煤气罐的日子（煤气
罐是世俗生活的象征）。煤气快用完了，他
要赶回去处理这桩很重要的事。送煤气的
师傅习惯赶早，他要在送煤气师傅到达小区
之前赶到家。你常常会在掘城街头看到送
煤气师傅，当然，你也可以称他们为“煤气罐
搬运工”。他们骑着一辆“幸福250”型摩托

车，后座两侧挂着四只煤气罐，还有一只横
在上面，轰隆隆地穿梭于大街小巷。它是喧
嚣市声的一种，也是最生动感人的声音。我
的手机通讯录里还保存着“煤气罐搬运工”
陈爱兵的名字，虽然早就不再使用煤气罐
了，但我永远不会删除他。我怀念他送煤气
罐的日子，总是首先听到楼下“咚”的一声
响，那是煤气罐被从摩托车上拎下来，与地
面撞击的声音。它是日子交响曲中最强有
力的音符。我感觉到整幢楼都激动得战栗
起来。它让人踏实和充盈。我想，父亲也会
感同身受，也会对那声“咚”喜出望外。他折
身返回，多半是为了倾听那个激动人心的音
符。父亲急着赶回，还因为他想念他的孙子
了。远远，他在心里念叨了一声。当然，他
念叨的是“元元”，yuan的第二声。父亲当
过兵，他最初加入的部队是如东警卫二团三
营八连，时间是1945年7月。好像，那个年
代当过兵的人口音都是南腔北调的。一想
到小孙子可爱的模样，父亲便情不能抑，加
快了往回走的步伐——这是隔代亲的情感
所赋予的力量。

父亲不仅早晨跑，午后还要按同样的
路线跑一趟，两者相加就是二十公里，简直
就是马拉松。父亲渐渐为人们所熟知，甚
至声名远播，都知道宾东有个很厉害的“刘
先生”。掘城的一帮老头甚至跟着我父亲
一起跑步，但他们勉强撑到大东桥就再也
跑不动了。父亲跨过九十大关后有了认知
障碍，逐渐变得恍惚起来，却一天都未停下
脚步。我固执地认为，父亲每天的跑步与

“远方”并无干系。作为一名曾经戎马倥偬
的军人，父亲开始追赶他想象中的部队
了。我喜欢我这个别出心裁的想法。这个
想法何其美丽与浪漫。那时，我经常寻找
走失的父亲。这是个很棘手的事情。我每
天都在焦虑地等待我母亲“你爸爸又走丢
了”的电话。后来弟弟给父亲买了定位手

表，我才大大松了口气。这时的父亲仍然
跑得很远，他早就不去高尔夫球场了，他见
路就跑。路成了绳索，将他往远处拽。按
照定位手表指出的方向，我能顺利地找到
父亲。有一天下午，九十一岁的父亲跑到
大豫去了，那儿离掘城15公里。我开车过
去，一下就发现了他。他正手足无措地在
马路上兜圈子。在一个寒冷的晚上，父亲
跑到十六公里外的马塘去了。我和妻子开
车去寻，我从车灯里看到他急行军般往前
赶。那一刻我是多么感激定位手表，我很
想向瑞典皇家学院建议，这种手表的发明
者应该获得诺贝尔奖。

但定位手表也不是万能的。有天晚上
父亲跑到二十多公里以外的二窎去了，那
是通州地界。父亲置身的那片田野，GPS
定位系统只能标出个大概，而且父亲一直
在移动。找寻无果后，我求助于110。接
线员要我先向如东110报警，这显然是推
诿了。我开了车子的大灯，无边无际的豌
豆花如紫色潮水向我涌来。我就在这片潮
水中来回拉网式寻觅。最后，父亲的身影
终于映现于灯光中。父亲手里还拎着一只
鼓鼓囊囊的方便袋，里面装着从路边货车
买的廉价苹果。敢情他一直拎着沉重的苹
果，跑了如许远。我内心一阵酸楚。回来
的路上，父亲一直沉默，不知道他在想什
么。是的，这永远是个谜了。我突然觉得，
父亲并非在追赶他的部队。困在时间里的
父亲，是在找他的出口啊。父亲辞世前的
那一年，因为膝盖受损，只能踯躅了。可
是，你能说他不在跑步吗？在我看来，并非
跑得快就是所谓的“跑步”。“跑步”其实是
一种姿态，是一种“挣脱”的身姿。父亲总
是在江海东路菜市场踯躅。现在我每次去
那儿买菜，还能看到他奋力向前的样子
——父亲从来就没有离开我，这个想法有
力地安慰了我。

黄昏到来时，雨也迷迷蒙蒙地下起
来。举头凝望路灯下的雨丝，繁密好似
箭矢，温柔的箭矢，射进路人心头。心头
的情事盛开又凋零，弥漫起莫名的温柔
的哀愁。

夜雨下得很认真，像是谁在熬一锅
粥，耐心得很。雨中山果落，灯下草虫
鸣。每逢秋夜落雨，都会默念王摩羯这
两句。滨海小城，窗外无山，亦无山果
落，别处的山水，山间落叶萧萧，山溪水
流涓涓，都在旅人心底。山月不知心底
事，山意总比人意好。

那日秋高气爽，我从西湖边一个叫四
眼井的山坡上下来，步行去净慈寺。并非
去烧香拜佛，因为不信那一套。倒是很想
信一信，掩耳盗铃的做法到底成不了真正
的信仰。即便如此，每到一块地方，第一
时间还是会去寻找古寺，除了可能蕴含的
古代诗文的韵味，说不清有一股什么力量
在引诱着，安慰着，洁净着我，一次次踏进
不同的山门。想去净慈寺，是因为杨万里
那首《晓出净慈寺送林子方》。

从四眼井走去净慈寺的路叫虎跑
路，两侧是山坡，坡上高树林立，郁郁葱
葱。没有风，阳光正好，慢慢走过去，一
路绿意逶迤，可爱深绿爱浅绿。路灯制
成古钟式样——附近有李叔同出家的虎
跑寺。不必设定目的地，就在这样的路
上走一走，被琐务与哀乐久坠的心也会

疏朗起来。
身穿白T恤的男孩蹲在路边，剥一

粒掉落的果子。而我恰好兴致很高，走
上前搭讪着问了一句，这果子能吃吗，也
辨不清这一句究竟是疑问还是反问。他
仰起脸，一张阳光的笑脸，回应道，应该，
不能吃吧。其实我只是随口一问，答案
一点都不重要，就像随手从枝头摘下一
片树叶轻轻一嗅，才不会想到了解它的
纲目科属。继续走，想着这样一段萍水
相逢的缘分从盛开到凋谢，非常清浅，犹
如山坡上一朵不起眼的野花。花即缘，
一切花即一切缘。花要开，谁能阻挡？
花若谢，谁又能挽留？人人喜欢说“随
缘”，有几人真能随缘而遇，随缘而止，来
来去去不恋亦不执？

走在路上的人们的相遇，都是萍水相
逢的缘分。那天打车时从窗外闪过一路
名：萍水路，为此莞尔。当我们抱着游戏
的心态走在路上，哪一条路不是萍水路？
哪一个萍水相逢的路人，不是擦肩而过的
陌路人？花开时欢欣，花谢又哀愁，需要
坦然接受的，似乎并非花朵的凋谢，或许
是花开花谢之际自己内心的悲欢与哀愁。

相比视而不见的掩盖，看见与悦纳
才能安抚人心。不评价，不否定，不抗
拒，只对心流如实观照。世间诸缘，盛开
也许是偶然，凋谢注定是必然，要发自内
心地允许花的凋谢。所谓平常心，便在
这等平常处。内心世界的阴晴雨雪，若
能提醒自己以旁观者的视角观望与审
视，也就能借此方式将消极情绪从内心

剥离开来，将情绪移至心的对面，成为西岭
的雪、东吴的船、前川的瀑布。如此，情绪
便成为与自身无染的存在。

秋阳滟滟，蓝花草开在虎跑路边，古钟
式路灯的影子印在路面，花影疏疏，钟影深
浓，都像是毛笔画上去的，或轻描两笔，或
浓墨一泼。路人的车轮碾过钟影，也碾过
秋阳的刀光与生命依存的尘梦。林林总
总，凡是成为过去的风景，回想起来总像是
发生在梦中，梦中梦中。

听着秋雨入眠，梦也被洇染几分湿
意。梦里也在落雨，翻建之前的老屋，窗户
栏杆刷成天蓝色。我和外婆坐在床沿，呆
呆望着窗外的雨，雨水琳琅，有两三片瓦像
书页一样在风雨中一掀一掀。这样的风，
这样的雨，真让人担心瓦片随时可能掉落
下来。东面墙壁中间的位置，最上端，有一
扇小小的百叶窗，被一把白色羽毛扇遮
蔽。也许年代久远的缘故，羽毛从扇骨上
松脱，又以慢镜头似的速度飘落下来，一
根，一根地，那些白色的，微微泛黄的羽
毛。随后百叶窗上呈现一个白色包裹，春
卷般大小。外婆幽幽言语，这是你娘留下
的。里面是什么呢？我没有打开查看。

这就是梦。梦总是这样促狭又意味深
长，若有似无地藏着生命的奥秘。种种给
人以安慰的事物，做人应有的豁达，被净慈
寺内两句佛偈记取：“踢去夕阳喝来明月，
试问南北峰顶，毕竟有甚来去。”凡有所相，
都有盛开，亦有凋谢。

细思量，万相背后的那个你我，既无所
来去，又有什么盛开与凋谢。

最近参加了去四川的采风活动，历
时6天。一路走来，感觉激情不再，只有
三星堆硕大的青铜面具给我片时的震
撼，文殊院两侧游廊里复制的“护生书
画”引发过我悲悯与沉思。

还记得2004年9月，我曾有过一次
“孤独”的巴蜀之旅。宿于峨眉山下的那
个晚上，星空幽蓝，在铺天盖地的虫鸣包
围中，我坐对松声山影，创作了国画《松
石图》。虽是写生，实是写心，是眼前景
象点燃了我内心的情感。当时有记曰：

“白天接了一个令人气愤的电话，晚上便
画了这张画。我的决心会像画中的巨石
一样坚固，我也终会有枝繁叶茂的一
天。”登罢峨眉，来到眉山的当晚，投宿于
与三苏祠一墙之隔的眉山宾馆，在客房
逼仄的地毯上，我创作了国画《蜀中所
见》，是途中所见风物的忆写；又作榜书
《峨眉金顶》四字，书风大异往昔，颇多东
坡行书风味；又有草书李商隐诗《夜雨寄
北》，豪放阳刚中杂有淡淡的惆怅。回到
南通后的当晚，一杯薄酒之后，又以狂草
笔法作国画《蜀竹图》，蜀竹高耸入云，梢
头孤零的叶子在一片空阔中舞蹈摇曳的
风姿至今不能忘怀。

文人采风，也许可溯源至两汉时期
设立乐府采诗的传统。《汉书·艺文志》
说：“自汉武立乐府而采歌谣，于是有
赵、代之讴，秦、楚之风，皆感于哀乐，缘
事而发。亦足以观风俗，知薄厚云。”乐
府所采之诗，即民间歌谣，是统治者了
解民情的一个重要途径。《汉书·韩延寿
传》：“（延寿）徙颍川，颍川多豪强难
治。延寿欲教以礼让，恐百姓不从，乃
历召郡中长老为乡里所信向者，设酒具
食，亲与相对，接以礼意，人人问以谣
俗，民所疾苦。”颜师古认为：谣俗即闾
里歌谣，政教善恶。换一个角度看，也
正因为这些歌谣咏唱的是真实的情感
和人生感受，所以才值得采集和研究，
以资政治。

同行的朋友听到我“缺少激情”的
感叹后安慰我说：“这是年龄不同了，开
始变得思虑深沉的缘故。”如果真如其
所说，那么这是一件值得庆幸的事。深
沉的思索，可以视之为人之激情达到了
高级阶段的自然反应，是激情的另一种
形式。但如果真的是缺少激情，把寻找
艺术创作的兴感和源泉、激发思考的采
风活动看作是无关痛痒、走马看花式的
观光，则意味着创造力正在消退，心灵
开始变得麻木。因此，如何重新唤起采
风者内心的激情，是一个值得活动组织
者们认真思考的问题，且须从主因（采
风者个人因素）及外缘（方式、外部环境
等）两个方面同时加以考虑。


