
《冷亲密》
[法]伊娃·易洛思 湖南人民出版社

在资本主义和消费文化盛
行的当下，与人相识的机会和方
式越来越多，互联网更是打开了
海量的选择之门。但孤独、疏
离、冷淡的情绪弥漫在广大的单
身群体中。作者提出“情感资本
主义”的概念，意指情感关系和
经济关系彼此定义和塑造的双
重过程，为21世纪的人类情感
问题给出了一份诊断说明。

《陆征祥评传》
唐启华 社会科学文献出版社

陆征祥是清末民初中国国
势最弱、国际地位最低阶段，最
具代表性的外交家，身居世界、
东亚、中国都在转变的乱世，承担
中国外交的重担，亲历李鸿章访
俄、第一次海牙保和会、《中俄协
约》、“二十一条”、巴黎和会等重
要交涉，深知其中复杂辛酸内幕，
也饱受弱国外交之苦，他的一生
反映出许多重要的时代面相。

《城史记》
杨早 北京联合出版有限公司

作者选择了十座城：富顺、
成都、广州、北京、天津、高邮、南
京、上海、西安、合肥，熟悉的街
头、生活趣闻、文献档案揭开城
市的过往，拼贴出一幅幅生动的
城市图景，不经意地抖落出一个
人、一条街、一段历史。作者让
读者在愉悦的阅读中产生共鸣，
同时一座座城市的样貌、性格、
味道都变得活灵活现。

《芯片战争》
[美]克里斯·米勒 浙江人民出版社

芯片是现代世界赖以生存
的稀缺资源，就像石油一样。如
今，军事、经济和地缘政治力量
都建立在芯片的基础上。本书
集科技冒险、商战故事、大国博
弈于一体，分析了芯片崛起的历
史，以及以控制芯片行业的未来
为目的的日益复杂的地缘政治
权力斗争，对理解当今的政治、
经济和科技至关重要。

画家们的片段人生
□展颜
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西汉的两个高官与他们的儿子
□强雯

消失或未消失的故乡磁场
——读中篇小说《水镇风声》

□澜波

器具之美
□梅莉

李新勇的中篇小说《水镇风声》（载于《飞
天》2023年第5期），讲述的是一个阔别故乡三
十五年的女性朵哈在女儿的陪同下，跨越两千
多公里从北方回到南方故乡探亲的故事。

这一次旅程是漫长的，辗转于汽车、飞
机、拖拉机和步行中，整整花了两天时间。
这一次旅程交错着过去和现实，过去的贫穷
和当下物质丰富的生活交叉、交织，加强了小
说叙事的深度和厚度。这一次探亲，更重要
的是充满了对文化和文明的思考：阔别故乡
三十五年的朵哈，在下车的那一刻突然意识
到，自己竟然听不懂故乡的方言；当她走进村
子，发现村子的格局变了，除了父母和弟弟的
模样还能依稀辨认，其他人都是陌生的；朵
哈像走进了一个陌生的地方，只有水镇的风
和水镇周围的大山，她还比较熟悉。

过去三十五年，在遍地石头的北方小村
香木河，朵哈用沉默来对抗糟糕的现实，只
用手势、眼神等肢体语言与人交流，以至于
人们都以为她是哑巴。因为语言不通，她成
了香木河最孤独的人，她曾经选择逃离，以
为逃出香木河，就是自由的天地。丈夫比她
年纪大得多，是个粗暴的男人。他时时处处
用北方人的生活方式去要求来自南方的
她。朵哈受尽人间屈辱，生下一儿一女。当
与她没有一丝一毫感情的丈夫因病去世的
时候，她却抱着丈夫的尸体嚎啕大哭。她是
在为死去的丈夫伤心哭泣吗？不，她是在哭
自己无依无靠的命运，为自己不可知的未来
哭泣。好在一双儿女都很争气，念了大学，
进了城，结了婚，对她特别孝顺。朵哈已逼
近老年。“村子里的人越来越少，尤其是年轻
人，都到城里讨生活去了，独门独户的娘，像
一片落进深山的树叶，出出进进无声无息，
形单影只。”这时候的朵哈除了盼望自己的
一双儿女常常回来看自己，还开始思念曾经
生活了二十三年的南方故乡水镇。小说的

叙述很艺术。“人闲下来，便经常坐在院门边
的石头上望着远方出神。给从城里回来探
望娘的兄妹俩看见了，便懂了娘的心思。书
上说叶落归根，娘虽然没有读过书，不识字，
但娘也是一片叶。”

在通往水镇的最后六公里山路上，拖拉
机司机说出的方言，唤醒朵哈沉睡许多年的
记忆。这是生命本能的印迹，是时光无法彻
底摧毁的美好，但朵哈发现，她已差不多完
全忘记了水镇的方言。这部小说之所以被
《飞天》杂志作为头条小说发表，一个很重要
的原因，就是小说不仅讲述了故事，而且更
多地用人性之光，照亮了故事不能抵达的世
界。这个世界，是从文化学和文明学的角度
来引导大家思索：一个阔别故乡三十五年的
人，当方言丢失之后，她还能不能回到故乡？

方言，在回归故乡的过程中变得如此重
要；方言成了开启故乡的一把钥匙，方言也
成为故乡的一枚胎记——一个人一旦把方
言丢失了，她便丢失了胎记、丢失了钥匙，也
就丢失了重新回到故乡的密码。阿爸阿妈
和朵哈之间相隔的不仅是三十五年的光阴，
更重要的是，隔着方言的距离。

这部小说从纵横两个方向，讲述语言对
人生、对地域、对社会的影响力。小说通过
女主人公朵哈寻亲来连接断裂的乡土文化，
以小切口展现大环境，在细节处演绎出过去
与现在的时代变迁。

朵哈在重回故土之后，岁月的沧桑和伤
痛，是无法在短暂的时间和简单的交流中消
除的。重逢亲人、重回故土，带来强烈的情
绪转变，重塑了三观。水镇风景秀丽，依然
保留了原先的生态平衡，却也已经完成了从
封闭的山寨逐渐向现代化的乡镇过渡。代
表源文化的吊脚楼、石板桥、石条路已分别
被半楼房、水泥桥、水泥路代替，阿爸阿妈等
亲人的相关记忆是停留在三十五年前的，听

不懂小时候就刻在骨子里的民间歌谣，导致
人生急剧转变的仇人已死……所有期待在
重回水镇能寻回的乡愁都已消亡，朵哈的心
一时找不到出路。她意识到，拼命想逃离的
香木河早就融入她的生命，是她内心想立即
奔回的依靠。朵哈经此种种强烈的精神碰
撞，以为不会说的香木河方言流畅地清晰地
说出了口。小说结尾，朵哈用北方香木河方
言对女儿说：“妮子，俺想回家！”香木河有朵
哈拼命打拼和熟悉的一切，她是她的孩子的
家。她这一声惊天动地，在女儿看来“娘突
然开口用香木河方言说话，把花铃吓了一
跳，娘的香木河方言每一个字都是正确的，
只是有点走调，发音部位是错误的，但不影
响正确表达”。朵哈说一遍还不行，她又说：

“明天就回！”读到这里，不禁使人泪水潸然。
近年来李新勇的小说中，常提到“生存”

与“状态”这两个关键词。在这部小说中，同
样能深刻地感受到关于生存与状态的文学
现象。朵哈在离开故乡之后，用尽自己的智
慧与力气与残酷现实对抗，不惜在随后的人
生时光中失语，拒绝再用语言来交流，这既
是她生存的能力，也是她的人生状态。在回
到故乡水镇寻找亲人的过程中，朵哈对亲情
认知的能力开始复苏。经过了迷惘与痛苦，
仍回到生存这个主题，来时的状态与回去时
便完全不同了。朵哈虽然没有文化，她也不
会从文化的角度去思考故乡为什么回不去，
但现实是，由于方言的丢失，她便从身体和
心理都无法融入故乡、真正无法回到故乡。

这部小说与李新勇另一篇小说《认祖归
宗》异曲同工，但又是从另一个新的文学高度
创造了对于乡愁文化的诠释。传统文化与现
实发生碰撞，生存的空间和生活的状态已然
变化，乡愁便也可能消失。从这个意义上讲，
李新勇的小说具有哲学思考和探索价值，具
有空间纵深感和精神高度和思想深度。

《物与美》是日本民艺家柳宗悦先生的
经典之作。集美学、哲学、文学于一体。我
特别喜欢他写器具的部分。

毫无疑问，作者是惜物之人，认为器具
就是要融入日常生活，才会焕发美与活力。
他在与每一件美的器物相遇时，会用心领悟
它独一无二的美。器具是服务于人类日常生
活的，所以他说日常的生活才更加重要，这点
我很赞同，物为人用，人不应为物所累。平时
使用的器具以简单为宜，从简单的器物中挑选
好物是一种幸福。幸福其实伴随着日常的简
单与美，我们当然不能把寻常的生活理解为乏
味的生活，这也是人到中年后才能理解的。

在《民用器具之美》一章中，他说：“但我
们不能因为器具是实用的物品，就只把它当
作一种物质存在。虽然它是实物，但谁能说
它就没有精神内涵呢？忍耐、稳健、诚实，这
些不都是器具的精神所在吗？器具始终与
日常生活交织在一起。”是的，器具的诞生没
有裹挟繁杂的欲望，只是为了效力于人的生
活，且大多出身于名不见经传的乡野，又或
者深巷中灰尘仆仆的幽暗作坊，也不是什么
有名的手艺人创造，器具只是一门民间艺
术。正因如此，作者赞叹：“民间艺术必定是
手工艺术。除去神明以外，最令人惊叹的创
造者就是人的双手了，一切不可思议的美都
在灵巧的手下诞生。”

在谈论知识与审美时，作者的观点也相
当鲜明。他说不经过观察得来的知识不会
使人了解到美的神秘。费尽心思思考出的
种种形容都是基于概念的要求，这样的解说
写出来的不是感受，不过是知识罢了。换言
之，就算你腹中诗书再多，如果没有自己的
观察与见解，那也只是知识而已，你的解说
就是掉书袋，你就是搬运工，这一点适合任
何艺术。在介绍苗代川的黑釉陶器时，作者
阐述黑釉陶器没有丑的地方，说明它的制作
过程平稳，无波澜，它与那些没有健康之美
的高雅陶器形成了强烈对比。他把黑釉陶
器表现出的美归纳成基于一种人的本能。

“当人的本能隐没时，制作出的作品就会出现
明显的错乱。我们无法将错乱归咎于自己提
前储备的知识，毕竟知识本身也为文化发挥着
巨大的作用。但在本能面前，它应该保持虔诚
的态度，否则就无法得到更深的积淀。诞生于
本能中的苗代川黑釉陶器，给予知识的启迪超
过了其他所有陶器。因为它拥有最多知识无
法拥有的东西。”除此之外，作者认为黑釉陶
器的美当然还应归因于工匠们朴素自然的生
活，制作者与被制作物之间存在着某种必然的
相通之处。“工匠们总是在不自知中做着一些
超出自身知识水平的事情，我们却不能因为他
们的不自知而轻视他们创造出来的成果，这是
失敬的行为。”奢华复杂的生活方式必然制造
不出简单自然的美器，美而不自知，这是对一
个美人的最高评价，对工匠也同样适合。

我最喜欢书中的一篇《李朝的陶壶》，是
作者看到一把李朝的陶壶有感而发。这个
青料纹饰壶，高度约一尺三寸，所有人都会
不自觉地把它当成花瓶，而实际上它是用来
储存食物的。作者感叹，人类有时会崇尚重
器，那些巨大、坚硬、身长、沉重的器物会令
人感到沉稳可靠。就像每个时代都讴歌英
雄，但力量并不是世界的主宰。“因此生而为
人，就需要自我纾解，需要温暖、温柔、情意，
有时甚至需要眼泪。我们渴求的是静谧、和
睦、慰藉，即便我们自己毫无所知。茫茫人世
间，我们需要有同行的伴侣。所以，这个壶是
美丽的，它的美无出其右，因为它身上满是脉
脉的温情。”翻到图片部分，我瞬间爱上了这只
陶壶。人类很多时候，都会被默默不语的物所
治愈。想起我在办公室每天用来泡茶喝的紫
砂杯是一位朋友送的，小巧的杯身有一朵凸
起的莲，泡着另一位朋友寄来的菊花茶，有
一种被脉脉温情包裹着的愉悦。

作者还写自己有一次生病了无力地躺
在床上，有人突然造访，带来一个小壶。只
看了它一眼，“我立刻就感觉心中充满了力
量”，这大约就是物带给人的精神力量。那是
一个绘唐津小壶，上佳的质地与走笔的流畅都
不足以让作者惊叹，让他瞠目的是瑕疵处的修
复痕迹。瑕疵属于天生缺陷，但工匠并没有试
图掩饰，反而索性用金漆做了自然修复，金粉
修补的痕迹明显。这让作者想起禅语中有

“露堂堂”一句，他觉得正是这份“露堂堂”给
了这个小壶真实的生命。于是，他兴致盎然
地创作了偈语：“看吧/看吧/小壶神韵/露堂
堂。”人也好，物也罢，都没有十全十美的，坦
然而真实地展现自我，或许更为动人。

如果高官的直系亲属犯了法，高官们会
怎样做？廉政就是对这种问题的拷问。我
们总是认为位高权重者更知法懂法，必然能
够守法、执法，事实上未必尽然。

翻看史书《资治通鉴》，历史细节总是以
各种方式在映照今之现实。这部书被宋神
宗认为是“鉴于往事，有资于治道”，自然绕
不开执政的廉与不廉。从诸多细节，人物命
运中，找到蛛丝马迹，对照着看，别有一番思
考和尴尬。

汉代就有一个著名的替罪事件，写在
《资治通鉴》里，后来在《容斋随笔》中也再次
被提起——

西汉丞相公孙贺的夫人卫君孺是卫皇
后的姐姐，公孙贺，也因为这层关系而受到
皇上的宠幸。后来，公孙贺的儿子公孙敬声
因为父亲的关系，出任太补，但是公孙敬声
性情骄奢淫逸，无视法纪，在任职时期，私自
挪用军队的经费一千九百万钱，后来事情败
露被捕入狱。当爹的公孙贺虽然怒其子不
争，但也想法律网开一面，保住自家骨血。
毕竟公孙贺是一人之下万人之上的丞相，而
夫人又是皇后的亲姐妹，可以吹吹风，成为
漏网之鱼。公孙贺认为，以自己的权力和资
源，肯定能通融。于是处处想办法。

偏巧这个时候，汉武帝下诏命令全国各
地通缉阳陵的大侠客——朱安世，这个朱安
世搅得朝廷上下不得安生，必须快手刃之。
于是公孙贺灵机一动，就想到一个法子，提出
所谓的“将功补过”一招。他请求汉武帝让
他负责抓朱安世，将功补过替他儿子赎罪。

如此交易，汉武帝答应了。
公孙贺这个丞相也不是白当的，办事能

力非同一般，终于布下天罗地网，把朱安世

送进了大牢。万事俱备时，朱安世却大笑
说：“丞相你很快就要祸及全族了。”原来，朱
安世写了一封检举信，说公孙敬声与阳石公
主私通，这封信托人送到了汉武帝面前。公
孙敬声知道了风声，赶紧采取对策，有一天
他得知皇上即将到甘泉宫，便命令巫师在皇
上御用的驰道上偷偷埋下了木偶人，实施巫
蛊之术，以此诅咒皇上。

那时汉武帝年纪很大了，总是怀疑身边的
人都在利用巫蛊诅咒他，风声鹤唳，有密探就
把此事上告，这无疑触碰到了汉武帝的底线。

公元前91年的春天，丞相公孙贺因儿
子的事被牵连逮捕入狱，经过调查，罪名属
实，公孙贺和公孙敬声父子二人全都在狱中
死去，并被满门灭族。

这件事情，你说他是多行不义必自毙也
好，说是坏人自有坏人磨也罢，成为一桩历
史公案。如果一开始，当高官的父亲足够廉
洁，不去包庇儿子的罪行，不走歪门邪道，那
么灭门这种事情自然也不会发生。遮得过
一时，遮不过一世，触犯了边界和底线最后
只能搬起石头砸了自己的脚。

而《资治通鉴》中记录的汉代另一位位
高权重的父亲，却怒斥子女之过，没有纵容，
而是果断地手起刀落，斩除祸根，展现出了
廉政的果敢和气魄。

金日磾的长子，是汉武帝的玩童，汉武
帝十分宠爱他，但玩童长大之后行为很不检
点，有几次他在殿堂下面，和宫女调笑，正巧
被父亲金日磾见到，这种伤风败俗的事情，
金日磾十分厌恶，就把儿子给杀了。汉武帝
听说之后非常生气，就问金日磾为何这样极
端，金日磾叩头请罪，将他杀死儿子的理由
告诉皇帝——儿子恃宠而骄，照此下去，将

会祸乱后宫，后果将不堪设想，他宁愿舍弃
这样一个儿子，也要保全大汉后宫的名节。

汉武帝听罢恍然大悟，也因此更敬重金日
磾。汉武帝临终时交代国家大事，让霍光、金
日磾、上官桀三人接受遗诏，共同辅佐少主，这
几个人全在汉武帝卧室的床下接受任命。

金日磾能进入这份重臣名单，除了平时
工作能力强，当初大义灭亲这件事，也给汉
武帝留下深刻的印象，国家交代给这样的臣
子，定然会秉公执法，讲原则，讲廉政。汉武
帝觉得，这样的官员值得信任。

新太子当上皇帝之后，也非常信赖金日
磾，任命金日磾担任车骑将军，执掌四夷屯
警、京师兵卫、征伐背叛、出使宣诏、荐举官吏、
重要的迎来送往礼制性活动等。廉洁之政，
它也会带来一种责任，一种可以托付的信任。

读《资治通鉴》，不得不感叹“前事不远，
吾属之师”。廉洁的廉就是谨小慎微，安分
守己。廉洁的廉是爱心，是珍惜，是节约，不
管是行动还是语言还是做人做事，都要恪守
规尺。

廉洁的洁，就是洁身自好。要清清白
白，对得起自己，对得起他人，问心无愧。廉
洁，小到家，父父子子各安其德，各安其所，
规矩不坏，生活秩序井然有条，才能成就一
家之好的风气。由廉洁到廉政，是从小家走
向大家的一种方式方法;大到国，君君臣臣
各安其分，该执法的执法，不袒护，不偏私，
人民才有幸福和归宿感，国家才能正常地按
照美好愿景向前进行。

喜欢读画家传记，近一年时间，陆陆续
续读完《夏加尔》《高更》《达芬奇》等8本画
家传记，读到一些轶闻趣事，以及一些图画
上的隐秘细节，和读者朋友们分享一下。

夏加尔
夏加尔小时候生活在俄国小镇维捷布

斯克，每天都能看到牛羊被送进屠宰场，他
对此感到十分怜悯，因此一生都对动物有着
强烈的同情。后来，牛羊成为他绘画中十分
重要的主题。有趣的是，他常在牛羊身边画
上一把小提琴，营造出牛羊拉小提琴的童真
色彩。夏加尔出生于犹太家庭。原来，犹太
人一直将小提琴用在很重要的场合，比如生
日、婚礼、葬礼等。

夏加尔有幅名画叫作《屋顶上的小提琴
手》，画了一个男人站在屋顶上拉小提琴。
他为何要将男人画在屋顶上？在屋顶上拉
琴不危险吗？原来，“屋顶上的小提琴手”
是犹太人的一句谚语，指很艰难但又很美好
的事。

高更
梵高和高更的相识，是由唐吉老爹介绍

的。高更因为和梵高性格不合，常发生争
吵。争吵的源头全是些小事，比如梵高常常
赞美杜米埃、杜比尼、辛燕和卢索，这些都是
高更不能忍受的家伙。而高更喜欢的安格
尔、拉斐尔和德加，梵高也都厌恶。

达芬奇
《最后的晚餐》上有个细节，所有人的手

都在桌子上。原来，文艺复兴以前的绘画传
统要求在宗教题材的绘画中，所有人物的手
都要在桌子上。

达芬奇的《丽达与天鹅》已经失传，现在
看到的都是后人根据他的素描草图重新绘
制的。丽达的微笑和蒙娜丽莎很像，浅浅的
微笑，如同《岩间圣母》中的圣母，《抱银鼠的
女子》中的女子，她们的笑容都很类似，评论
家们把这称为达芬奇的“微笑公式”。

莫奈
莫奈很少画肖像画，仅有的几幅大多以

第一任妻子卡米拉为模特。1879年，莫奈
守护在卡米拉病床边，画了《临终的卡米拉》，
色调忧伤，笔触凌乱，画里满含悲恸。莫奈在
这幅画的签名里藏了一点秘密，即签名中含
有一个小小的心，这在他的画里很少见。

毕加索
鸽子作为和平的象征，并得到世人公认，

始于毕加索的《和平鸽》。聂鲁达曾为这幅画
写道：“毕加索的和平鸽在飞翔。飞向世界各
个角落，任何力量也不能，阻挡它们。”

梵高
《星空》是梵高在精神疗养院里画的。

星空中有一棵丝柏。梵高很喜欢柏树，在
《有丝柏和星星的小路》里也画了柏树。他

在给弟弟提奥的信里说：“丝柏一直是我喜爱
的题材。我爱画它们就像爱画向日葵。”

马奈
马奈偏爱人物形象，他极少描绘风景

画。他一直将风景画视作私人作品，觉得并
不适合沙龙展出。

马奈根据左拉《小酒馆》一书中的人物所
创作的《娜娜》，曾遭到官方沙龙评委的反感。
被无数次的拒绝所激怒，马奈第一次作出挑衅
式回应。他把油画《娜娜》放在一家名为吉鲁
的时装商店里展出，橱窗前围满了人。反对声
与“伤风败俗”的指责不绝于耳。《娜娜》使马奈
成为前所未有的自然主义画家。

德加
德加画画前，会长时间观察对象，比如

观察舞蹈演员的动作，现场只作一些速写，
然后回到画室，凭记忆和对对象长时间甚至
千百遍反复观察后的印象来进行创作。

他的许多舞女或赛马题材的作品，虽然
充满了瞬间感，但事实上都是他在画室中凭
自己高超的掌控能力，经过深思熟虑后创作
出来的，而不是现场写生的。


