
E-mail：ntrbwhsd@qq.com

编辑：顾遐 美编：刘玉容 校对：陈彻 组版：蒋培荣

2023年5月24日 星期三A7 民间写真

最思乡的是胃
□青弋

麦子熟了 袁建摄

阳台上，那一片胧月叶
□曹菊蓉

手工红砖
□田耀东

姨婆家的那些人和事
□郝继锋

上世纪一二十年代，社会动荡不安，
外婆的六个姊妹相继出生在长江下游平
原高沙土地区的一户普通农户家庭，她
排行老四。外婆的姊妹，我们叫姨婆。
我只接触过大姨婆、五姨婆和六姨婆，二
姨婆、三姨婆都没有见过。据外婆讲，二
姨婆去世早，三姨婆嫁得远。外婆与姊
妹情谊深厚，过上好日子以后，每年都会
领着我母亲和我去看望她们。

大姨婆原先嫁了个殷实人家，1949
年前家里开油坊，还雇了几个伙计，
1949年后被划为“富农”，家境一落千
丈。大姨婆儿女双全，但没有一个能挑
起家庭重担。儿子年纪轻轻得了夜盲
症，当地人叫“鸡目眼”，太阳落山后就看
不见走路，娶了一只手有残疾的儿媳，干
不了重活计。大姨婆的女儿患精神病，
见人总是傻笑，终生未出阁。平时要么
蜷缩在床上不起身，要么坐在家门口搓
草绳，这是她唯一会干的活。大姨外公
年事已高，会一点编织畚箕、竹篮，打茅
窝（一种冬天穿的草鞋）、扎笤帚的手艺，
全家微薄的外来收入仅靠他一人。全家
日子过得窘迫，也无人会打理生活。喝
玉米糁粥没有可口的咸菜，一年四季都
是就着整根咸胡萝卜吃，吃腻味了，口口
难以下咽。家里没有一件像样的衣服，
出门走亲戚都得向别人借衣服、鞋子
穿。养几头猪也不发旺，常因饿肚子在
圈里嚎叫，近乎骨瘦形销。她家房屋破
旧不堪，四面不关风。有一回我和外婆
住在她家，晚上听到老鼠在屋梁上来回
奔跑，打了一夜的架，还有几只相互追逐
的老鼠竟然掉到床上，从我脸上跑过去，
吓得我差点儿尿裤子，整夜把头钻在外
婆的怀里，不敢探出来。之后，我再没有
在大姨婆家留过宿。外婆每次领着我去
大姨婆家，都要多带些糖果、点心。大姨
外公每每去集市卖畚箕、竹篮之类的东

西，路过外婆家歇歇脚，外公、外婆总要
留他多住几天，做一点好吃的。

五姨婆日子过得最好。结婚前几年
一直没有生育，抱养了个姑娘压头，视如
己出。后来生了儿子，取乳名“牛”，叫牲
畜的名字好养，收得住。五姨婆不偏心，
儿女一样怜爱。儿子有出息，师范毕业，
当了教师，后来做了小学校长。女儿嫁
给了老牌大学生，端的铁饭碗。五姨外
公是远近闻名的木匠，手艺出众。他打
的八仙桌，四平八稳，对缝合榫。为儿子
结婚做的踏步床，大红底漆，金粉描画，
床梃镂空，雕鸾画凤，令四里八乡村民仰
慕不已，纷纷找五姨外公“定制”结婚家
具。五姨外公最大的嗜好是抽烟，见到
他时嘴上总是叼着香烟，无论是在干活
还是与人交谈，香烟从不离开嘴唇，即使
咳嗽，香烟也在嘴上。五姨婆家住瓦屋，
在当地不多见。前后屋之间有个大天
井，天井中央有一棵遮天蔽日的香橼树
格外吸引眼球。到了秋季，硕大的金黄
色果子压弯了枝头，大人踮个脚就能摘
到。香橼的清香溢满天井，我以为好吃，
其实闻起来香，果肉却非常苦。五姨婆
每年都挑选几个又大又圆的香橼当祭
品，供奉到菩萨像前。五姨婆家屋后是
一大片竹园，竹子的品种与外婆家不同，
好像更粗更高一点，最粗的可比小毛
竹。五姨婆儿女孝敬长辈，把孤孑一身
的姑妈接到身边赡养，为其养老送终。五
姨婆特别喜欢我们兄弟俩，每次去她家，
把藏在柜中好吃的全都拿出来，回家时还
塞满一口袋。我总盼望着一年多去几次，
但又忌惮她邻居的狗，老盯着我们屁股后
面狂吠，我心里发怵。为了消除这个“后
顾之忧”，我自制了一把弹弓。有一次竟
然把石子打进狗子的嘴里，狗子被呛得边
叫边跑。从此，那条狗只要看到我手里的
弹弓，就往家里躲，不敢出声。

六姨婆住得离外婆家很近，只有几
里地，但要过一条河。开始时乘摆渡船，
后来河上有一座木桥。桥上的木板经常
东少一个西缺一个，每次过桥，都是对我
心理承受能力的考验。外婆迈着三寸金
莲，颤颤巍巍地搀着我。我眼睛不敢眨
一下，从空缺的木板缝里能看到河水在
流淌，水草在摇摆，偶尔看到桥下有人在
捉鱼。我的腿似乎在颤抖，也感觉到桥
身在摇晃，过了桥才长舒一口气。六姨
婆终生未孕，从长江边长水稻的圩田地
区抱养了一个姑娘，这个姑娘从圩田来
到高沙土，是从“米坛”掉进“糠坛”。亲
生父母很担忧，时常差人过来看看，见老
两口疼爱无比，没让她过苦日子，这才放
心。后来姑娘嫁到五姨婆家当儿媳，从

“米坛”又跳到了“蜜罐”。六姨婆说话轻
声细语，和颜悦色。而六姨外公性情耿
直，快人粗语。他患有面瘫，歪嘴斜脸，
外婆说他被壁虎吹的，我见了有点害
怕。因为他没有亲生子女，见到小孩都
非常喜欢。每次他都想来抱我，我极力
躲闪，有时躲闪不及，被他强行抱在手上
狂亲，我的小脸都被他胡茬蹭红了。六
姨婆家给我留下最深刻的印象是咸菜腌
肉，至今我都没有见到过有谁家把肉腌
在咸菜里。被咸菜卤浸泡的肉外表黄澄
澄的，里边红白分明。六姨婆把咸肉切
成薄片，与竹笋爆炒，味道奇美，既有猪
肉的腊香，又有咸菜的卤香，更有竹笋的
清香，无法形容，终生难忘，现在想起还
渗口水。

外婆几个姊妹中只有大姨婆过到八
十多岁，其他的都是六七十岁过世，外婆
过到六十八岁。

晨起，在阳台浇花，发现花架上有一片落叶，一片胧月的叶子
静静地躺在木条上。一定是哪个不小心碰落了她，要不，好端端
的叶片怎么就掉下了呢。

拾起一看，叶片底部竟然伸出了五六厘米长的根须。再仔细
一看，一个黄豆般大小的小胧月已然诞生：玉玉的，嫩嫩的，胖胖
的，萌萌的，可爱极了。

我把她置于掌心，她那长长的、细细的，快被阳光完全染成红
色的根须，仿佛在向我讲述着一个故事，一个令人感动的有关生
命有关爱的故事。小小的生命是如何渴望土壤，渴望成长，“夹缝
里求生存，忍人所不能忍”，何等的艰难；伟大的母亲是怎样尽自
己全部的力量养育着小生命，她的半个身子已近干瘪，但依然在
源源不断地给小生命输送着养分，“殚竭心力终为子，可怜天下父
母心”。还记得废墟下那位咬破手指用鲜血让儿子生存下来的母
亲吗？令人泪目！

世间母爱，何其相似！为儿女不惜牺牲一切，乃至于自己的
生命。植物如此，人类如此，动物也是如此。北极熊宝宝大多出
生在隆冬，宝宝出生后的几周内，北极熊妈妈不吃不喝，全靠自身
的储备给宝宝哺乳……“谁言寸草心，报得三春晖。”世界上最伟
大最无私的爱莫过于母爱！想到这些，我的泪又来了，我真恨自
己永远这样没出息。

我是一个懒人，但又特别喜欢花花草草，所以常挑那些好栽
培的花草来养，多肉植物自然成了我的必选。我知道，她们的生
命力极强，叶子肥厚多汁储藏着大量水分插扦就能成活；我也知
道，有的多肉叶子放在空气中也能萌发根系。我也常常看到掉在
泥土上的叶子长出新生命的，但眼前这个全凭母体孕育的娇嫩而
不屈的生命我还是第一次看到。

都说落叶是一种被动，一种悲凉，只能任人摆布，不能决定自
己的命运。可你看这枚落叶，面对意外的打击，依然对生命充满
渴望，与死神勇敢地抗争，竭尽全力养育着新的生命。

记不清在哪里看到过有关多肉植物是先萌发根系还是先长
出叶子的言论。有人认为，先长出叶子的肯定会长根，先长了根
的不一定会长叶子。因为有了根之后，有的母叶贪图安乐，只顾
自己长，不愿意生小多肉。嗬，多有意思！自然界是相通的。这
枚已经落下的叶子正因为心中有爱，甘于奉献，她才获得了新生，
让自己又一次精彩绽放……

在重大灾难和疾病面前我们不妨学学这片落叶，从她身上汲
取点精神养料。唯有不放弃一丝生的希望，在最坏的人生和最窘
的境遇里寻求突破，用不屈的意志战胜厄运，才能唱响《命运交响
曲》，把看似不可能的事变成一种可能！

小小叶片，满满的正能量。她只是一枚叶片，经不起我手指
轻轻一捏，如此渺小，如此卑微，尚且能如此顽强地活着，我们
呢？想起了海明威，想起了他的《老人与海》，想起了那个外表消
瘦憔悴、内心却无比强大的老渔夫，他在大海中与大鱼殊死搏斗
的故事，完美地诠释了“一个人可以被毁灭，但不能给打败”的不
屈精神。

我把小胧月连同那枚叶片一起栽到一个漂亮的花盆中，她的
根须再也不用悬在夹缝间了。阳台上，生命与爱的故事在延续。
由衷地欣慰！

上世纪七十年代的手工红砖宽八厘
米，厚五厘米，土坯是用手工放砖模里一
块块摔打出来的。质量好，把关严——陈
技术验收土坯时，左手托块玻璃，右手拿
根直尺，在坯道里走过去，隔三五步就拿
一块坯放玻璃上检测平整度。

举起来、眯细眼、瞪大眼，摇头、砸嘴，
用直尺量。

陈技术一看就知道是有文化的。窑
场上戴眼镜的就他一个人。芦菲花衬衫
胸袋里别着两支钢笔，一支是空壳，一支
是经常脱墨水的。

他写字的时候，抓住笔杆朝下甩甩，
用牙齿咬咬笔尖，用手指甲捋捋笔尖，他
嘴唇经常是蓝黑的，手指也是蓝黑的。然
后在虎口上画画，然后墨水就出来了，然
后把笔帽插在笔尾上，然后在验收单签上

“合格”两个字，然后尾随在他身后的“窑
花子”就松了一口气。

明知陈技术不抽烟，勇士牌香烟还是
递过去。陈技术照例微笑着郑重地说，不
抽！不抽！下次注意点，有两道坯淋了
雨，草棚要罩罩好。

都说陈技术是好人，刀子嘴，菩萨心，
又有文化。县官不如现管，只要陈技术签
上字，制坯人的辛苦就得到了兑现。

陈技术的娘舅是乡主任，但他并不仗
着娘舅就工作马虎，只有对小红是例外。

小红是坯场上的场花，小红的砖坯都
是合格的、免检的。纵然淋了雨，坯面像
出了天花，也是不影响质量的。

制坯人最怕刮风下雨，淋雨的砖坯会
成一堆烂泥巴。罩土坯的草棚都是用小
麦稭编成的。为了编草棚，收小麦时不用
竹枷打，更不用机器脱粒——十二匹的手
扶拖拉机一夜就消化一座麦山，但麦秸秆
全乱套了，只能拖到窑厂换砖票。

用在草棚上的，必须是整整齐齐的小
麦稭。

草棚用竹子扎成人字形，把小麦稭铺

上去，用细铁丝扎牢，罩在土坯上，像给土
坯穿上雨衣。

土坯就码在坯道上，坯道下是排水
沟，草棚会漏雨，小麦稭长了蘑菇，台风刮
得散了架，草棚要年年修理、年年添换。

小麦黄了，用扒机把麦穗捋下来。扒
机是竹片做的，像母亲为妹妹篦蚤子的篦
子。两人扛着阔大的竹篦在麦穗上篦过
去，麦穗就捋在扒机里了。然后把麦穗割
下来，整齐地贮在柴屋里。

没有扒机的，就割下小麦用双手掼
摔。两张杨树的打桁凳，凳脚有些烂，掼
小麦是不心痛的。抓起一把小麦，举得高
高的，啪！啪！啪！麦粒子飞出来像鸽子
蛋，打在脸上麻酥酥的。

那时候，除了泥匠、木匠，要挣钱，只
有去窑场。窑场歌这样唱:

——勿到窑场，昼夜思量。到得窑
场，眼泪汪汪。

呀得喂！眼泪汪汪！
得呀喂！眼泪汪汪……
小红夸我花子歌唱得好，时不时对我

多看一眼。我有自知之明，知道歌唱得好
不能当饭吃，穷还是穷。老人家说，穷则
思变，生命不息，奋斗不止。立下愚公移
山志，汗甩八瓣在窑场上，也许有那么一
天——当然是在深夜的梦里。

知己知彼，百战不殆，我能吃苦，脑子
不太傻。春寒料峭，我最早来到窑场，把昨
夜踩踏好的砖泥用弯刀提到砖台边，垒成
堆，拍得四方四正，像王粮户家的八仙桌。

这时太阳还没升起来，朝阳河里红霞
满天，像小红漂亮的脸盘。

一想到小红，我赶紧走到小红的砖台
边，把小红的砖模子抹上废机油，让她脱
模滑索，然后替她把拌好的熟泥提到砖台
边——她一到就可以做坯了。

废机油是我向机师发小讨来的。为
了这，我承诺在他和赤脚医生结婚时不吵
亲，不赖在新娘子床上不起来，也不强迫

新娘子为我们点烟——这可是我们日思
夜想的！

我这么天天讨好小红，也就是为她多
看我一眼。每天，我踩好自己的坯泥，就
去替小红踩——拌泥、踩泥是窑场最累的
活计。都说制坯人吃的是青春饭，没力气
可不行。

小红是知恩图报的，我为小红做的事
她都知道，她也一直在帮我。

小红的爸是水泥船上的运泥人，总把
二锹的好泥倒在我砖台的旁边，让我随手
可取。

制坯人最讲究泥的好孬。头锹泥有
草根，有树枝，有田螺和洋辣子的壳，还有
滑腻的青蚯蚓。

三四锹泥都是犟黄泥，要隔夜灌水浸
泡，一点也不能着急。还要拌两次，不然
全是僵块。不但脱坯时用钢丝刀刮不平，
晾干后砖坯还会起泡。草根牵绊不滑索，
洋辣子壳和田螺壳嵌在土坯上，干透后像
被虫咬过的菜。

犟黄泥块裂开嘴，土坯就会弯曲开
裂。这样的土坯，躺在陈技术的玻璃上，
令人胆战心惊。

二锹泥没杂质、没僵泥，朝阳河水灌
下去，只要两个钟头就酥如蒸糕粉。我站
在高高的泥堆上，一面踩踏、一面唱歌，故
意不朝小红望，心里只盼望歌声能飞到小
红心里去。

呀得喂！得呀喂！……
为了多挣钱，让小红跟陈技术说，让

他爸给砖瓦厂的赵主任打招呼，揽下砖模
闸头板刻号码字的活计。

为了保证手工红砖的质量，每个制坯
人都有自己的编号，一看编号就知道这块
砖出自哪个坯台。

为了方便制坯人，我用老楝树做了二
十副闸头板，收工前一个个砖台发过去，
让他们把无字的闸头板换给我，我连夜刻
好砖台号，第二天抹好机油再换回来。

刻一副闸头板一毛钱，刻五六副就抵
得上生产队出工一天。我晚上趴在饭桌
上刻，玻璃罩油灯太暗，就用图画书罩起
来。三面聚光，一面的光对着我。

夏天蚊子多，就把双脚伸在薄膜纸里
扎牢，蚊子奈何我不得，只在外面乱飞乱
叫。我虽然汗流浃背，头发根里都滴下水
来，但刻好跳到朝阳河里游一游，一个猛
子扎下去，把沉在水里的月亮捞起来，要
多畅快有多畅快。

窑场就设在朝阳河的河边，坯泥用水
泥船运过来，干坯用水泥船装到窑厂烧成
红砖。

制坯人用黏泥垒成砖台，像桌子那么
高，桌子那么大。用树棍和竹子搭个凉棚，
凉棚上铺麦稭、稻草、芦苇，遮阳又遮雨。

一排排的坯台，一个个赤膊短裤的男
人，一个个衣衫不整的女人（只有小红例
外），站在坯台上，抓一把草木灰撒在砖模
里，把坯泥揉得糯糯软软的掼在坯模里，
用手指头在四只角上压一压，用钢丝弓刀
贴着坯模把余泥割掉，打开模板把土坯倒
在端坯的木板上。满十块了，屏一口气，
端到坯道上垛起来。

为了砖坯干得快，每块坯都留下通风
的空隙，码成长长的坯墙。夜间罩上草棚
防雨，白天揭下草棚晒太阳。

制坯人都是一身泥，一身汗，天天玩
泥巴。中午靠着坯台吞麦饭，夜里听到雷
声就朝坯道奔跑，宁愿淋湿人、不能淋湿
坯。不能好好吃饭，也不能睡囫囵觉——
窑场没有胖子，只有花子。

机器制坯后，我们拖了草棚、夹着砖
模回了家。

只有小红到砖瓦厂当开票员，她和陈
技术结了婚。

五一假期和先生一起回他的家乡安徽池州。有同学请客，他
邀我一起，我说没兴趣。他又说有好吃的徽菜（我俩都是安徽人）
哦。听得我眼睛一亮，立即起身，有家乡美食我当然不拒绝。

同学很大方地让我们每人点两道自己喜欢吃的菜。我毫不犹
豫地点了皖南辣椒粑和徽州臭鳜鱼。

辣椒粑是我小时候比较喜欢的一道菜，也是妈妈的家常菜。
做法超级简单，就是用腌渍的红辣椒片和米粉加适量水、盐、香油，
摊成薄薄的饼，用油煎至两面金黄，这就是正宗的皖南辣椒粑了。
自离乡来沪，在哪家饭店也没遇见过它，也许是乡土气息太浓，就
像顶着两朵高原红的妆容，终归没能落入大众的审美。今日偶遇，
我把一盘辣椒粑干掉一半，还真吃出了妈妈的味道。

徽州臭鳜鱼则是我离开故乡后才爱上的，伯乐还是一个上海
同事。他以前做销售，天南地北的美食统统吃遍，说起各地美食眼
里放光，堪称美食家。他几乎有点痛心疾首地说，你一个安徽人，
竟然不知徽州臭鳜鱼的滋味，简直不像话。然后告诉我沪上徽菜
馆的臭鳜鱼哪家最正宗。我当然听说过这道家乡名菜的，但是被
自己的偏见埋没了：鳜鱼那么鲜美的食材，清蒸才是最好的待遇，
为何非要腌制后发臭再来吃呢？简直是暴殄天物嘛。但是自从那
天夹起一瓣腌制过的细嫩的蒜瓣肉后，我就后悔错过了它这么多
年，这哪里臭，分明是香嫩可口的人间至味啊。后来每次去吃徽菜
馆，必点臭鳜鱼。如今只要隔一段时间就要去拔个草。朋友听说
后，还从家乡寄来真空包装的臭鳜鱼。

我先生则对他们那里的知名小吃——“贵池小粑”情有独钟，每
次回来都要捎上几十只，夏天放置冰块也要打包扛回来，沉甸甸的像
板砖。早餐以粥与小菜佐之，见他吃得有滋有味、无限满足。

游子常说乡愁，其实最思故乡的是胃。梁实秋在台湾，想念儿
时北平的味道。他在文章里写道：“久离北平的人，不免犯馋，想北
平的吃食，酪是其中之一。”朋友当然也知道，有一次，就请他去家
里吃自家做的酪。品尝后，他的评价是，卖相好，味道也不错，就是
少了那么一点点北平酪近似酒香的香味。可见家乡食物的细枝末节
滋味是深入骨髓的。记得我在上海的徽菜馆点过一道鱼香锅巴，就
能吃出来这锅巴不是大锅饭锅底烤出来的，味道自然失之千里。

张爱玲身居海外的时候，想念家乡上海的吃食是香肠卷。她
在文章里写，有次在多伦多街头看到橱窗里有香肠卷，一下子买了
四只带回去，油渍浸透了纸袋。吃了很失望，“油大又辛辣”，根本比
不上记忆里的味道。香肠卷是张爱玲父亲的最爱，小时候的张爱玲
和父亲一起去静安寺路（现南京西路）的飞达咖啡馆，父亲叫她随便
挑，而自己却总是买香肠卷。虽然父女一场，最后义绝恩断，即便薄
凉如她，也被胃提醒，香肠卷里有父亲，有故乡，她亦有来处。

乡愁起时，何以解忧，唯有家乡的味道。

尽管新居清一色装上了LED灯，可在
我的家中，却一直保存着一盏沾有油渍与
锈迹的美孚灯。说起美孚灯，年轻人恐怕
都不知为何物，但它却曾经几乎是每个家
庭不可缺少的照明用具。

美孚灯，中间扁圆形的空心肚，可储装
煤油，细腰下是裙摆似的适合手端的灯托，
上部安装一只连着灯芯的铁质灯头，灯头
上四个形似花瓣的铁片固定着玻璃灯罩。
因其最初出自美国美孚公司，人们便称为
美孚灯。此灯造型优雅，束腰细，胸腹大，
底脚宽，仿佛一位头戴着高高玻璃帽、身着
曳地长裙的美少女在翩翩起舞。

中国人最初普遍使用棉纱渗豆油来照
明，后来及至我的童年，多数人家使用的是
一种墨水瓶插入棉纱做成的简易煤油灯。
当美孚灯作为一种新颖的照明用具从大洋
彼岸来到中国后，便以其外形美观、干净不
冒烟、防风、省油又光线明亮，且可调节亮
度等优点，迅速广泛地被国人接受并使用，
时间长达近一个世纪。记得小时候，谁家
有女出嫁，嫁妆里会有一对擦刮烂新、红毛
线扎着的美孚灯，端端正正地放置在红漆
堂堂的八仙桌上，特别显眼。

我的童年时期，农村少有电灯，但记忆
中有光亮相伴的夜晚总是那么温暖：母亲
就着灯光缝缀着千疮百孔的日子；父亲借
着光亮捧着厚且泛黄的《水浒传》《三国演
义》；我们兄弟俩则在父亲讲述的一个又一
个精彩的故事情节中渐然入睡……此情此
景，如版画一般刻在了记忆里，那种温馨，
非如今明亮的灯光下所能寻觅。

美孚灯除了照明，还能灭蚊。每到炎
炎夏日，睡觉前，把美孚灯轻轻地持置于趴
在蚊帐的蚊子下面，美孚灯发出的热气会
迅速烘焦蚊子的翅膀，让它葬身于灯罩。
因家中蚊帐破洞相连，我时常在半夜被蚊
子叮咬，睁开惺忪的双眼，所见多是大人持
灯烘蚊时硕大的身影。

美孚灯伴我学习、生活和工作，照亮过
我的青涩年华，连接着美好的岁月记忆。
小时候喜欢趴在桌上挑灯芯玩，一不小心
还会烧掉额前的一撮头发，散发出一阵焦
香味，而大人则不时提醒“小孩玩火会尿
床”；长大上学后，美孚灯下作业的间隙，常
在灯光的映衬下，随着手势变换，在墙上映
出羊头、飞鸽等剪影；每过一段时间，会剪
去灯芯头的积碳，找来旧报纸擦拭灯罩，擦
完朝着光一照，发现些许阴影后对着罩内
哈口气润润，再擦上一遍，直至满意；最享
受的是节庆时光，家里会多烧几个菜，大人
们抿着小酒，大家慢慢吃饭，围坐着美孚灯
的，是和和美美的一家人。

我生活的通州农村，于上世纪七十年
代末开始通电，但直到九十年代，由于农村
常被限电拉闸，美孚灯依旧陪伴着我们的
生活。随着电力供应正常化，美孚灯终于
退出了历史的舞台。家藏美孚灯，睹物情
意深。它不仅照亮、温暖了漫长的岁月，也
见证了社会的发展和时代的变迁。

家藏一盏美孚灯
□何美红


