
《亚文化：风格的意义》
[英]迪克·赫伯迪格
广西师范大学出版社

反抗主流，高歌不被定义的
自由。在“亚”成为一种美学、一
个形容词的时代，到底什么是

“朋克”？什么又是“亚文化”？
作者是这么回答的：“反抗与矛
盾在亚文化中找到了出口，它不
直接挑战霸权，而是通过风格隐
晦的反抗，它将审美视为一种拒
绝，将越轨升华为一种艺术。”

《权力关系》
[美]柏文莉 江苏人民出版社

本书以两宋宰相家族和浙
江婺州地区本土精英家族为研
究对象，以宋代家庭亲属关系、
社会地位和政治势力三者交互
联系为研究主题，展示出南北宋
时期士大夫如何从唐朝以来的
贵族精英转变为政治精英和地
方精英，如何通过科举、婚姻、经
济纽带相互扶持以巩固和提升
自己的社会地位。

《看不见的伤痕》
[美]蕾切尔·路易丝·斯奈德
新星出版社

作者为质疑自身痛苦本质
的女人而写，为依旧认为家暴是
女人之错的男人而写。在写本
书之前，斯奈德从来没有将家庭
暴力视为一个社会问题，一种我
们可以防治的流行病。而当真
正接触家暴案件的各个关节的
时候，作者才第一次将这些故事
看作一个整体。

《漱石之心》
[日]赤木昭夫 三联书店

本书基于夏目漱石所处时
代背景、受到的哲学科学等思想
的影响、在伦敦留学期间构思《文
学论》的过程等方面，揭示出他在
政治体制、“自我”和伦理思想等
层面的文学思想，以及其中蕴含
的文学理念和哲学思考。夏目漱
石分析读者意识与社会意识的创
作理念，使其作品中蕴含着近代
化以后的日本时代精神。

读书的氛围
□沈漫漫
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《贪腐史鉴》催人深思
□石小祥 彭潍

在洪钟大吕的乐章背后
——读丁捷新作《“三”生有幸》

□华明玥

也谈
陈蝶衣与张爱玲

□祝淳翔

“以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可
以知得失；以史为鉴，可以知兴替”，源自唐
太宗的治国名言。法学专家、报人王旭，对
此坚信不疑。数年前，他以二十四史为基础
材料，又查阅研读《左传》《夏书》《诗经》等众
多史料，搜集了历朝历代的贪官故事，编写
了这本厚厚一册《贪腐史鉴》。日后，此书由
法律出版社出版，全名为《贪腐史鉴——二
十四史上的那些贪官们》。封面绘有一位清
朝官员，熟悉清朝历史的读者们一看便知那
应该是大贪官——和珅。

《贪腐史鉴》的封面勒口印有“内容简
介”，对于此书内容作出相对公允的评价：

“本书是一部专涉贪腐主题的历史人物随
笔，也是迄今为止国内出版的一部收录人物
最全的历代贪官评传。书中自二十四史挖
出两百多名涉身贪腐的历史人物。”这两百
多名历史人物，有人们熟知的李斯、赵普、贾
似道、蓝玉、严嵩、魏忠贤、阮大铖等，也有鲜
为人知的后胜、郭开、四横、赵忠、邓通、王国
宝等。他们为何会走上贪腐的道路呢？我
们不能简单地将他们腐败的缘由全部推向
封建制度，归结为封建时代的必然结果。的
确早在《左传·昭公十四年》中，就有“贪以败
官为墨”的说法，贪官就为人所不齿，被称为

“墨吏”：有污点的官员。那么，贪官的历史
为何贯穿整个封建时代呢？我很赞同王旭
在《贪腐史鉴·序篇》中所分析的观点，纵观
腐败基本贯穿人类的历史，这不仅仅是封建
时代特有的“产物”，这与人性和制度有关。
王旭分析如下。腐败存在的前提，有三个必
要条件：一是私欲膨胀，二是有可利用的权
力，三是缺乏制度制约。

以史为鉴，若要理解上述三个条件在封
建时代“合力”产生的“负作用”，借助《贪腐
史鉴》中的经验教训，不妨从北宋建国前后

的腐败说起。封建社会的统治阶层从上到
下很像一座金字塔。若以宋初为例，塔顶就
是赵匡胤，位于塔顶下面的便是文臣武将。
文臣的代表便是赵普，他几度沉浮，于宋初
出任丞相一职。他在“陈桥兵变”中拥护赵
匡胤为皇帝，日后又提出“半部《论语》治天
下”的理念。武将的代表是石守信。石守信
参加过高平、淮南的战斗，又与赵匡胤等人
结拜成为“义社十兄弟”。令人感慨的是，一
个是热爱《论语》的名臣，一个是战功赫赫的
武将，而且两位都是开国功臣，居然都成为
贪官。至于两人的腐败缘由又各有不同，催
人深思。

先说赵普的腐败。吴越国向宋称臣，害
怕被灭国，由此吴越国王常常派人私通宋国
重臣赵普，不仅带来私信，而且送来重礼。

“常在河边走，哪有不失脚”呢？受贿也是如
此。北宋开宝六年，吴越国王又送来信件及
礼品“十瓶海物”。说是海产，瓶子里装的却
是沉甸甸的黄金（瓜子金）。赵普将瓶子放
在屋檐的走廊中，暂未及时放入屋内隐蔽
处。不料赵匡胤突然造访，见到瓶子。他听
说是海产，出于好奇，让人开瓶，意外发现里
面全是黄金。事情败露，赵普在恐慌中认
罪。赵匡胤让他收下，但又说道：看来，吴越
国还真把赵普当成一国主事的。

赵普一直私欲膨胀，收礼早已是“家常
便饭”。吴越国屡屡拉拢早已腐朽的赵普，
目的很明确，正如赵匡胤所述，看中的是他
权力。至于监督呢？只能依靠赵匡胤一个
人。自从黄金意外暴露后，赵匡胤对于赵普
便有了防备，但是赵普私欲继续膨胀，日后
又攀新主赵匡义。他助力赵匡义登基为皇，
又劝赵匡义不要按照事先约定——将皇位
传给兄长的儿子。赵普得到赵匡义重用，重
新走上权力的巅峰，再次开启他人生中辉煌

的腐败模式。不难看出，权力与腐败成“正
比”，监督与腐败成“反比”。

再说石守信，他走上腐败之路，不像赵
普那样主动，或多或少是被动的。他是在受
到一定刺激后，私欲才越发膨胀起来。石守
信本是一位将领，只知道带病作战，无心于
政治。他在陈桥兵变中，配合赵普，拥立赵
匡胤为王。赵匡胤担忧武将兵变，重蹈覆
辙，于是听从赵普的建议——杯酒释兵权。
石守信为众将之首。如何说服石守信，尤为
关键。经过权衡之后，赵匡胤于酒席中，规
劝众将：“人生如白驹过隙，所为好富贵者，
不过欲多积金钱，厚自娱乐，卿等何不释去
兵权，择便好田宅市之，为子孙立永久之业，
多致歌儿舞女，日饮酒相欢,以终其天年。”
这番话怂恿石守信走向腐败。因为是金口
玉言，这番话也成为石守信等武将腐败的护
身符。从此，石守信交出兵权，一心贪婪敛
财，成为不折不扣的贪官。赵匡胤本应是大
臣腐败的监督者，最后倒成为腐败推动者。

从赵普自甘堕落的过程中，后人不难看
出权力和金钱是一根线上的“蚂蚱”。两者
是互补品的关系。从石守信腐败的过程中，
后人又不难看出权力和金钱还是互换品的
关系。通过交换，赵匡胤暂时稳定了他的
统治。但是腐败的问题一直困扰着宋朝。
如再认真阅读《贪腐史鉴》中的其他故事，
读者不难发现，宋朝之前的唐朝、五代，宋朝
之后的明清两朝，都不乏钱权交换的史实。
如何割裂权力与金钱的关系呢？封建时代
的统治者，无可奈何。

时至当下，无论是私欲、权力、监督三者
的关系，还是权力与金钱的两者关系，我们
应当以史为镜，接受《贪腐史鉴》中的教
训，厘清上述两种关系，不做权力的仆
人，不做金钱的奴隶。

十多年前，作家丁捷回老家参加一位远
房小堂妹的婚礼，堂妹刚应聘到老家某高速
收费站工作，婚礼当晚，小堂妹带着新郎过
来给丁捷敬酒，嘱托堂哥说：“我想跟你学写
作，以后找机会调到哪个报刊当编辑。”她
诉苦说工作辛苦，“我都快晒成黑妹了，还
特别吵，汽车喇叭、尾气，从早到晚，没完没
了……”丁捷教育她说：“你们这些小家伙太
无知了，世界上哪有没有压力的职业？好好
干！高速公路一直在延伸，这可是一个无人
不羡慕的行业。”

十几年转眼就过去了，一个偶然的机
会，丁捷看到了一大堆关于省属国企改革发
展的学习材料，当他读到江苏交控“企业有
前途，人才有舞台，生活有滋味”的奋斗者事
迹汇编时，突然看到了小堂妹的名字。那个
渴望当编辑的娇弱女孩，在2020年父亲去
世，母亲重病卧床的情况下，她常年奔波在
单位与医院之间，照顾病人，一刻不耽误工
作。她只是江苏高速茉莉花团队中很普通
的一朵茉莉花，这一来自身边人的故事，深
深地感动了丁捷，让作家看到了创造江苏交
控这个大型国企发展奇迹最为根本的动
力。丁捷走访了100多个工作站点，与300
多名普通员工面对面交流，终于完成了
《“三”生有幸》这本近38万字的大书。

为了体验生活，作家曾在70℃的酷暑
高温下中暑昏迷，被突如其来的风浪拍打，
从船舷上摔了下去，重重地跌在铁梯子上，
险些危及生命。可以说《“三”生有幸》这本
书是丁捷倾尽血汗、拼了命地写出来的。

为大国企作传，为大时代写真，这样的
写作任务很容易让写作者的笔法往大里走，
主题过于显性直白，情绪过于昂扬奋发，最
终成为“听起来有些炸耳朵”的交响曲，而丁
捷以为，报告文学要成为“耐人寻味的交响

乐”，洪钟大吕的乐章固不可少，更动人的，
恰恰是典型形象、真挚情感所提供的低回旋
律。作家从生活出发，打捞起有滋有味的细
节，精心构筑了多个文学性很强的叙事锚
点，这种类似于小说的笔法，让作品迥异于
市面上海量的“工作报告式”的报告文学。

在书的开篇，丁捷精心选择并刻画了余
丽琴和郑兆芳两个同年龄同职业的女人，一
个因为疾病，在花季失去了一条腿；另一个
在中年事业腾飞的时候，因为一场车祸失去
了丈夫。然而，在这两位江苏交通系统女性
身上所体现出来的韧性，却让丁捷感慨万
千，他写出了她们的挫败、挣扎以及从人生
的废墟当中站起来的精神。他写假肢姑娘
余丽琴重返工作岗位后历经的磨难：“夏天
气温一高，身上出汗，汗水就会进入假肢的
肌腔，到了晚上，卸假肢后能倒出一大杯汗
水来。”余丽琴开玩笑说，别人是流着汗上
班，她是背着汗、盛着汗上班……郑兆芳的
爱人因车祸去世后，公司领导把她调回南京
站，方便她照顾家人。丁捷这样书写郑兆芳
从亲人去世后的抑郁中走出来的旅程：“一
个月色澄明的夜晚，她下了夜班进城，穿过
东郊密密的树林时，看到月光洒在林间的斑
斑驳驳，细碎的树叶在她脚下发出轻柔的咏
叹，浓郁的花香从林间的每一个角落流溢出
来，几行诗句就从她的情思中倾泻了出来，

‘成熟的花瓣纷纷入泥/那不是逃避，不是崩
溃/那是感恩，那是重生/我们深入脚下的沃
土，酝酿秋天……’”正因为有了这样一种引
人入胜的故事性，作家才让整本书在情感的
轨道上自如滑翔。

当然，以近似于小说的笔法来构筑整部
报告文学的恢宏结构和光影细部，会有一个
小问题令人担忧——假如作家与所书写的
人物贴得太近，打磨得过分光洁细致，报告

文学动人的在场性与“粗粝感”就有可能遭
到稀释。为了强化在场性，丁捷在整本书的
结构中，不规则地插入了11则手记，这手
记，记录了他和采访对象见面谈话时的第一
印象，这一手记，就像画家在画册中夹杂的
写生草图，又像是采访者随手写下的便利
签，夹带着苍茫思绪，和作家对2.8万江苏交
控人精神境界的高度提炼。在手记中，理性
审视的目光，与感性抒情的灵感反复交织，
它如同一根坚韧的丝线，对主体部分的故事
进行了有机串联，从而把整部报告文学构筑
成了一部兼具现实性、思想性、情感性的大
散文，充分地体现了作家人在、心在、情感在
的“在场性”。

讲好国企故事，是讲好中国故事的一个
重要组成部分。而讲好“企业有前途，人才
有舞台，生活有滋味”这三个层面互相映照
的故事，其实颇不容易。丁捷以为，这些建
桥修路，开海拓空的故事，看起来与多数人
的生活无关，却是我们享受高速驾乘、江海
泛舟、蓝天翱翔的自由快意的保证。在书的
末尾，在第11则手记中，丁捷回忆了他童年
时代走出家乡，目睹那通往外部世界的长路
时，一瞬间的惊喜。也就是说，《“三”生有
幸》这本书，不仅是为江苏交控这等体量的
国有企业作传，更是丁捷个体生命情感的一
次激荡，是作家对自身成长脉络的反思和梳
理，也是他反观时代，反观生活，反观人性的
精神之旅，这旅程，走到结尾时，作家意犹未
尽，读者，也意犹未尽啊。

我的一位作家朋友王莫之，近来在做黎
锦光专题，他四处寻觅曾与之共事的人访
谈，从各个角度听取这位时代曲领军人物方
方面面的故事，同时广搜文献，也注重找寻
影音资料。最近他用了点手段，从海外的一
个著名视频网站“扒”出不少珍贵音频，其中
有位叫Lee Yee Yen的网友上传的陈蝶衣
录音，因谈及许多旧闻轶事，建议我也听
听。一听之下，果然很有意思。

陈蝶衣，江苏常州武进人。原名积勋，
字蝶衣，生于宣统元年（1909），以近百岁的
皓首之年安眠于香港。毕生从事新闻、文
化、电影、教育、播音等工作，成就斐然，也是
上海著名指挥家陈燮阳的父亲。他在上海
成名，曾参与擘画创刊《万象》杂志，是为抗
战期间沦陷区读者的精神食粮。1952年后
赴港生活。

据网页上的简介，当时有两位老歌迷在
姚莉的穿针引线和带领下，在香港访问了陈
蝶衣。这是一段长达45分钟的私人访谈录
音，被分为三段，场景似乎是某家港式餐厅，
访谈者听口音像是马来西亚华人，惜其身份
无法搞清，访谈日期同样成谜。在录音中，
老先生用国语谈起许多尘封往事，包括为何
写起歌词，怎么与导演方沛霖订交，以及早
年如何进入新闻界，细节满满。由于我对时
代曲的历史并不熟悉，兴趣寥寥，故只就其
中与文学相关的内容稍事择取。如在谈及
作词风格时，他否认是鸳鸯蝴蝶派中人，说
自己太年轻，没有赶上那个时代。“假如能赶
上，表示古典文学、传统文学有根柢”，毕竟
鸳蝴派骈四俪六那套是国学的精华。当说
及笔名蝶衣的来历，则说是看了许瘦蝶的书
《蝶衣金粉》。“我十五岁进了上海新闻报，我
父亲是前清秀才，从乡下到了上海，恰巧新
闻报馆在招考，招请书记，他就写了一封四
六文章的信投过去，结果三百人里考取了他
一个。”于是举家迁沪。在乡下高小都未毕
业，到上海考进中学，读了一年，礼拜天没有
事跟着父亲去报馆，帮着抄写，给一位部门
主任看到，说字写得不错，不如来报馆工
作。就担任了一名小书记。后来调到楼上
编辑部当校对，张恨水的《啼笑因缘》小说连
载时，因职业关系每天都能提前看到。从此
知道小说应该怎么写，后来写《银幕外史》是
用的章回体，就是仿照这种风格。被问及是
否认识张爱玲，陈蝶衣说：“一起参加过上海
的文代大会”，“我是代表新闻界出席，她当
然是一个才女，写的是新文艺，但是多多少
少有点《红楼梦》的内涵与风格，写得有深
度。”“她写了好多小说，舞台剧我也去看过，
《倾城之恋》。”又被问及张爱玲的个性，他
说：“就是这么一次见面，其他没有接触”。

联想起 2014年9月，陈子善教授在《东
方早报·上海书评》刊有一文《陈蝶衣与张爱
玲及其他》，其中引用1995年11月《香港笔
荟》杂志上陈蝶衣的回忆文章，称与张爱玲
有过一面之缘，正是在那次文代大会上。子
善公继而笔锋一转，提及近来赴京与谢其章
等人晚宴时，老谢在席间爆料，语惊四座。
他说上海第一次文代会，张爱玲因为感冒请
假了。根据是某日《亦报》头版的报道，只可
惜老谢家中书刊堆积如山，一时无法检出证
实。这件事于是就成了一个小小的疑案，

“待有心人进一步查考”。
我清晰地记得此事曾在微博上讨论过，

稍加检索，果然有的。在此录出两则老谢的
留言：“张爱玲没参加的好像是文代会的分
组小会，那张《亦报》我也不知压在哪个箱底
了。另外陈公夸我藏品多所以找不到，实情
是居室窄小。”这是 2014年9月21日下午
14时34分的记录，到了18时28分，又有：

“今出动军警特百余骑，进行建家以来最大
的搜报行动，历时五小时该报仍未现身，倒
是搜出香港《新晚报》、天津《益世报》等大报
及二十二大明星原版照片。”于今读来，老谢
的话童心未泯，依旧令人莞尔。

言归正传，其实我在几年前就找到了那
则报道，却因琐事缠身，迄未动笔。“文学界
的女代表梁京，因为冷气厉害，第一日上午
第二次休息时就退席，下午穿了一件网眼绒
线外套出席，第二日即因身体不适而缺席，
大有‘弱不禁冷气’之概。”梁京即张爱玲笔
名，其穿着打扮，可与柯灵《遥寄张爱玲》一
文中“记不清是不是有冷气，她坐在后排，旗
袍外面罩了件网眼的白绒线衫”相对照。但
上述引文并非来自《亦报》头版的报道，而是
见于1950 年7月26日《大报》第二版《第一
届文代大会花絮》，作者署名“文席”。有趣
的是，陈蝶衣时任《大报》主编，“文席”或即
他本人亦很有可能。

一日，已是下午四点多，我匆匆忙忙跑
进图书馆阅览室，想找一个资料。

看着满架的图书，我忘了进来的目的。
浏览了几本书，我又随手拿起一份报纸，放
在书桌上，坐在一位中年男子对面看报。阅
览室里的报纸都用报夹，有些报纸不像书本
那样左右翻看，而是上下翻。看了A面翻过
来再看B面时，文字已经颠倒，必须把报夹
转过来才可正看。我蜻蜓点水式看报，那个
塑料报夹也随之颠来倒去，任其与桌面摩擦
发出“咕啦咕啦”的声响。我还不停地站起
身往报架处换报。

正读得出神，突然，一本书重重地摔在
我的眼皮底下，摔开的书页颤巍巍翻动。我
很惊诧，对面那男子压低声音对我说着什
么。因为我耳朵失聪，低分贝声音很难听
见。我呆若木鸡，他一脸愠怒。我看看手边
他摔过来的那本书，心想，难道他叫我把这
本书放回书架上？也不对呀，我跟他并不认
识，他看的书为什么要让我放呢？他又指了

指我的报纸。这报纸怎么啦？我不能看
吗？愚钝的我实在猜不出他的意思，终于大
声说：“麻烦你说话响亮一点。”话一出口，鸦
雀无声的阅览室像被我投了枚炸弹，“轰”的
一声爆炸开来，惊动四座阅书人的目光齐刷
刷射向我。

也许男子已揣摩出我听力有问题，声音
提高许多：“哪像你这样读书的，阅览室全是
你的嘈杂声。”现在我总算听清楚了，却一时
语塞，不知如何回答。原来他嫌我拖拉报夹
的声音，嫌我在他面前晃荡的躁动的心情，
扰乱了他宁静的读书氛围。

图书管理员提醒：马上要下班了，该看
的抓紧时间。这才想起，我是来找一份资
料的。可我找遍书架没有记忆中的书，不
经意间瞥了一下男子手里那本书的封面，真
是无巧不成书，我要的资料就在那本书里。

看男子认真读书的样子，好像没把管理
员的催促听进去。直接向他要，显得不太知
趣，刚才已经欠礼貌。隔桌相对，他执着地

看书，我执着地等他把书放回书架。
我不禁敲了一下桌子：“哎，那个……老

师，下班了。”他面露疑虑，又埋头看书，毫不
理会。我突然觉得自己这句话说得多蠢，莫
名的烦躁，不由自主又敲了下桌子。他抬起
头：“你，到底怎么回事？”

我笑了起来，非常诚恳：“不好意思，你
看的这本书里有一个资料让我抄一下，或者
用手机拍摄一下。”顿了顿又说：“我住得比
较远，来趟图书馆不容易。”男子似乎豁然开
朗，立即把书递给我。

回家的路上，我哑然失笑。读书需要宁
静，需要氛围，这是常识；不喧哗，不打扰别
人，这是修养。这么浅显的道理，我竟然才
明白。

陈蝶衣（左）与陈燮阳（右）


