书香

也谈陈蝶衣与张爱玲

□祝淳翔

我的一位作家朋友王莫之,近来在做黎锦光专题,他四处寻觅曾与之共事的人访谈,从各个角度听取这位时代曲领军人物方方面面的故事,同时广搜文献,也注重找寻影音资料。最近他用了点手段,从海外的一个著名视频网站"扒"出不少珍贵音频,其中有位叫Lee Yee Yen的网友上传的陈蝶衣录音,因谈及许多旧闻轶事,建议我也听听。一听之下,果然很有意思。

陈蝶衣,江苏常州武进人。原名积勋,字蝶衣,生于宣统元年(1909),以近百岁的皓首之年安眠于香港。毕生从事新闻、文化、电影、教育、播音等工作,成就斐然,也是上海著名指挥家陈燮阳的父亲。他在上海成名,曾参与擘画创刊《万象》杂志,是为抗战期间沦陷区读者的精神食粮。1952年后赴港生活。

据网页上的简介,当时有两位老歌迷在姚莉的穿针引线和带领下,在香港访问了陈蝶衣。这是一段长达45分钟的私人访谈录音,被分为三段,场景似乎是某家港式餐厅,访谈者听口音像是马来西亚华人,惜其身份无法搞清,访谈日期同样成谜。在录音中,老先生用国语谈起许多尘封往事,包括为何写起歌词,怎么与导演方沛霖订交,以及早年如何进入新闻界,细节满满。由于我对时代曲的历史并不熟悉,兴趣寥寥,故只就其中与文学相关的内容稍事择取。如在谈及作词风格时,他否认是鸳鸯蝴蝶派中人,说自己太年轻,没有赶上那个时代。"假如能赶上,表示古典文学、传统文学有根柢",毕竟鸳蝴派骈四俪六那套是国学的精华。当说及笔名蝶衣的来历,则说是看了许瘦蝶的书《蝶衣金粉》。"我十五岁进了上海新闻报,我父亲是前清秀才,从乡下到了上海,恰巧新闻报馆在招考,招请书记,他就写了一封四六文章的信投过去,结果三百人里考取了他一个。"于是举家迁沪。在乡下高小都未毕业,到上海考进中学,读了一年,礼拜天没有事跟着父亲去报馆,帮着抄写,给一位部门主任看到,说字写得不错,不如来报馆工作。就担任了一名小书记。后来调到楼上编辑部当校对,张恨水的《啼笑因缘》小说连载时,因职业关系每天都能提前看到。从此知道小说应该怎么写,后来写《银幕外史》是用的章回体,就是仿照这种风格。被问及是否认识张爱玲,陈蝶衣说:"一起参加过上海的文代大会","我是代表新闻界出席,她当然是一个才女,写的是新文艺,但是多多少少有点《红楼梦》的内涵与风格,写得有深度。""她写了好多小说,舞台剧我也去看过,《倾城之恋》。"又被问及张爱玲的个性,他说:"就是这么一次见面,其他没有接触"。

联想起 2014年9月,陈子善教授在《东方早报·上海书评》刊有一文《陈蝶衣与张爱玲及其他》,其中引用1995年11月《香港笔荟》杂志上陈蝶衣的回忆文章,称与张爱玲有过一面之缘,正是在那次文代大会上。子善公继而笔锋一转,提及近来赴京与谢其章等人晚宴时,老谢在席间爆料,语惊四座。他说上海第一次文代会,张爱玲因为感冒请假了。根据是某日《亦报》头版的报道,只可惜老谢家中书刊堆积如山,一时无法检出证实。这件事于是就成了一个小小的疑案,"待有心人进一步查考"。

我清晰地记得此事曾在微博上讨论过,稍加检索,果然有的。在此录出两则老谢的留言:"张爱玲没参加的好像是文代会的分组小会,那张《亦报》我也不知压在哪个箱底了。另外陈公夸我藏品多所以找不到,实情是居室窄小。"这是 2014年9月21日下午14时34分的记录,到了18时28分,又有:"今出动军警特百余骑,进行建家以来最大的搜报行动,历时五小时该报仍未现身,倒是搜出香港《新晚报》、天津《益世报》等大报及二十二大明星原版照片。"于今读来,老谢的话童心未泯,依旧令人莞尔。

言归正传,其实我在几年前就找到了那则报道,却因琐事缠身,迄未动笔。"文学界的女代表梁京,因为冷气厉害,第一日上午第二次休息时就退席,下午穿了一件网眼绒线外套出席,第二日即因身体不适而缺席,大有'弱不禁冷气'之概。"梁京即张爱玲笔名,其穿着打扮,可与柯灵《遥寄张爱玲》一文中"记不清是不是有冷气,她坐在后排,旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫"相对照。但上述引文并非来自《亦报》头版的报道,而是见于1950 年7月26日《大报》第二版《第一届文代大会花絮》,作者署名"文席"。有趣的是,陈蝶衣时任《大报》主编,"文席"或即他本人亦很有可能。

陈蝶衣(左)与陈燮阳(右)

《贪腐史鉴》催人深思

□石小祥 彭潍

"以铜为鉴,可以正衣冠;以人为鉴,可以知得失;以史为鉴,可以知兴替",源自唐太宗的治国名言。法学专家、报人王旭,对此坚信不疑。数年前,他以二十四史为基础材料,又查阅研读《左传》《夏书》《诗经》等众多史料,搜集了历朝历代的贪官故事,编写了这本厚厚一册《贪腐史鉴》。日后,此书由法律出版社出版,全名为《贪腐史鉴——二十四史上的那些贪官们》。封面绘有一位清朝官员,熟悉清朝历史的读者们一看便知那应该是大贪官——和珅。

《贪腐史鉴》的封面勒口印有"内容简介",对于此书内容作出相对公允的评价:"本书是一部专涉贪腐主题的历史人物随笔,也是迄今为止国内出版的一部收录人物最全的历代贪官评传。书中自二十四史挖出两百多名涉身贪腐的历史人物。"这两百多名历史人物,有人们熟知的李斯、赵普、贾似道、蓝玉、严嵩、魏忠贤、阮大铖等,也有鲜为人知的后胜、郭开、四横、赵忠、邓通、王国宝等。他们为何会走上贪腐的道路呢?我们不能简单地将他们腐败的缘由全部推向封建制度,归结为封建时代的必然结果。的确早在《左传·昭公十四年》中,就有"贪以败官为墨"的说法,贪官就为人所不齿,被称为"墨吏":有污点的官员。那么,贪官的历史为何贯穿整个封建时代呢?我很赞同王旭在《贪腐史鉴·序篇》中所分析的观点,纵观腐败基本贯穿人类的历史,这不仅仅是封建时代特有的"产物",这与人性和制度有关。王旭分析如下。腐败存在的前提,有三个必要条件:一是私欲膨胀,二是有可利用的权力,三是缺乏制度制约。

以史为鉴,若要理解上述三个条件在封建时代"合力"产生的"负作用",借助《贪腐史鉴》中的经验教训,不妨从北宋建国前后的腐败说起。封建社会的统治阶层从上到下很像一座金字塔。若以宋初为例,塔顶就是赵匡胤,位于塔顶下面的便是文臣武将。文臣的代表便是赵普,他几度沉浮,于宋初出任丞相一职。他在"陈桥兵变"中拥护赵匡胤为皇帝,日后又提出"半部《论语》治天下"的理念。武将的代表是石守信。石守信参加过高平、淮南的战斗,又与赵匡胤等人结拜成为"义社十兄弟"。令人感慨的是,一个是热爱《论语》的名臣,一个是战功赫赫的武将,而且两位都是开国功臣,居然都成为贪官。至于两人的腐败缘由又各有不同,催人深思。

先说赵普的腐败。吴越国向宋称臣,害怕被灭国,由此吴越国王常常派人私通宋国重臣赵普,不仅带来私信,而且送来重礼。"常在河边走,哪有不失脚"呢?受贿也是如此。北宋开宝六年,吴越国王又送来信件及礼品"十瓶海物"。说是海产,瓶子里装的却是沉甸甸的黄金(瓜子金)。赵普将瓶子放在屋檐的走廊中,暂未及时放入屋内隐蔽处。不料赵匡胤突然造访,见到瓶子。他听说是海产,出于好奇,让人开瓶,意外发现里面全是黄金。事情败露,赵普在恐慌中认罪。赵匡胤让他收下,但又说道:看来,吴越国还真把赵普当成一国主事的。

赵普一直私欲膨胀,收礼早已是"家常便饭"。吴越国屡屡拉拢早已腐朽的赵普,目的很明确,正如赵匡胤所述,看中的是他权力。至于监督呢?只能依靠赵匡胤一个人。自从黄金意外暴露后,赵匡胤对于赵普便有了防备,但是赵普私欲继续膨胀,日后又攀新主赵匡义。他助力赵匡义登基为皇,又劝赵匡义不要按照事先约定——将皇位传给兄长的儿子。赵普得到赵匡义重用,重新走上权力的巅峰,再次开启他人生中辉煌的腐败模式。不难看出,权力与腐败成"正比",监督与腐败成"反比"。

再说石守信,他走上腐败之路,不像赵普那样主动,或多或少是被动的。他是在受到一定刺激后,私欲才越发膨胀起来。石守信本是一位将领,只知道带病作战,无心于政治。他在陈桥兵变中,配合赵普,拥立赵匡胤为王。赵匡胤担忧武将兵变,重蹈覆辙,于是听从赵普的建议——杯酒释兵权。石守信为众将之首。如何说服石守信,尤为关键。经过权衡之后,赵匡胤于酒席中,规劝众将:"人生如白驹过隙,所为好富贵者,不过欲多积金钱,厚自娱乐,卿等何不释去兵权,择便好田宅市之,为子孙立永久之业,多致歌儿舞女,日饮酒相欢,以终其天年。"这番话怂恿石守信走向腐败。因为是金口玉言,这番话也成为石守信等武将腐败的护身符。从此,石守信交出兵权,一心贪婪敛财,成为不折不扣的贪官。赵匡胤本应是大臣腐败的监督者,最后倒成为腐败推动者。

从赵普自甘堕落的过程中,后人不难看出权力和金钱是一根线上的"蚂蚱"。两者是互补品的关系。从石守信腐败的过程中,后人又不难看出权力和金钱还是互换品的关系。通过交换,赵匡胤暂时稳定了他的统治。但是腐败的问题一直困扰着宋朝。如再认真阅读《贪腐史鉴》中的其他故事,读者不难发现,宋朝之前的唐朝、五代,宋朝之后的明清两朝,都不乏钱权交换的史实。如何割裂权力与金钱的关系呢?封建时代的统治者,无可奈何。

时至当下,无论是私欲、权力、监督三者的关系,还是权力与金钱的两者关系,我们应当以史为镜,接受《贪腐史鉴》中的教训,厘清上述两种关系,不做权力的仆人,不做金钱的奴隶。

在洪钟大吕的乐章背后

——读丁捷新作《"三"生有幸》

□华明玥

十多年前,作家丁捷回老家参加一位远房小堂妹的婚礼,堂妹刚应聘到老家某高速收费站工作,婚礼当晚,小堂妹带着新郎过来给丁捷敬酒,嘱托堂哥说:"我想跟你学写作,以后找机会调到哪个报刊当编辑。"她诉苦说工作辛苦,"我都快晒成黑妹了,还特别吵,汽车喇叭、尾气,从早到晚,没完没了……"丁捷教育她说:"你们这些小家伙太无知了,世界上哪有没有压力的职业?好好干!高速公路一直在延伸,这可是一个无人不羡慕的行业。"

十几年转眼就过去了,一个偶然的机会,丁捷看到了一大堆关于省属国企改革发展的学习材料,当他读到江苏交控"企业有前途,人才有舞台,生活有滋味"的奋斗者事迹汇编时,突然看到了小堂妹的名字。那个渴望当编辑的娇弱女孩,在2020年父亲去世,母亲重病卧床的情况下,她常年奔波在单位与医院之间,照顾病人,一刻不耽误工作。她只是江苏高速茉莉花团队中很普通的一朵茉莉花,这一来自身边人的故事,深深地感动了丁捷,让作家看到了创造江苏交控这个大型国企发展奇迹最为根本的动力。丁捷走访了100多个工作站点,与300多名普通员工面对面交流,终于完成了《"三"生有幸》这本近38万字的大书。

为了体验生活,作家曾在70℃的酷暑高温下中暑昏迷,被突如其来的风浪拍打,从船舷上摔了下去,重重地跌在铁梯子上,险些危及生命。可以说《"三"生有幸》这本书是丁捷倾尽血汗、拼了命地写出来的。

为大国企作传,为大时代写真,这样的写作任务很容易让写作者的笔法往大里走,主题过于显性直白,情绪过于昂扬奋发,最终成为"听起来有些炸耳朵"的交响曲,而丁捷以为,报告文学要成为"耐人寻味的交响乐",洪钟大吕的乐章固不可少,更动人的,恰恰是典型形象、真挚情感所提供的低回旋律。作家从生活出发,打捞起有滋有味的细节,精心构筑了多个文学性很强的叙事锚点,这种类似于小说的笔法,让作品迥异于市面上海量的"工作报告式"的报告文学。

在书的开篇,丁捷精心选择并刻画了余丽琴和郑兆芳两个同年龄同职业的女人,一个因为疾病,在花季失去了一条腿;另一个在中年事业腾飞的时候,因为一场车祸失去了丈夫。然而,在这两位江苏交通系统女性身上所体现出来的韧性,却让丁捷感慨万千,他写出了她们的挫败、挣扎以及从人生的废墟当中站起来的精神。他写假肢姑娘余丽琴重返工作岗位后历经的磨难:"夏天气温一高,身上出汗,汗水就会进入假肢的肌腔,到了晚上,卸假肢后能倒出一大杯汗水来。"余丽琴开玩笑说,别人是流着汗上班,她是背着汗、盛着汗上班……郑兆芳的爱人因车祸去世后,公司领导把她调回南京站,方便她照顾家人。丁捷这样书写郑兆芳从亲人去世后的抑郁中走出来的旅程:"一个月色澄明的夜晚,她下了夜班进城,穿过东郊密密的树林时,看到月光洒在林间的斑斑驳驳,细碎的树叶在她脚下发出轻柔的咏叹,浓郁的花香从林间的每一个角落流溢出来,几行诗句就从她的情思中倾泻了出来,'成熟的花瓣纷纷入泥/那不是逃避,不是崩溃/那是感恩,那是重生/我们深入脚下的沃土,酝酿秋天……'"正因为有了这样一种引人入胜的故事性,作家才让整本书在情感的轨道上自如滑翔。

当然,以近似于小说的笔法来构筑整部报告文学的恢宏结构和光影细部,会有一个小问题令人担忧——假如作家与所书写的人物贴得太近,打磨得过分光洁细致,报告文学动人的在场性与"粗粝感"就有可能遭到稀释。为了强化在场性,丁捷在整本书的结构中,不规则地插入了11则手记,这手记,记录了他和采访对象见面谈话时的第一印象,这一手记,就像画家在画册中夹杂的写生草图,又像是采访者随手写下的便利签,夹带着苍茫思绪,和作家对2.8万江苏交控人精神境界的高度提炼。在手记中,理性审视的目光,与感性抒情的灵感反复交织,它如同一根坚韧的丝线,对主体部分的故事进行了有机串联,从而把整部报告文学构筑成了一部兼具现实性、思想性、情感性的大散文,充分地体现了作家人在、心在、情感在的"在场性"。

讲好国企故事,是讲好中国故事的一个重要组成部分。而讲好"企业有前途,人才有舞台,生活有滋味"这三个层面互相映照的故事,其实颇不容易。丁捷以为,这些建桥修路,开海拓空的故事,看起来与多数人的生活无关,却是我们享受高速驾乘、江海泛舟、蓝天翱翔的自由快意的保证。在书的末尾,在第11则手记中,丁捷回忆了他童年时代走出家乡,目睹那通往外部世界的长路时,一瞬间的惊喜。也就是说,《"三"生有幸》这本书,不仅是为江苏交控这等体量的国有企业作传,更是丁捷个体生命情感的一次激荡,是作家对自身成长脉络的反思和梳理,也是他反观时代,反观生活,反观人性的精神之旅,这旅程,走到结尾时,作家意犹未尽,读者,也意犹未尽啊。

书评

读书的氛围

□沈漫漫

一日,已是下午四点多,我匆匆忙忙跑进图书馆阅览室,想找一个资料。

看着满架的图书,我忘了进来的目的。浏览了几本书,我又随手拿起一份报纸,放在书桌上,坐在一位中年男子对面看报。阅览室里的报纸都用报夹,有些报纸不像书本那样左右翻看,而是上下翻。看了A面翻过来再看B面时,文字已经颠倒,必须把报夹转过来才可正看。我蜻蜓点水式看报,那个塑料报夹也随之颠来倒去,任其与桌面摩擦发出"咕啦咕啦"的声响。我还不停地站起身往报架处换报。

正读得出神,突然,一本书重重地摔在我的眼皮底下,摔开的书页颤巍巍翻动。我很惊诧,对面那男子压低声音对我说着什么。因为我耳朵失聪,低分贝声音很难听见。我呆若木鸡,他一脸愠怒。我看看手边他摔过来的那本书,心想,难道他叫我把这本书放回书架上?也不对呀,我跟他并不认识,他看的书为什么要让我放呢?他又指了指我的报纸。这报纸怎么啦?我不能看吗?愚钝的我实在猜不出他的意思,终于大声说:"麻烦你说话响亮一点。"话一出口,鸦雀无声的阅览室像被我投了枚炸弹,"轰"的一声爆炸开来,惊动四座阅书人的目光齐刷刷射向我。

也许男子已揣摩出我听力有问题,声音提高许多:"哪像你这样读书的,阅览室全是你的嘈杂声。"现在我总算听清楚了,却一时语塞,不知如何回答。原来他嫌我拖拉报夹的声音,嫌我在他面前晃荡的躁动的心情,扰乱了他宁静的读书氛围。

图书管理员提醒:马上要下班了,该看的抓紧时间。这才想起,我是来找一份资料的。可我找遍书架没有记忆中的书,不经意间瞥了一下男子手里那本书的封面,真是无巧不成书,我要的资料就在那本书里。

看男子认真读书的样子,好像没把管理员的催促听进去。直接向他要,显得不太知趣,刚才已经欠礼貌。隔桌相对,他执着地看书,我执着地等他把书放回书架。

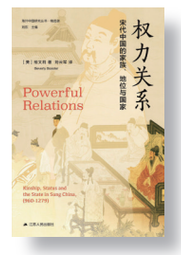
我不禁敲了一下桌子:"哎,那个……老师,下班了。"他面露疑虑,又埋头看书,毫不理会。我突然觉得自己这句话说得多蠢,莫名的烦躁,不由自主又敲了下桌子。他抬起头:"你,到底怎么回事?"

我笑了起来,非常诚恳:"不好意思,你看的这本书里有一个资料让我抄一下,或者用手机拍摄一下。"顿了顿又说:"我住得比较远,来趟图书馆不容易。"男子似乎豁然开朗,立即把书递给我。

回家的路上,我哑然失笑。读书需要宁静,需要氛围,这是常识;不喧哗,不打扰别人,这是修养。这么浅显的道理,我竟然才明白。

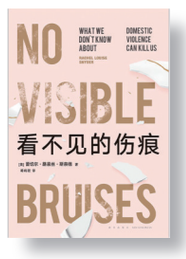
随笔

新书架



《权力关系》
[美]柏文莉 江苏人民出版社

本书以两宋宰相家族和浙江婺州地区本土精英家族为研究对象,以宋代家庭亲属关系、社会地位和政治势力三者交互联系为研究主题,展示出南北宋时期士大夫如何从唐朝以来的贵族精英转变为政治精英和地方精英,如何通过科举、婚姻、经济纽带相互扶持以巩固和提升自己的社会地位。



《看不见的伤痕》
[美]蕾切尔·路易丝·斯奈德
新星出版社

作者为质疑自身痛苦本质的女人而写,为依旧认为家暴是女人之错的男人而写。在写本书之前,斯奈德从来没有将家庭暴力视为一个社会问题,一种我们可以防治的流行病。而当真正接触家暴案件的各个关节的时候,作者才第一次将这些故事看作一个整体。

《亚文化:风格的意义》
[英]迪克·赫伯迪格
广西师范大学出版社

反抗主流,高歌不被定义的自由。在"亚"成为一种美学、一个形容词的时代,到底什么是"朋克"?什么又是"亚文化"?作者是这么回答的:"反抗与矛盾在亚文化中找到了出口,它不直接挑战霸权,而是通过风格隐晦的反抗,它将审美视为一种拒绝,将越轨升华为一种艺术。"

《漱石之心》
[日]赤木昭夫 三联书店

本书基于夏目漱石所处时代背景、受到的哲学科学等思想的影响、在伦敦留学期间构思《文学论》的过程等方面,揭示出他在政治体制、"自我"和伦理思想等层面的文学思想,以及其中蕴含的文学理念和哲学思考。夏目漱石分析读者意识与社会意识的创作理念,使其作品中蕴含着近代化以后的日本时代精神。