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斩不断的亲情
（小说）

□倪正平

移盆换境（散文）

□李灿

父亲从集市上归来（外一首）

□刘颖

夜闯合掌岩（散文）

□陈汉忠

父亲与麦地
□袁伟

父亲的拐杖和轮椅（组诗）

□王孝祥

离家
“你父亲病危，盼回家一趟！”这是

他离家五年来从高中同学三狗嘴里听
到的唯一关于父亲的信息。它带来的
冲击是如此巨大，以致无法像往常一样
完全屏蔽或忽视。

自五年前被恼怒的父亲重重地扇
了两个耳光，并咆哮着让他滚出家门的
那一刻，他就从心底里斩断了他们父子
间的血缘亲情。

三狗是他和家乡之间仅有的连线，
但他要求三狗不可将他的任何情况告
诉家父，也不要传递任何关于他父亲的
一丁点消息。他警告，做不到这两条就
不再是朋友。但今天，当三狗违背承
诺，从电话那头告诉他父亲的情况，他
的心里却丝毫没有怪罪决绝的情绪，反
而有点想正面回应的冲动了。

这是怎么了？是自己从坚守的老
死不相往来的誓言上后退了？是如今
看到了人生的希望而变得多愁善感
了？这时，另一个自己又在顽固地把这
样的念头顶了回去：我能走到今天这一
步，与当初无比绝情的父亲又有什么关
系？！

他承认，五年前离家出走时，自己
绝对是个一无所长、不思进取的二流

子，从市建校毕业后的三年里他没正儿
八经工作过一天，混迹社会，靠啃老过
日子。他清楚记得，那次因聚众斗殴被

“请”进了派出所，出来后忍无可忍的父
亲将他赶出家门。断了经济来源的他
过了一段流浪的日子，先是由三狗接济
了一些钱，在离家1000公里的大都市
租了一间仅十几个平方的小屋，后凭
建校里学到的一些“皮毛”在城里一
个建筑工地打零工维持生活；之后，
又是经三狗点拨，他找到了正在这个
城市里拓展市场的一个家乡建筑公
司。在这里，他的人生走上了正轨。
公司曾总听了他编造的经历后接纳了
他，让他成了公司一员，还垫钱帮他
报名参加了土建施工进修培训。在工
地上摸爬滚打两年后，他考到了二级建
造师证书，现在是曾总手下的一名项目
部技术员。

他不否认，正是五年前父亲的绝情
之举，激发了他外出创业的全部勇气。
他感激一直信守诺言并提供不少帮助
的三狗，感恩危难时刻拉他一把的曾
总，但这些和父亲有什么关系？当父亲
挥动手臂将他一门推出时，暴怒的眼里
可是看不到一丝亲情暖意。

内心情结在曾经的毒誓和突然涌

出的隐痛间徘徊。他把自己真实的家
庭情况和现在的纠结向曾总和盘托
出。曾总平静地听他讲完，说了句意味
深长的话：亲情面前，再深再深的恩怨
也不过是条一跨便过的小溪。

回家
坐高铁从遥远的都市回到江海平

原上的老家，也就六七个小时。他没想
到曾经遥远得想想都要集中精力的距
离，竟然一下子触手可及。卸下行囊，
他来到父亲床前，看到埋在被窝里的父
亲是那样瘦小，几乎看不到被子的隆
起；明显衰老又被疾病折磨的脸上没有
一丝血色。他叫了声：爸，我回来了。
父亲深陷的眼窝里干涩的眼珠动了动，
喉咙里已发不出声音来，但他分明看到
父亲的脸上漾过一丝笑意。

他看着父亲似油尽的灯芯被一点
点熬干，回家后的第三天，父亲溘然长
逝。他把父亲的死讯通知了所有的亲
朋好友，他要用一场正统的葬礼宣告自
己的“回归”。

葬礼上，他看到亲友们的神情是复
杂的，既有对逝者的悲凉，又有对浪子
回头的欣慰。三狗似乎比他对父亲更
有感情，几度失声痛哭，这让他感到意
外又费解，直到他看到曾总出现在父亲

的葬礼上。
曾总的不请自到让他不知所措。

脸色凝重的曾总递给他一封信，一封父
亲写给他的信：
儿：

本想再晚一点给你写信，然疾病的
加重让我不得不提前打破沉默。五年
前，我对你使用暴力，将你赶出家门，这
是为父万般无奈下使出的极端措施。
我知道常规的说教已无法让你摆脱心
魔，只有彻底斩断你对家的过分依赖，
才可激发你重塑人生的勇气和动力。
但我毕竟是你父亲，你离开后，我托三
狗打探你的消息，让他转给你必需的生
活费，之后，又请我的老同学曾总代我
行使照顾和培养职责。

儿子，我的苦心没有白费，尽管远
隔千里，你的每一点进步我都看在眼
里，要不是死神逼近，本想再让我们父
子这般隔绝的状态再延续一段时间。
只要你能发奋进步，我宁可永远听不到
你喊我父亲。

不要责怪三狗、曾总，是我要他们
保守秘密的。

父
捧着父亲的绝笔信，回家后还不曾

掉过眼泪的他终于泪如雨下。

你知道合掌岩吗？也许你听说过，
也许你闻所未闻。合掌岩是浙江东南
沿海的一座高山上的一个景点，也是一
个极偏僻的地方。空军某部的一个雷
达站就驻守在这里。相传合掌岩还有
一个美丽的传说，说的是当年马寨一带
有一风妖作怪，渔船被掀翻，庄稼被刮
倒，百姓苦不堪言。一位巡天的仙女同
情人间疾苦，偷偷下凡捉妖，她拼尽全
力，最后把自己化成一石掌，可惜孤掌
难鸣。仙女的妹妹得知姐姐被风妖困
住，奋不顾身出手相助，化成另一只石
掌，双掌合十，终于锁住了风妖。从此，
合掌岩的名声就传开了。

我第一次知道合掌岩是在空军著
名作家王玉彬、王苏红夫妇发表在《解
放军文艺》的一篇短文中，他俩在山上
的一个空军雷达站待了个把星期，称这
里是“和尚也待不住的地方”。这自然
是作家眼里的合掌岩，偏僻艰苦，寂寞
到令人难以忍受，却也让我萌生了一探
究竟的念头。

机会终于来了，那次原南京军区空
军决定拍摄一部反映部队光荣历史的
专题片《荣誉天空》，我应邀担任制片
人，率摄制组一行5人赴相关部队采
访。合掌岩雷达站因资料记载立有战
功而列入首批采访名单。

夜上合掌岩，对于我们第一次上山
的人来说，由于不知道路状况，似乎谈
不上害怕。真正的害怕，是在第二天白
天下山的时候，面对近在咫尺的悬崖绝

壁，我们不由得倒吸一口冷气。好在司
机李庆是一名技术比较全面的老兵，也
许是初生牛犊不怕虎的缘故，从没开过
这种盘山公路的他竟然没有一丝畏
惧。山上常年有雾，可没想到在这半路
上就开始看不清路了。车子忽左忽右
地摇晃着，仿佛是惊涛骇浪中的一叶小
舟。平时很亮的汽车前大灯，此时却一
片昏黄。我甚至有点后悔连夜上山的
举动了。好在雷达站派来接我们上山
的老兵小李却镇静自若，不时提醒着司
机。车过一个弯道，一座岩壁迎面而
来，司机轻点刹车，急转方向，车头擦壁
而过。“停车！停车！”坐在面包车中排
的编剧和摄像师被这惊险一幕惊得厉
声喊叫。可司机却理都没理，依然驾车
缓缓前行。

事后我问司机李庆，他们喊你停车，
你为什么不理。他不好意思地笑笑说：我
什么也没听见，再说，那时不敢停车，真要
熄火停车，就真的不敢再开了。是呀，面
对一个又一个险情，司机注意力高度集
中，完全进入了无我的状态。

经过两个多小时的惊险旅途，我们
终于到达山顶，看见了罩在云雾中那熟
悉的雷达天线和那一排排制式的营
房。一直等候在路口的雷达站官兵见
我们到了，也欢呼起来。

夜上合掌岩，我们原本是要采访这
个雷达站的前辈们在上世纪60年代的
国土防空作战中用高射机枪击落敌机
的往事。上山后才知道，用高射机枪击

落敌机的是另外一个雷达站。尽管有
点扫兴，但我们还是为守卫在这个云山
雾海中的雷达站官兵的精神所感动。
原来，合掌岩的空军雷达站不仅驻地偏
僻，而且常年被笼罩在云雾之中，晒件
衣服几个月也干不了，晚上睡觉，被窝
里湿乎乎的，并不寒冷的季节，战士们
还得用电热毯来驱潮。然而，就是在这
样的环境里，官兵们没有一个打退堂
鼓。就说昨晚接我们上山的老士官李孝
臣，早已服役期满，却因工作需要，留了
一年又一年。他告诉我们，因为有个雷
达技术攻关项目，他今年可能还得留队！

是的，驻守在合掌岩的空军雷达站
官兵似乎没有什么惊天动地的壮举，他
们日复一日，年复一年，一刻不停地搜
索海天经纬，上报空域情报，用警惕的
眼睛，守卫着身后的万家灯火。寂寞枯
燥的生活，因为胸有祖国而让他们过得
有滋有味。正是他们，用自己平凡的举
动，织成任何侵略者都无法逾越的共和
国天网。于是，摄制组临时决定，拍摄
一组这个雷达站官兵镇守边关的镜头。

也许是鲜有媒体采访的缘故，官兵
们听说拍他们的工作生活画面，都异常
兴奋，天刚蒙蒙亮，大家就一个个精神抖
擞地集合在雷达天线下。由于雾大，拍
海上日出落空了。也由于雾大，拍波涛
汹涌的大海与旋转的雷达天线叠影也落
空了。可我们还是在雾中拍到了合掌
岩，拍到了驻守在合掌岩的官兵精心捕
捉空中目标的画面。后来在那部时长

一个小时的纪录片中，合掌岩官兵的镜
头在片头上就出现了。尽管这组镜头
由于雾气太重显得并不那么完美，但我
们却十分看重它。

就要离开合掌岩了，我们还真有点
依依不舍，老士官李孝臣拉着我们的
手，不无深情地说：你们来合掌岩，我们
山上就像过节了。盼你们下次再来！
说话间，他的声音有点哽咽。我知道，
我们难得来一次，一切都感到新鲜。即
便是险情迭现的盘山公路，即使是刮得
让人站不稳的狂风，即便是令人头晕的
漫天浓雾。可守卫在这里的官兵，却是
天天置身其间。如果没有一种坚定的
信念支撑着他们，要让这些年轻官兵常
年驻守在这山头上，实在不是一件易
事。我无从考证这弯弯曲曲的盘山公
路最早建于何时，我也无从考证合掌岩
的传说源于何方，只有一点无须考证，
那就是在云雾中徐徐转动的雷达天线
是官兵们用青春浇铸在大山上的雕塑，
在天宇中令对手胆寒的雷达波束是官
兵们用生命书写在蓝天上的诗行。

告别合掌岩已有一些时日了，对我
们这些匆匆过客，雷达站的官兵们或许
已经淡忘，但我却记住了那些至今还奋
斗在云山雾海中的年轻战友们。每当
我看到战鹰在空中掠过的时候，或者在
军营门口目睹全副戎装的卫兵持枪肃
立的情景，就会想起那部在大雾和海风
中旋转的雷达天线，想起那里有一群年
轻的官兵在默默守卫着祖国的空天。

◎青山未老
以前，在父亲前面走
听后面喘息声大与小
就能判断父亲和我的距离
远了，就让时间停下来等一等

现在，走在父亲后面
他坐轮椅上
推他去看夕阳无限好
推他看山花正烂漫，告诉他现

在才春天
推他去看湖水无虑
一头白发在万波碧水面前
可以忽略不计

指着军山对父亲说，“青山还
没老

你怎么可以老”

◎月光也是希望
推着父亲到江边
看长河落日
夕阳也老了，也像个坐轮椅的

老人
轮子正一点点滑向江水

我们回去吧，父亲不忍心看下去
调转轮椅，推着婴儿车一样
慢慢向东。如果路长一些
走得再慢些
月亮就会升起，月光
同样是希望

◎唯有春风不收费
人间四月，菜花黄遍十万里
带上轮椅吧？父亲摇摇头，走

不动了

父亲的旅游点有三处：乡镇医
院、县城医院、市区医院

行车记录仪记录着这三点之间
风景

有时日暖风和，我会把车窗玻
璃摇下一些

让春风进来，装满车厢
春风不收费，比医院里的氧气

金贵得许多

◎父亲的拐杖
开始喘，步态开始蹒跚
两条八十岁的腿开始支撑不住
渐瘦了的父亲
他需要一根拐杖

选中一棵三十龄枣树，只有青壮
才能扶稳耄耋
锯下一根树杈，砍掉多余的枝节
留住春天气息，和风吹枣树叶

“飒 飒”声。多么像父亲年轻时
走路带风的脚步声

三十年前，父亲栽下这棵枣树
盼着快点长大结枣
做过和枣一样多，一样甜蜜的梦
梦还没有醒来
树已成了手中拐杖

◎滨江看日落
如果夕阳也有根拐杖
不至于这么快就跌入江中

“夜的缺口，悬挂一只酸柚”
酸涩随着波涛涌向人间

地上影子越来越沉
轻轻招呼爸妈早点回家

担心拐杖站久了
会长出根须

扎进泥土里
再也移不动脚步

◎想起小时候
拐杖成了父亲的第三条腿
一辆破旧老爷车，增加了配置
速度还是提不上去

搀扶着一点点往前挪
想起小时候
被父亲举着棍子，追赶着打
忍不住要笑
又要哭

一棵种在茶盅那么大的小花盆里
的鸭脚木，被移到直径30厘米的大花
盆中，刚开始那几天，它似乎不太适应
新环境，显得迟钝而苍白；两个星期以
后逐渐恢复元气，到第三个星期便阔气
起来，先是枝叶舒展、陆续冒出新芽，接
着分枝散叶、壮硕的叶片垂挂，很快树
形增大到原来的四五倍，蓬蓬勃勃，生
机盎然。

鸭脚木属于木本观赏植物，原本生
于原野。我在小区的绿化带里见过，长
到三四米高还没有歇气的意思。当初
出售绿植的商店只给了它一个茶盅大
小的花盆，买回来养了四五年，不见长
高，也不见冒出新芽。经年的老叶逐渐
枯萎，青黄不接里只见黄，不见青，一副
老气横秋奄奄一息的模样。

正巧有一个大花盆空置，顾不上仔
细探究能不能把这棵鸭脚木种活，先换
个盆、换上土再说。没想到换个盆儿、

换了土，这棵鸭脚木不仅活过来了，还
活出了另一番精彩。

移盆换土是室内绿植必修的功课，
当花木的根系在原始土壤中生长到一
定程度时，就需要更换新土壤，以提供
更丰富的营养，为花木创造更适宜成长
的条件，每隔两三年进行一次。而这棵
鸭脚木不仅更换了土壤，还更换了花
盆，将植物从原先的环境中脱离出
来，走向新的天地，接受新的挑战，
迎接新的成长，这过程姑且叫“移盆
换境”。

这个过程看似简单，想想却颇有
哲理，这是一个进化和成长的过程。且
不说观赏植物，农业上经过移栽获得丰
收的农作物不胜枚举，像经过插秧移植
的水稻以及辣椒、茄子、西红柿等等，离
开拥挤、被精心呵护的苗圃，到大自然
广阔的天地里自由生长，吸收来自四面
八方的风云雨露，到了收获的季节，便

赢得属于自己的丰收。
由此想到我们自己，从幼儿园到小

学、从小学到中学再到大学、从校园和
家庭走向社会、从熟悉的故乡移居他
乡，我们在一次次迁移、一次次“移盆换
境”中，寻找到新的起点，取得了发展和
进步的机会。

即使我们从出生到独立行走于天
地之间，从来没有离开过原乡，我们又
何尝不可以换一个角度来打量生活？
比如扩大自己的社交圈、发展自己的爱
好，从而开阔视野、增长见识，在参与和
融入的过程中，体验新的生活方式和文
化。这不仅能给人带来全新的思维和
灵感，还有助于培养智慧和能力。

再比如改变自己的学习态度和方
法，不拘泥于某个人、某种观点，只要优
秀，只要能够启迪我的成长，我都兼收
并蓄，在不断突破自己的过程中，经历
一些新的挑战与困难，更快地获取新知

识和掌握新的技能。
吉尔伯特・凯斯特勒说：“改变并

不简单，但它却是在一段时间内唯一保
持不变的事情。”在一盆花木中，我们或
许能够看到人生的缩影。生命就像一
盆花木，需要不断地换盆换土才能茁壮
成长。

此后几个月，我经常察看移盆换境
之后的鸭脚木的情状，它依旧不紧不慢
地翠绿着、旺盛着、茁壮地成长着。它
根本不理会我生发的感慨，谁在它面前
生发感慨都不管用不好使。除了养分、
土壤、水分和阳光，它不会需求太多，
它有自己的天性和生存法则，它比人
更加自由轻松、更加快乐无忧。我没
有责怪自己的意思，人归落雁后，思
发在花前，触景生怀，睹物思情，是
人之常情——我们没有植物的简单，
但我们可以从植物身上汲取智慧，获得
启发。

我的父亲空着手，从集市上回来
他是去卖几把春天的小葱
父亲空着的手里，落着金灿灿

的欢喜

他总是坦荡地把季节分成一
扎扎

嫩绿地，摆在大街上
接受生活的敬意

这个泥做的男人
终生的理想是拥有土地
而他的土地已越来越小
小到一棵白菜，小到一根葱
不能再小了，我害怕有一天他

再次拥有天空

集市是故乡的博物馆
我的父亲，把粮食送去，余下

秋风
力气送去，余下白发
大半生送去，余下越来越消瘦

的日子

我知道，父亲还将继续搬运

仿佛他创造的物什都是多余的
所有的出场都为了向消失出发
我不愿意想象，他送出的最后

一件物品
是他自己

◎父亲的日志
秋天被落叶隔在左边了
右边的树枝送过来一个初冬

父亲不善与人交往
老房子的门墩模仿着他
父亲寡言
一盆兰草、几只鸽子、一缸鱼

就是他的日记
他的句子简单平坦，不懂修辞

他骨骼里刮过的萧瑟
遇到兰草，就纷纷开出春天
他脸上温和的笑容
被鸽子衔着，天空打开了它所

有的蓝
那些年轻时弯曲的日子
会在鱼缸里游动
直到生活的疼痛成为遗迹

五月，麦地与秧田
以收获之名征收了他的腰
将其制成一张弓
农活一次次拉引着它
并用汗滴射落
隐藏于作物体内的奥秘
肌肉酸痛，使韧性
变小了许多。虎骨膏如
铁皮般，勉力修复

灼热感渐渐蔓延，仿佛
在加粗脊椎。睡梦安稳了些
汗水一颗一颗滴在地上
这让他突然想起祖辈的一生
——生活反复把玩着
他们的腰身，直到张力全无
佝偻是最后一次形变
强如虎骨之力，也无法改变
那相伴余生的塑性


