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平安贝（小说）

□袁金泉

从“斑马”到“戈多”（散文）

□陈凤兰

那时忙假（散文）

□顾新红

端午
□蔡晓舟

岔洋河札记（组诗）

□刘信国

“黄海滩上处处宝，文蛤吐沙真奇
妙！”小时候，奶奶常常唱着这样的歌谣
哄我入睡。

我的家乡是黄海之滨的一个小渔
村，海产资源十分丰富。大海盛产文
蛤、对虾、黄鱼、鲳鱼、梭子蟹、泥螺、竹
蛏、紫菜等上百种名贵海鲜。尤其是文
蛤，色彩斑斓的外壳，让人爱不释手；晶
莹剔透的蛤肉，鲜美绝伦！有“天下第
一鲜”之美誉。

文蛤，很普通。小时候跟着父亲到
海滩上玩，脚一踩，文蛤就从脚下四周
的沙土里冒出来，用手一捧，一大堆，不
足为奇！但文蛤又很神奇，听奶奶讲，当
年精卫鸟填海时，衔来的石头，是女娲补
天的五彩石。这些“五色石”得天地之精
气、经万年之孕育，竟拥有了生命，化成
一只只五彩斑斓的文蛤，不仅肉质鲜美
绝伦，而且贝壳图纹迥异，色彩纷呈。

我知道奶奶讲的当然都是神话传
说。但文蛤贝，玲珑光亮，表层为天然
釉层，颜色为原色、间色和复色，构成了
一幅幅妙趣天成的图像和花纹，却是真
实的。北宋文坛泰斗欧阳修在《初食车
螯》诗中写道：“璀璨壳如玉，斑斓点生
花”，对文蛤贝大加赞赏。

奶奶不知道什么时候对文蛤贝花
纹图案有了研究，专门挑选了一枚文蛤
贝给我做了一个挂件。只见这枚文蛤
贝壳整体通红，中间有一图案神似滩涂
拉渔车的“海子牛”。奶奶说，这是一块

平安贝、吉祥贝，戴上它可以保佑一生
平安幸福。于是奶奶又给我讲了一个
故事。相传，唐代名将薛仁贵东征高
丽，兵至南黄海，一条黑龙掀起万顷恶
浪，三军阵脚大乱。经当地一渔民指
点，十万将士一人挂起一只文蛤贝，顿
时，大海上空霞光万丈，文蛤仙子张开
两扇贝壳，如天兵神将踏浪而行，所到
之处，黑龙低头，风平浪静。

这一传说，也难以考证。但至今，
我们当地还保留着这样的风俗。凡首
次出海的渔民，都要带文蛤贝壳远行，
以求平安。由于文蛤贝壳呈扇形，是一
对两扇，有子母齿，一拍即合，因此，结
了婚的把一扇留给妻子，一扇带在身
边；未结婚的一扇则留在父母身边，一
扇挂在胸前，可以避邪扶正、逢凶化吉。

这片海域不仅给沿海人民带来了
丰富的渔业资源，经专家勘察考证还是
三万年前古长江入海口，有天然的深水
航道。在省市政府的努力下开发建设
了东洲深水海港，成为中国海上丝绸之
路的重要节点。我大学毕业后，在奶奶
的鼓励下，也参与了港口建设，经过二
十年的拼搏，我成为了港口的管理者。

这天，我儿时在海滩上一起玩耍长
大的伙伴马大能来到我办公室，很神秘
地对我说：“我的书记大人，我有个合作
的贾老板，愿意出十万元购买你收藏的
文蛤贝，你看怎么样？”

奶奶给我的文蛤贝，我一直收藏

着。几十年的时间，奶奶已经收藏了几
千枚图案奇特的文蛤贝，那是从几十万
枚，甚至上百万枚普通文蛤贝中精心挑
选出来的。小小文蛤贝，诗情画意，可
谓一贝一天地。除了“海子牛”的图案，
还有神似孙悟空、卓别林等人物图案，
更有“佛光普照”“玉兔献寿”“蓬莱仙
阁”等天然贝纹，千姿百态，应有尽有，
令人不可思议，拍案叫绝。奶奶90岁
了，却有一个梦想，要在港口新城建一
个文蛤贝展览馆。

“贾老板说了，在将来开发的房产
中可以帮助你奶奶筹建一个文蛤贝展
览馆！”马大能喝了一口茶，从公文包里
拿出一张文蛤贝展览馆设计图纸。贾
老板，我已经接触多次，他想在港口新
城黄金地段拿一块地搞开发。

周末，我从港口新城回到老家，把
马大能的来意说给了奶奶听。奶奶听
后，满脸的皱纹先是荡漾成花儿一样，
转而趋于平静。

她亲自张罗起晚饭来。鸡蛋文蛤
羹是我们家传统的菜肴，我小时候最喜
欢吃奶奶蒸的鸡蛋文蛤羹。鸡蛋的金
黄、葱花的翠绿，加上蛤肉的洁白，美如
画卷。平时尝一口，细腻嫩滑，美味可
口。尤其蛤肉，洁白无瑕，绚烂鲜嫩，大
快朵颐。可今天，当我用匙子舀了一只
被蛋黄包裹的文蛤肉吃时，竟隐约感到
有沙子在碜牙。

“奶奶，这文蛤怎么有沙子呀？”我

疑惑地看着奶奶。
奶奶又吩咐母亲上了一道菜，还是

文蛤。不过是清水煮文蛤。这也是我
们渔家常吃的做法，就是把文蛤洗干
净，直接倒进锅里放清水，倒点黄酒，放
点葱、姜、盐等佐料煮，待文蛤贝张开，
连壳子捞起，原汁原味地吃。

我用筷子夹起一只带壳子的文蛤，
把文蛤肉小心翼翼地放进嘴里。“咦，没
有沙子？”我再次疑惑地看着奶奶。

“还知道文蛤会吐沙呀？”奶奶加重语
气，“这是吐过沙的文蛤，当然没有沙子了！”

“都是你奶奶安排的！”妈妈说。
原来鸡蛋文蛤羹中的文蛤，是没有

经过吐沙过程的文蛤，蛤肉表面看起来
洁白无瑕，却内含有碜牙的沙子。而水
煮的文蛤，虽然文蛤肉被包在贝壳里，
但经过一段时间盐水的浸泡，文蛤自身
将沙子全部吐了出来，让自己洁净，自
然吃到嘴里就没有碜牙的沙子了。

我恍然大悟。
“海儿！”奶奶呼着我的小名，“还记

得小时候教你唱的歌谣吗？”
“记得呀！”我不由得哼了起来，“黄

海滩上处处宝，文蛤吐沙真奇妙！”
“海儿，任何时候都不要忘了洁净

自己呀！”奶奶的话语重心长，如海浪在
我心头翻腾。

“洁净自己！”我拿起珍藏了几十年
的带有“海子牛”图纹的文蛤贝，若有所
思：文蛤贝，平安贝！

那艘载着米粽的长船
一驶就是千年
至今还在汨罗江上穿梭
那个佩宝剑的夫子
马蹄突突
至今还在风急浪高的三峡布网
一张永远撒而不收的诗歌巨网

两千年前的源流
屈子因不憋屈而化沙沉淀
两千年后的今天

《离骚》因不离谱而骚客满天下
不管天问问天
不解风情者不必解释

还是那个令楚人痛楚的日子
隔空飘飞的艾旗
只为炙千年剑客的孤独之伤而

舞
那支蒲剑化就的桨叶
仍然提不得
一提，泪洒江湖

1
月亮和太阳
都用岔洋河水洗脸梳妆
每一个清晨和黄昏
都以从不同样的诗意铺陈
2
不高不矮的天空
以流云和星辰以风和雨
以某种矜持某种风度某种喜悦
注解岔洋河高于记忆的某种安

详和宁静
3
所有的华丽
在岔洋河两岸站成禾苗和野花
站成芦苇摇曳的风韵
站成阡陌环绕中的黛瓦白墙和

劳作的号子
4
岔洋河所有的故事
都交托给了苍老而年轻的炊烟
交给了故园中眺望远方的公孙

树和孩儿菊
交给了一年一度的清明和除夕夜
5
新一茬的麦子熟了
岔洋河新一茬的希望熟了
我看见母亲挥动着年迈的镰刀
我看见一只布谷，冲我飞来

◎守望帖
清白的早晨
母亲和父亲没有时间守望
昨夜的牵挂
和梦境里重叠的阳光

露水开始退却
晨曦就快散尽了

叫早的几只白羊和褐色毛羽的
母鸡

和三五垄等待收割的油菜
和齐刷刷
高举着青黄相间旗帜的麦禾
都在侧耳期待
略带口齿含混的赞美、略显龙

钟的步履

直到檐下燕子归窝
星辰雀跃而来

镰刀倦了
小推车累了
等待举火的炊烟疲了
依桌空许热忱的凳子失落了
母亲和父亲埋怨着
天日太短了

夜色停不下脚步
越发深沉了
母亲守望着沉默不语的智能手机
在等着什么？

◎炊烟，高于河面
夕阳和月色
和两岸蓬勃起来的苇叶
和保存在童真印象中的草虾和

蚬子
归于河水的平静

我看见
我的童年在河面上打着水漂
我看见，遗落在河床上的塑料

凉鞋
长满青苔的思想

渡口和鱼簖
怀着一声叹息，在那年冬天告别
我听见，遥远的渔歌
和一堆炭火的灰烬也在怀念

怀念，并不悲怆
我看见
和妈妈一样年迈的炊烟
依然高于河面，高于我破碎的

记忆

◎期待雨来
雨还没来
我的眼泪因此失约

这颗石头握在手心已经很久了
诗意已被榨干

所以，等雨来催熟这个仲夏
顺便唤醒石头的灵魂

生长出白鸽一样的翅膀
让我的眼泪贮满喜悦和翠生生

的绿

◎黄昏
花费了很长时间
等到这一刻

便不再回想无声无息离去的岁月
我在此时蓬勃的长风中坐下

在这棵同样等待某种启迪的树下
在一弯明净的水边，我坐下

我坐下，不再奢望总能面朝大海
不再祈祷时刻拥有春暖花开

甚至，不再念叨清晨的太阳
不再怀念被鸟儿衔去远方的一

抹诗意

我坐下，坐在一弯明净的水边
如一尊原生态的石头，读自己

的心声

花费了很长时间等到这一刻
我与渐来的黄昏一样，干干净净

◎雷鸣之后
抑或
昨夜的雷鸣
是为做我泪水的先驱

否则
不会轰轰烈烈如此
恰如其分

在我眼角纵横的丘壑跌宕
那声响
竟然浩荡着长江水的秉性

◎等待
海水
是从我的指缝中开始失忆的
阳光也是，月色也是

就连鸟儿飞去的轨迹也是
找不到归路
想不起曾经的文字和现在的去向

那么，那支蔷薇所怀着的寂寞
或许并不是为了孤芳自赏
或许是为了某种等待

宋冬野的一首《斑马，斑马》，淡淡
的，凉凉的，像从北方地平线上涌起的
寒气，又像是非洲草原上斑马齐奔时腾
起了滚滚尘雾。每每听罢，一种莫名的
忧伤攫住喉头，酸酸的，湿湿的，却又是
吐之不畅，九曲回环地充盈着胸腔。

“我不想去触碰你伤口的疤，我只
想掀起你的头发”，斑马，斑马，你的哀
痛我无法触碰，你的疤痕我无法直视，
你的疼痛我无法消解。我只能轻轻呵
出一口热气，希望你能感知一丝温暖。
斑马，斑马，你来自南方的城市，可这城
市却没有为我打开一扇门。匆忙的旅
人终究还是要回到路上，因为流浪是我
的宿命。你的动人的故事，与我无关，
而我却是你唯一的听众。只是，你要的

一把青草还在远方，我只能卖掉房子，
浪迹天涯，去把青草带回你的故乡。

宋冬野就这样丝丝缕缕地、绵绵缠
缠地牵惹着我们疼惜，翻腾着我们的不
舍与眷念。人在途中，我们会邂逅像

“斑马”一样满是伤痕的爱恋，她那么娇
怜，那么可人。她只渴望着一把青草，
就像需要寻找一个值得依靠的健硕肩
膀。可我们的宿命一把吉他、一路歌，
我们的图腾是远方，哪怕远方除了遥
远，一无所有，我也不能停下我的脚
步。我们只能把眼泪氤氲成灰色，悄悄
别离自己的心爱。

每每听这首歌，我会不由自主地想
起《等待戈多》。

一九四八年，塞缪尔·贝克特给世

界贡献了一部荒诞剧——《等待戈
多》。在第一幕中，一条荒凉冷寂的大
路，先后出现的5个人，他们说了许多
颠三倒四的话，做了许多荒唐可笑的
动作。其中两个流浪汉在苦苦等待，
他们说他们在等待戈多。可戈多是
谁？为什么要等待？要等待多长时
间？似乎没有人能弄清这些问题，他
们只是等待，似乎等待就是他们活着
的使命，是他们所有生命的意义与精
髓。更离谱的是，《等待戈多》的第二幕
几乎是第一幕的完全重复。戏演完了，
好像什么也没有发生过，结尾又回到开
头，时间好像没有向前流动，又好像在
无限制地循环。等待，永无尽头，喜剧，
变成了悲剧。

就像那睡着的斑马，注定只是我们
的驿站，我们还要追寻“戈多”，哪怕山
高水长，哪怕风急雨肆。时光像疾风从
耳边掠过，我们在惶恐不安中对若有若
无的未来翘首以盼。我们祈祷，“戈多”
一来，他们就可以停止脚步，就可以“得
救”。我们像夸父追日一样，寻求戈多
成了他们唯一的生活内容，唯一的精神
支柱。

可是我们也很害怕，害怕永远也等
不到“戈多”，害怕永远也找不到斑马的
故乡，永远也找不回一把青草，而且还
彻底忘了来时的路，就像自己从未出
发，就像明天还是今天。可庸人无知，
劫数未定，只能哀婉地歌唱，一遍一遍
诉说着寒凉的年华……

节气，是大自然的号令。芒种，吹响
了抢收、抢种的冲锋号，也催促着花草虫
鸟的消长更迭——田野里，阳光与麦子
锋芒交互，没有争执，是彼此激励的心照
不宣，在梅雨来临之前共赴一场丰收的
约定。耕牛拉着爬犁，踩着泥泞，在鞭子
声声里步步向前。大人、孩子忙碌的身
影在天地间定格成一幅幅清丽油画。

田边地头，花影稀疏，青涩的桃儿、
杏儿、黄瓜纽儿在肥厚翠绿的叶片下若
隐若现，诱惑着孩童垂涎的目光，而河边
的苇叶儿早把孩子的心挠得痒痒的。

田野之上，燕雀争鸣，蜻蜓盘旋，那
些灵巧的翅尖、尾翼偶尔掠过早早变身
的水田，画起层层的圆圈，圈住一颗颗
忐忑的心。风鼓动热浪，在乡民的脸
颊、额角悄然滑落，滴入泥土。

这幅童年时光镌刻于心的“芒种”
画卷，时隔多年依然清晰如昨。那时有
忙假，总能尝到抢收、忙种的苦，忙假里
晒过的太阳，吹过的风，吃过的苦、流过
的汗都长在我身体里，累积成骨骼里的
钙质或者其他元素。

出生在农村的孩子，是被土地和土
地上的风、阳光、五谷喂养大的。上世
纪七十年代末到八十年代初，正是我读
小学的年纪。那时候穷，穷得只缴得起
一元一学期的学费，只领到《语文》和
《算术》两本书。每天背着母亲用碎布
缝的书包，扛着小木凳，干憋着肚子开
心去上学，没有各式练习册、试卷、课外
书，也没有家庭作业，更没有现在孩子
拥有的富足的衣食、玩具等。但我的童
年相当富有：拥有铺天盖地的阳光、空
气和无际的绿，拥有大把大把的时间和

恣意玩耍的空间，田野、河渠、树林、道
路、校园……都是我的，我的生活、起
居、学习、玩乐也是我自己的，无人干
涉。挨饿、受冻、打架、流血、疾病、被蛇
虫攻击……原生态的乡野生活哺养了
孩子强壮的筋骨和强大的内心，一个个
小孩子都没心没肺地从跌打滚爬里成
长起来，坚韧而乐观地活着，没有人擅
自离去。只记得，小伙伴里有一个叫

“羊侯”的男孩得了肝病，没钱治，肚子
鼓得像倒扣的大锅，后来被一丈白布包
裹着葬在自家的竹林里，吓得我们很久
不敢经过那片竹林。此后，其他孩子照
旧疯玩、疯长，像风一样在四季里乱窜。

那时，我们把上学之外的事都看作
“耍子”。小学一天就六课，中午也放学
回家，下午太阳高高在天就散学了。我
们真是拥有过“儿童散学归来早，忙趁
东风放纸鸢”的无忧无虑，有过“童孙未
解供耕织，也傍桑阴学种瓜”的欣喜好
奇。扫地、喂鸡、打猪草、烧水做饭等家
务劳动每个孩子很小就学会了，而忙假
更是把孩子们赶到田野里，结结实实体
验了一把农耕的艰辛。

那时，一年有两次忙假，夏收夏种
一次，秋收一次，每次三到五天，时间长
短没有统一规定，就看老师家农活来不
来得及做完。“芒种”到了，忙假就到
了。“芒种”仿佛一粒饱满的麦子，又似
一颗金黄的稻种，在田间呼唤，呼唤人
们收麦、插秧、抢时间。麦子被女人手
中的镰刀放倒了，又被男人的扁担挑走
了。孩子们腰间被大人系上一条围裙，
兜成个布兜，就如麻雀叽叽喳喳飞向田
间。与其说是拾麦穗，不如说是抢麦

穗，没有一穗麦子能逃脱小孩子尖锐的
眼睛。我们每捕获一穗麦子，都释放一
串欢呼，仿佛唯有这样，才避免围兜盛
不下。孩子们翼下生风，在田间跳跃、
飞翔、滚爬，不觉苦累，只有期盼。待围
兜满实了，个个像孕妇般挺着“大肚子”
到田边的会计处过秤。先前的汗水、尖
叫瞬间转化成叫作“工分”的数字，而这

“工分”就是一家人起早贪黑积攒的口
粮，是生活的全部希望。重回田间，个
个像凯旋的英雄，满脸自豪。

插秧的时候，孩子只能帮着拔秧苗
或者拎秧把子。我是拔过多次秧的。
一张小矮凳，一个小木盆装着整齐的干
稻草漂在浅水上（旱秧是后来的事）。
赤脚，弓腰，坐上小矮凳上，双手握住秧
苗的根部，轻轻向着身体方向拔拽，一
次一两棵，急不得，假如贪心揪一大把，
不仅拔不起来，甚至会拔断秧苗。想
来，终身受用的很多生活技能、经验乃
至生命智慧都是在忙假、在劳动中习得
的。秧苗离地后，两只手的秧苗合并到
一起，在一旁的清水里上下晃动，霎时，
浑水泛开，水波荡漾间，根部的淤泥就清
洗干净了。待秧苗积攒到一捧，就抽出
一根稻草来，捆成一把，扔到身后，继续
向前。拔秧虽没有插秧那般弓腰屈膝、
屁股不占凳子，却也不轻松。我最怕的
是蚂蟥（方言里叫“马肌”），稍不留神，腿
上就爬上蚂蟥，有时一下子几条，拈都
拈不下来。每有蚂蟥爬到腿上，必是惊
呼直叫地跳到岸上，母亲闻讯赶来，噼
噼啪啪一顿拍，蚂蟥掉落，一行行鲜血
如幼红的蚯蚓从腿上游到脚面，目不忍
睹。有些痛和怕，经历过，就不再畏惧。

忙假里需干的活儿远不止帮着大
人收麦栽秧，抽空还得为爬高的瓜藤用
芦竹搭个梯子，给新栽的红薯苗灌灌
水，在水田边塞下几棵慈姑、荸荠苗，把
枯萎的葱蒜挖出来剪去枝干串成“风
铃”挂到檐下，给疯长的棉花整整“雄
枝”……只记着母亲说的“只要勤快就
有得吃有得穿”，从不敢偷懒。那时忙
假，是一个节令打破乡野的宁静，让那
些飘在云端的“时间”，忽地都化作了完
备生活、创造幸福的“时机”，人人坚信：
只要耕耘就有收获。试想，这世间还有
哪一个童年、少年的文本比土地更丰
腴，更耐读，更值得去倾心付出？

“节序届芒种，何人得幽闲。”如今
“芒种”节气吹响了高考、中考、小升初
考试的号角，孩子们夜以继日、伏案刷
题，拼力去收割三年、六年的时光。我
看见，节气依然在物候的轨道上沉静而
清醒，“芒种”依旧，忙假却没有了。孩
子们一年四季在忙着纸面上的数据，俯
首伏案间，与泥土、阳光、亲人相处的距
离越来越远，对生活、对生命的热爱与
珍惜之情越来越淡……

天地有节，教育有法。如果教育也
像农耕那样“日出而作，日落而歇”“顺时
而动、应时而得”“尊重天性，顺其自然”；
如果教师和家长也能像农民那样顺应个
性喜好，秉持“种瓜得瓜、种豆得豆”的心
态，不执念每一株都开最美的花，结最大
的果，生命会不会更多别样的风采呢？

今天，当看到蹒跚在田间的母亲那
佝偻的腰身和飞扬的白发，我多么渴望
有个忙假，让我和孩子们能重回田野，
完备一次次人生真正意义的耕耘。


