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海安俗语中的养生文化
□程太和

学车记
□海德

南通谜人作品评析（六）

“苦口婆心”陈霜桥
□李建东

枯荷（外五则）

□杨谔

童年怀旧 □楼传兴

萍香堂夜话
□琴鹤 陈双桥（1913—1999），名其郊，字霜桥。江苏如东人，曾就读

于南通中学、上海大同大学、无锡国学专科学校。毕业后，先后任
教于皖北淮西中学、如东邱陞中学、南通私立精进中学、南通中
学、南通卫生学校。在南通中学期间，担任过语文教研组组长、副
教导主任。南通市第二届人民代表大会代表。1980年创办南通
市图书馆古文辞讲习班。其事迹先后在《新华日报》《扬子晚报》
《南通日报》刊载。在易学、文字学、音韵学方面造诣深厚，著有
《霜桥集》《说文解字新编稿本》等。

《霜桥集》所收近百副“联语”，由单句四字，到单句几十字，形
式不一，内容多多，皆能联袂成趣，颇具鉴赏价值。他较为擅长行
业联。如：

众香原自诸天播；
万卉都从一本来。

——花木圃
“众香”为花，“万卉”亦为花，而着笔点不同。前者来自“诸天

播”，“天”为大自然，众香是大自然的馈赠；后者均从“一本来”，
“本”乃花之根本。此“本”明指花之根，暗喻花色花香、宜人宜物
的根本。给人留有联想的空间。有趣的是下联用两处数词，上联
所对应的则是表“众多”“诸多”这样虽表达数字的非数词，显出在
对应中的灵活多变。再如：

良药由来多苦口；
活人端的重婆心。

——题中药店
下联的“活人”为形容词动用，有“救死扶伤”之意。“端的”：起

始的，实在的 。而“婆心”恰与“苦口”相对，前者强调中药师的
“苦心”之处；后者又直刺“良药”的外部特征，为下联相关郎中之
拳拳之心张目，有“拟人”的特征。且将古语掺杂其中，重形象，有
情趣。其他联语也各有蕴藉。如：

为国勤劳，史氏待编耆旧传；
斯民矜式，星光永照中兴年。

——老干部局
上联“史氏”指“为国勤劳”、撰述《史记》的太史令司马迁，也

暗指“老干部”的老兵新传。下联的“矜式”，敬重和取法意，犹示
范、楷模。“星光”，抑或“为霞尚满天”之老干部发挥余热的“中兴”
之年。描写“老干部”的楹联，确属陈霜桥的长项。不仅联意绵
绵，而且联格气势高远。

汉使留胡十九载，九死一生(二字牛奶品牌)圣湖
作者:陈斌 赏析: 俞跃进
谜面说的是一个历史典故: 西汉武帝时，苏武奉命出使匈奴，

被扣留，后被放逐至荒无人烟的苦寒之地牧羊。历时十九载，终获
释回汉。谜底却是一个简单的牛奶品牌名。二者是如何扣合的
呢？原来这是一个借典拆字谜。猜射时，须借助“留”“载”“生”等
作为抱合动词，提取相关的“汉”“胡”“十”“一”等字素，再“使”之重
组而得“圣湖”之底。

这种借用历史典故布面的灯谜，多见于会意法，称之为运典
谜。而用于离合法的制谜，难度则更大一些。既要求面句所言之
事完全符合史实，又要语句通顺自然，并能恰当提示字素的离合。
该谜都做到了。特别是“九死一生”，完全符合典实中人物的磨难
经历，又恰好起到“增损”字素的作用：“九死”消损掉前句中的

“九”；“一生”则增加出“一”，与前句的“十”构成“土”，真是斗榫合
缝，妙造天成!

灯谜“虽是短品，亦是妙文”(清·纪晓岚语)，而要制出思想
性、艺术性兼备的佳作，不但要掌握娴熟的灯谜创作手法，具备良
好的炼字锻句能力，更需有丰富的知识储备。从上述灯谜作品，不
难看出作者已臻于这样的境界。（南通市职工灯谜协会供稿）

海安农村有不少养生俗语，言简意赅，生动有趣而又寓意深
刻，它蕴含着一代代海安人在长期劳动生产、生活中积淀形成的
养生文化，是劳动人民的经验总结和智慧结晶。

“早睡早起，觉才睡得香”，说的是起居作息要遵循“日出而
作、日落而息”的自然规律，只有这样，才能保证充足的睡眠与睡
眠质量，有利于调节身心。

“冬瓜抱不动，抱乌子”。“乌子”是一种葫芦瓜，可以制作舀水
的瓢儿，其在生长期内表皮有点像冬瓜皮，但“乌子”是葫芦状，且
体积比冬瓜要小得多。“冬瓜抱不动，抱乌子”，说的是做事要量力
而行，有多大能力办多大事，不要好高骛远，不切实际地追求高目
标。这样，才不至于造成大的失败或挫折。

“不要气，只要记”，说的是遇到困难或挫折时，要记住受挫的
原因，不抱怨、不灰心丧气，将挫折变为动力，善于从失败中吸取
教训，迎难而上，让逆境变为顺境。

“比上不足，比下有余”，说的是人要知足常乐，才能逍遥自
在。平凡的生活，需要一份平和的心态。又有一句俗语：“人比
人，气死人”，人不要与人相比，各人的命运不同。人只有心平气
和地告别过去，只争朝夕地活在当下，淡定从容地迎接未来，才能
开开心心地过好每一天。

“大事化小，小事化了”，说的是，遇事不要急躁，不要过分计
较，大事情可化为小事情；小事情可退让妥善解决。正如“六尺
巷”故事所说的：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城
今犹在，不见当年秦始皇。”只有“大事化小，小事化了”，才能少作
气，不作气，心态平和。

“到了什的山砍什的柴，到了什的日子都能挨”，指的是人要
适应各种环境的变化，甜日子、苦日子都要过得，调节好心态，保
持乐观情绪。

“为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”，指的是人不做坏事，就
不要担心害怕。从养生的角度来说，多做好事，多做善事，才能大
德必寿。

海安农村这些易于传诵的养生俗语，具有鲜明的地方特色和
独特的语言风格，这些养生文化是祖辈留下的宝贵财富，包含着
科学的养生哲理，是优秀传统文化的一部分。

灯火通明，游人如织，如东上河印巷
商业街开街了。绵延的石板路上人头攒
动、观者如堵，沉寂了许久的北街萍香堂
也迎来了久违的热闹。我上一次来萍香
堂还是5年前。

5年前8月的某天，萍香堂搬走了最
后一家房客。这里住的是一对老夫妇，
同学的父母。上学时常来玩，总觉得这
大宅子很气派，后来才知道叫“萍香
堂”。搬家前一天，同学突然打电话给
我，约晚上来他家老宅坐坐。晚7时许，
走进狭窄的北街，推开院门，走进萍香
堂，原来今天赴约的还有熟谙地方掌故
的Z先生。三人围桌小酌，月光如水透
过花窗照在萍香堂的地面上。一阵微风
吹过，院外的楝树沙沙作响，树影婆娑，
好似有人走动。Z先生咂了一口酒，打
趣说，怕是这屋子的老主人要来了，两百
多年前可比现在风雅多了。

嘉庆元年（1796）以前，这里并不叫
萍香堂，而是盐商吴公馆的一部分。主
人吴永瑞，字拱璧，祖籍徽州歙县，祖上
迁江苏仪征，为更加接近食盐产地，再搬
至掘港。吴家在掘港经营数代，到吴永
瑞、吴永琮兄弟手上成为盐商领袖。乾

隆五十九年（1794）吴永瑞纠合徽西各商开
始了石板街的铺设。除铺街以外，他们还
举办义学、育婴堂、水龙局，施粥舍药等等。

吴永瑞的公子吴鹏孙，字振寰，号苍
崖，饱学名士，乾隆四十二年（1777）江南
乡试中举。吴鹏孙的“朋友圈”往来皆鸿
儒，多为乾隆嘉庆朝的著名文人。赵怀玉，
文学家，藏书家，武进人，著《亦有生斋文
集》，曾三访皋东，其中嘉庆十五年（1810）
应掘港场大使梁承纶之约赴蠙山雅集，蠙
山即掘港别称。沈岐，字鸣周，号饴原、五
山樵叟，沈猷之次子，如皋人，清代帝师。
洪梧，字桐生，歙县人，博古通今，兼工词
翰，任扬州梅花书院山长。黄学圯，字孺
子，号楚桥，如皋人，东皋印派大家，著有
《东皋印人传》《历朝史印》《楚桥印稿》。江
片石、管涛、徐邦殿，三位为掘港场人，被称
为“蠙山三家”。缪玉成，东台栟茶场人，寓
于掘港，著《南黔纪游诗集》。还有罗聘、熊
琏，大名鼎鼎，不必多说。

丛绿山房是吴鹏孙的书斋，具体地点
已不可考，或许就在吴公馆里。约乾隆三
十二年（1767）秋，扬州八怪之一的罗聘悄
然造访皋东掘港，吴鹏孙招诸诗友陪同，雅
集于丛绿山房，诗酒唱和，游览蠙山诸景，

挥毫留诗。罗聘为吴鹏孙作《中秋文宴
图》，即席吟《中秋集丛绿山房》诗四首，为
文人管涛画像，为江片石画《菊花图》，为女
词人熊琏的诗词题词。罗聘在国清寺和江
片石、吴苍崖夜坐，也给老朋友江片石讲了
鬼故事。管栎和江干（片石）分别有《两峰
招集国清寺同人分韵》《国清寺同罗两峰吴
苍崖夜坐》诗记其事。

嘉庆元年，吴鹏孙兴办义学，设在吴公
馆坐西朝东三间。吴鹏孙请塾师，自然而
然想到了老朋友江片石，一方面信任，江片
石才华横溢，堪当此任；另一方面助人，江
片石一向“穷困”靠朋友接济生活。萍香堂
是江片石的书房，义学自然也因此得名。
江干，字鸿渐，号片石，一号黄竹，如皋县掘
港场人。江片石诗才为当时文坛公认，与
扬州八怪郑板桥、李方膺、罗聘等，袁枚，文
园六子汪之珩、黄振等，均有诗文唱和，交
往颇多，刘墉赞其为“江南老名宿”。清代
通州词人姜长卿《竹枝词·题江片石萍香书
屋》：“记得江郎鬓已丝，蠙山脚下苦吟时。
萍香书室三间耳，一榻清风一屋诗。”这首
诗生动刻画江片石白发苍苍，在掘港萍香
堂苦吟诗句的场景。

江片石有个了不起的女弟子熊琏，此

女才情了得，所著《澹仙诗钞》四卷，《澹仙文
钞》一卷列《清史稿》卷一百四十八志一百二
十三艺文四（下）。这位熊才女曾来萍香堂
看望业师，在业师江片石逝世后专门写了
一篇《满庭芳·追怀业师江片石先生》。老师
逝世后不忍来此，对着空荡荡的萍香堂，物
是人非，悲从中来。其实她的心里常常记
起业师江片石，记起与老师相关的点点滴
滴，最终都融入《澹仙诗话》的字里行间。

几年后江片石眼疾加重，几乎失明，盐
商义学停办。据说直到1958年吴氏后人

“吴大头”住这里，吴家此时尚有房屋几十
间，三个姑娘都远嫁，不久一个人孤独死在
这里。后来，萍香堂作“社办小学”、交通局
宿舍、卫校宿舍和民主居委会食堂，再后来
作公房出租，一批批房客住进来，20世纪
90年代初，同学一家搬进来。

往日的故事消失了，游人兜兜转转驻
足于此，萍香堂的地板上留下了重重叠叠
的脚印。夜深了，萍香堂的大门关闭了，门
外是现实，屋里是历史。

端午时节，梅雨缠绵，气候温适，沉
鳞竞跃，草木恣长。囿于斗室数日，遂生
思动之心。某日，骤雨初歇，乃收拾案头
纸笔，为荷写照去也。但见挨挨挤挤的
荷叶，把河水和天空的倒影都染成了翠
碧色，深红的、粉色的、白色的花儿如一
串串音符跳跃在水面，又如“村超”现场
载歌载舞的盛装少女。

一空阔处，有两杆去年的枯荷挺立
着，色呈深褐。杆如烈士暮年宁折不弯
的腰；叶如残损的青筋暴绽的手掌，又仿
佛两只倦飞了的鸟在拼命扑扇着翅膀。
无风的时候，枯荷的倒影非常清晰，这是
它们前世傲立的姿影吗？

强悍灿烂的生命永不过期，即使已
经残缺不全，仍可以撼动人心！

目的
艺术能美化心灵，美化生活，美化社

会。对于极少数立意高远的人而言，艺
术学习和创作的目的是表达生命，追寻
生命真相。个体生命的绽放主要呈现在
过程而不在最后的结局，过程也是追寻
的结果之一。

生活
都知道写文章最忌陈词滥调，说同

样一件事、描述同样一个景，要努力叙述
得与人有别，如此才有价值。书画、音
乐、摄影等艺术又何尝不是如此？不重
复古人，不重复今人，也不重复自己。

艺术创作须有实实在在的生活作
为源泉，别人的作品不是供自己任意
掘取的富矿，时髦或精湛的技巧都不
可久恃。作为源泉的生活可以分为他
人的、自己的两种，均需经过创作者心
灵的加工方可拿来使用。又有实和虚
的区别，实是指实际发生的，可以看到
和听到的生活；虚是在实的基础上通
过推理、想象虚构的生活，以及作者的
思想和情感的积累。当下，研究方面
最缺少的是对艺术本体进行多维度、
多角度切实的研究和分析；创作方面
最缺的是其积也久，其发也烈的震撼
之作。

构思
构思的过程很复杂，“合笼”却在“一

瞬间”，这是灵感在起作用。构思过程起
于何时往往是模糊的，与主题有关的积
淀都应算作是构思的一部分。构思的过
程就像把散在各处的柴火聚拢来，灵感
就是点燃柴堆的那把火。余光中介绍自
己写作《乡愁》一诗时说：心理过程很长，
从小时候到动笔写作那一刻。回头分析
起来很复杂，而真正写作时就是凭直觉
写下去而已。

人艺统一
有很多“人艺统一”的例子，人们习

惯于把统一的“内容”定位在风格方面。
风格偏于表象的展示，而格调则是艺术
的“心”“德”与“趣味”，虽为抽象的存在，
却是艺术的核心。人艺统一是两者格调
的统一，是物质生命方式与精神生命方
式的统一。有如此认识之后，如何提升
艺术？艺术对社会、人生会产生什么样
的影响？就不难回答了。

天真
当成熟开始蜕变为圆滑和世故，便

开始散发出腐烂的气味。成人何妨保有
几分天真，因有这几分天真，便会有几分
锐气、几分激情、几分真诚、几分希望与
几分进取。

彼学车非此学车，不必培训不必考
试，无须拿驾照，那是学骑自行车。

自行车，俗称脚踏车，又称之为二蹬车。
自行车是舶来品，18世纪诞生在西

方国家。1866年，清朝派出了第一个出
洋考察团，其中19岁少年张德彝在游记
里首次使用到“自行车”一词，一直沿用
至今。自行车的旧称“单车”，称之为一
辆车，形容“轻车简从”。脚踏车，只是江
浙沪一带的俗称，用双脚踩踏行走的
车。至于“二蹬车”，只是从狼山脚下叫
起，而遍及江海平原的土称。

20世纪60年代，自行车在我们乡
村还是稀罕物，少有人家拥有。住在南
通“鬼头街”对河的舅舅，听到十里八乡
织布机的“咔嚓、咔嚓”声，从中看到商
机，从事织布机零件的买卖，手上经济活
络，率先买了一辆自行车。和我同年的
老表余侯，学名杨兆斌，每逢放暑假骑着
自行车到我家来，让我一脸羡慕。我和
舅舅家相距十几里，假期节日母亲带我
去他家，沿着弯弯曲曲的泥路全靠两条
腿步行，早早地出门，大半晌才到舅舅
家，人也累得腿疲脚疼。吃罢中饭，老表
余侯推出自行车到屋前陆洪闸到鬼头街
的马路上骑车，那时汽车更少，偶尔有自
行车路过。老表已经是老把式，双手握
把，一只脚踩在车踏上，猛地向前推行，
另一只脚迈腿往上跨去，一个漂亮的弧
度，人稳稳落于坐垫上，双脚用力，自行
车飞奔而去。那种敏捷那种洒脱，让我
望尘莫及，简直看得目瞪口呆。不一会
儿，一阵“叮铃铃”声传来，老表骑车来到
我面前，一条腿挂在车扛上。“想不想学
骑车？”他笑嘻嘻地问我。那还用问吗？
没等我回答，他从自行车上下来，把车
交给我。第一次亲密接触自行车，首先

学会推车走。老表像一位老资格的教
练，要注意人车平衡，顺势而为。推车
还是相对容易的，然后脚踩在足踏上，
学习踮车，最难的是另一条腿跨上座
垫。稍用力不对，车倒人啃地，摔得四
肢朝天，七仰八叉，丑态百出。常言道，
少年伢儿有三两跌肉，摔疼了揉揉再
练。吃尽学车苦，方为车上人。反复地
练，老表不停地讲，还不时示范。他扶
着车后垫，让我坐上去骑，推着车送上
一程，看着我用力踩车，他手一放，没骑
多远，“咣当”一声又摔倒了。当天没有
学会，住在舅舅家没回来，夜里做梦都
在学骑自行车。第二天，继续操练，学
了摔，摔了练，练了骑，临近中午，终于
稳稳当当跨上了车，双脚均匀用力，自
行车终于飞奔起来。我双手握把，目视
前方，两脚踩踏累了，稍作休息，自行车
仍然自然飞行。哦，我明白了这是借助
车辆转动的惯性，只要不刹车，它可以
自行一段路程。

学会了骑车，无车可骑也是一种痛苦。
那时是计划经济，无论买什么都凭

票。后来，南通五金商店推出一项便民
政策，买自行车到店里登记，可按先来
后到的顺序购买。我父亲在南通曙光
漂染厂当一线车间工人，平时省吃俭
用，靠“打会”积攒了买辆车的钱。

“打会”，是流行于民间的集资方式，
与今天变相高利贷有本质的区别。12
名熟悉的人由“会头”发起，轮流

“坐庄”，每人每月10元，抓阄分先后
收“会钱”。历时一年，无利息无风险。
那时上海生产的“永久”和“凤凰”牌自
行车是抢手货，我买的是一辆凤凰牌自
行车，拆掉包装纸，锃光铮亮，人骑上去
神气多了。买回家，父亲百般宝贝，用

旧被单遮住整辆车，防灰尘；家里是泥
地，轮胎用木板垫上，防潮湿；骑一趟回
来，总要不断地用软布擦拭，保持清
洁。家里有了一辆崭新自行车，茅草屋
里飞出金凤凰，屋檐也高了三尺。乡村
的自行车，不仅是以车代步的交通工
具，还是装货载物的运输工具。我刚满
十六岁，插队奥红旗人民公社。有一
天，生产队到南通县川港去买薄荷根回
来种植，凡是有自行车均可报名，我们

“半小子”可以享受“大工”的工分。装
好薄荷根，我正想跨上座垫骑行，突然
一个翘头，整部车摔倒在地。原来沉重
的薄荷根装载时出了问题，应该挂在后
坐架的薄荷根袋要尽量靠前，保持平
衡。我装得重心偏后，双手压不住车龙
头而仰翻，有经验的老队长帮我重新装
好。人没有受伤，而电镀的银光闪闪的
车龙头被马路上沙石划得伤痕累累，让
我心疼了好久。还好，父亲没责怪我半
句，只轻描淡写地说了句“人没事就
好”。每天父亲步行十几里，到位于茶
馆殿的厂里上班，傍晚时分，我骑车去
厂里接父亲下班。一路上说说笑笑，骑
车乐，父子乐，开心乐，很快就回到了温
暖的家。

车轮滚滚。改革开放以后，江海平
原汹涌自行车潮，南通自行车总厂应
运而生，南通成了中国著名的“自行车
之乡”。如今又被电动车、小汽车所代
替，自行车成了人们强身健体的锻炼
器材，大街小巷已鲜见当初自行车的
景象。


