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夏天的黄瓜棚
□海德

小伯伯
□田耀东

亲情不舍
“的确良”

□刘正林

骑乐 袁建摄

父亲琐忆
□梅九宏 夏光清浅水横枝

□展颜

爸爸与我

爸爸的话不多，不善于表达，宽厚仁
义，亦不与人计较。爸爸几乎从不发火，
所有工作、生活中的烦恼都是自己消化。
记得有一次，他去一个亲戚家吃饭，席间，
亲戚非常自豪地说：“老吴，你家三个小
孩，我家也是，可惜你家的三把刀都是钝
的，而我家的三把刀都很锋利。”意即我家
姐弟三个都没什么出息，颇有同情之意。
爸爸一直闷闷不乐坚持到散席，回来以后
反复叮嘱我们一定要认真读书，一定要争
气，不能成为别人的笑柄。如今，我们姐
弟虽没取得多少成绩，但都有一份体面的
工作，而且家庭和睦、子女孝顺，第三代也
都陆续考取大学，有的出国留学，并在上
海、南通等地工作，总算让爸爸扬眉吐气。

确实，爸爸对子女也无过多期求，只
希望我们能够自食其力、平平常常，并不
奢望我们能光宗耀祖。他甚至没对我说
过喜欢之类的话，也没什么太亲昵的举
止，我学习和工作上取得成绩，他只是由
衷地高兴，却不太表扬我，但他的爱是深
沉的，我的成长成才是他最大的骄傲。他
对我的事，总是说得少做得多，在忙忙碌
碌中默默地奉献。

上学时，他每天早上喊我起床，我一
边答应着，一边继续躺在床上纹丝不动，
等睁开眼睛坐在饭桌前时，早饭已经摆好
了。下午放学回来，我喜欢先躺下休息
20分钟，我爸爸特别准时，每次就是正好
20分钟喊我起床。那时每天骑自行车上
下学，有时自行车会莫名其妙地坏掉，我

只需将它扔在家门口，等再次蹬起自行车
时，就一定已经修好了，这是爸爸趁我吃
饭时间把车推到修车铺弄好的。冬天的
晚上，平房很冷，但我每次钻进被子总是
热烘烘的，这是爸爸用玻璃瓶灌好热水，
提前放在被子里。中学时，我们喜欢玩军
棋大战，同学们放假了常聚在我家里。那
个年龄的孩子，最不愿意被家长打扰。爸
爸每次知道有同学来我家，就出去转转，
把家全让给我们玩耍，好让我们无拘无
束。因为他毫不在意，也毫无怨言，以至
于我从来也不知道他在那时一个人晃去
了哪里。

还有每次快到学校期末考试的时候，
我爸爸会提前去外婆家把做好的午饭、晚
饭拿回来，这样我每顿饭都可以节约二十
几分钟，用来复习或者休息。考试通常都
是冬天最冷或者夏天最热的日子，每次
爸爸送饭时，要么是手脚冰凉，要么是
汗流浃背。后来2003年非典时，我从北
京返回老家，按防控要求进行隔离，我爸
爸那时已是七十多岁的老人，仍风雨无阻
每天到隔离地为我送饭。就像是我们都
穿越了时间，重回我年少时每个期末考试
的档口。

爸爸很在意我的身体。在家里吃饭
久了怕我口味单调，会去附近的饭店买些
小炒给我改善伙食。有时我生病，哪怕是
深夜他都会跑出去，在夜色中敲开药店窗
口帮我买药，回来后嘱咐我立即吃掉。高
中时，可能是学习高度紧张，我有一阵子
偏头痛，他说喝蜂蜜特别好，特地找来给
我，说蜂蜜营养丰富，可以养身体、集中注

意力，并不忘鼓励我，说某某家的孩子就
是一直吃这个，最后考上了很好的大学。
不知是蜂蜜真的有效还是我的心理作用，
偏头痛真的治好了，后来几十年都没有复
发。只有这次没能躲过的新冠病毒，掀起
了“新仇旧恨”同时翻涌而来——最大的
症状便是近四十年没有复发过的偏头
痛。只是这一次，手边少了爸爸递过来的
一杯蜂蜜，身边再没有他。

我在小城长大，后来因读书、工作辗
转，去了南通，爸爸总是反复叮嘱我：到了
新地方，严谨办事，务必谨慎。节假日我
从南通回老家，跟爸妈聊聊天，妈妈一心
想跟我多说些话，但爸爸会一直催我回
去，讲些什么“晚了开车不安全。”“下次再
聊。”总是为我诸多考虑。然后我在妈妈
的埋怨声和爸爸的催促声中匆忙离开。

我在南通工作时，他常常招呼都不
打，周末就从老家乘公共汽车赶来，自己
去逛旧物市场，再揣着淘来的宝贝来我家
看看。他一直跟我讲想去上海、苏州逛逛
当地的古玩市场，我因为工作忙，一直没
能陪他去看看。这是我很大的遗憾。

爸爸年轻时常穿蓝色的中山装，已经
洗得掉色不少，但上衣口袋里插着一支钢
笔，是一件时尚的装饰品。后来我长大，
他最喜欢穿我淘汰的旧衣服，好像儿子的
衣服更有派头，儿子的鞋子更踏实有力。
也许是源于“儿子跟我差不多高了”的自
豪感，也许是喜欢衣服上沾染着的我的气
息，让他的心情也重回我的年纪，也许这
是他想由此跟别人聊起的话题，关于基因
和传承，一种无声的炫耀。

我们兄弟姐妹三人，爸爸妈妈几乎没
有亲手带过，但到了孙子辈，他们都尽力
帮手，陪孩子们玩耍。爸爸非常喜欢我带
儿子去看他，那时他视力已经很不好，就
凭着模糊的身影判断是谁来了，如果是我
回家里，他就跟我坐着聊聊天。如果是孙
子，他就要硬撑着站起来看看，聊天的语
气往往也更为亲热。后来儿子也渐渐跟
我差不多高，经常凭声音来猜测谁来了，
他的判断也就不再那么准确了。

如今我常常会想到小时候，那时没有
这么多路灯，巷子里非常暗，我坐在爸爸
的自行车后面回家，有些害怕，爸爸就让
我闭起眼睛，把手环在他的腰上，我就把
头紧紧贴在他的背上，双手抱着他。那段
路很短，也许只有二十多米，对我而言却
很幸福。原先对黑暗的害怕，转化为对父
爱的渴望。夜风微凉，树影如墨，我奢望
那路能更长些，车轮转动得再慢些，我可
以永远那样靠着爸爸，可以抱他更紧，要
他陪我更久。

人生之路，何其漫漫。父子一场，纵
然再深的机缘，也只能同行短短一段。暗
夜小巷里那踩着自行车前行的双脚、那个
给我温暖依靠的后背、那双我紧紧环绕不
想放开的手……都是父子之间惯有的沉
默爱意与心照不宣，是那样短暂而珍贵的
无声倾诉与款款深情。 （完）

那年，我买了几根黄瓜秧，栽在围墙外面。渐渐地，茎拔
节，枝分叉，细须仿佛婴儿的小手，抓住什么就不会放，紧紧地
缠上。围墙，光滑无缝，细须只好蜷缩着脑袋遍地爬行。我靠黄
瓜秧插上竹竿，搭成凉棚，黄瓜藤缠上了，立马神气起来，舒枝
招展，快速攀升。黄瓜藤上架，就像攀岩运动员，越攀越高。攀
登高度，靠的是那微不足道的细须，犹如虾的触须，侦察兵的敏锐，
一往直前。

我的少年时代，吃不饱，瓜果代。我家草房前有一块场地，冬
天，用两张条凳搁上两根毛竹，铺上“花连”（南通话，用芦苇编成的
连子），晒被子用；夏天，摆上一张方桌，我们坐上去乘凉。没土地，
勤快的母亲把场地锄了，栽上黄瓜、茄子、青菜。大人饿了肚子，可
不能饿着孩子。黄瓜秧拔节了，遍地蔓延。母亲要搭黄瓜棚，从河
边割回芦苇，我和弟弟把芦叶去掉，给母亲搭成棚子。黄瓜棚，下
宽上窄，犹如“人”字，最上面用一根竹竿横着，将两边交叉“大”字
形的芦苇扎紧。我和弟弟小心翼翼地将黄瓜藤拉到芦苇棚上，好
像害怕把它弄疼了似的。其实不是，黄瓜藤很嫩，也很脆，一不小
心就会拉断。第二天，黄瓜藤紧紧地爬在芦苇上，藤枝探头探脑，
细须摩拳擦掌，逮住芦苇抓紧不放，攀援而上。一根黄瓜秧长出好
多枝头，几根黄瓜秧同时生长，互相交缠、聚合在一起。好像曾经
的单干户，变成了互助组，又扩大成合作社。经常浇水、施肥，蓬蓬
勃勃，黄瓜棚上绿油油一片。开花了，黄色花朵在绿叶丛中分外夺
目，我们无心欣赏，只盼望早日结果。

终于，盼到花谢结成了瓜。从青绿变成浅黄，黄瓜熟了。我和
弟弟迫不及待地摘了下来，我们没有带生吃，而是等母亲放工回来
烧碗黄瓜汤，全家人解解馋。母亲回家，把我和弟弟狠狠骂了一
顿，这黄瓜怎么能吃呢？留作种子的，明年黄瓜不种了、不栽
了、不吃了？我们说，黄瓜正在结，还愁没有种子？母亲告诉我
们，这黄瓜是第一根，长在根部的，长得结实，这样黄瓜作种，第
二年长得好、结得早、结得多。哦，这里面的学问真不少哩。

夏天傍晚乘凉，大人讲故事，我们小孩儿竖着耳朵听。时间悄
悄地流淌，闷热也变得凉快了，听着听着，就进入了梦乡。

农历七月初七夜里，我和几个同年伙伴趴在黄瓜棚里，睁大双
眼，紧盯着天上银河……大人说，这天夜里牛郎和织女跨过银河相
会，只有躲在黄瓜棚里才能看见。孩提的我们把神话故事信以为
真了。再热也熬着，只有周围蝈蝈无休无止地叫着，偶尔萤火虫一
闪一闪地飞过。我们始终盯着银河，害怕一眨眼，错过牛郎和织
女相会的瞬间。银河西岸有三颗星星平行在一起，叫“扁担
星”，暗淡发黄。大人说这是牛郎挑着担子，见不到织女，哭红了
眼睛。两人隔河相望，只有“七夕”才能在鹊桥相会。一阵乌云随
风飘过来了，遮住了一段银河。那是鹊桥吗？我们猜疑着，牛郎终
于见到织女了！这样美好的情景，我们没有看到，天上神仙交往，
我们肉眼怎会看到？乌云飘过，银河星光灿烂，“扁担星”也亮了许
多。看来，牛郎真的见到了织女。他开心地笑了，笑得那么灿然，
那么甜蜜。

黄瓜、丝瓜、南瓜、菜瓜、西瓜……同属于瓜族，同族不同宗。
黄瓜和丝瓜是需要搭棚的，就像同族同门的堂兄弟，可以同居

在同一个凉棚里，也可以同攀爬在同一座房顶上，纠集在一起，张
望四方。黄瓜总是比不上丝瓜，黄瓜生长周期短。有一年，我在河
边树下栽了黄瓜和丝瓜秧，开始同步成长，一齐沿着树干往上爬，
爬着爬着，黄瓜掉队了。丝瓜看着黄瓜爬不动了，越发得意，越爬
越高，一直爬到树顶。丝瓜生长周期可以延续到秋天，而黄瓜不
行，长到人般高，就横着长，一到秋天就蔫了。黄瓜长得一点不浪
费，采得到、摘得着。夏天，树下乘凉，摘下一根黄瓜，河里洗一洗，
放到嘴里就啃，满口生津，清凉无比。丝瓜呢？长得太高，摘不到，
用长柄锄头钩。冬天来了，树上叶子掉光了。丝瓜藤枯了，缠在树
枝上，宛如山盟海誓的恋人，始终不渝，至死不分离。丝瓜老了，仍
然在树头随风荡来荡去，像招魂的风幡，呼喊着青春韶华的回归。
枯萎的丝瓜去皮去籽，剩下丝瓜经，是洗澡擦背的最佳用品。一浸
热水柔软细滑，擦拭人身污垢，不伤皮不伤肉不伤骨，最理想的护
肤之选。

黄瓜，可以生吃、可以凉拌、可以热炒、可以烧汤、也可以腌成
咸瓜。腌，是万万舍不得的，常吃的是烧汤，青黄瓜放些青黄豆，两
黄成一汤。在那吃不饱饭的年代，一根黄瓜一碗汤，对于饥饿的人
们是多么珍贵！

“种瓜得瓜，种豆得豆”，黄瓜，那细小的种子深深扎根在我的
心田，随着回忆的季节，经常绽放出淡黄泛白的花朵。

小伯伯在村里辈分是很高的，和他
同岁的小孩按理可以叫他爷爷了，可谁
都喊他小伯伯。

小伯伯从小活络，上树摘桑葚，下
河摸鲫鱼，一不小心眼睛戳在芦桩头
上，左眼瘪瞎成一个空洞。寡母死后，
他过着一人吃饱，全家不饿的生活，活
得逍遥自在。

小伯伯！来，替我捉只猪，这畜生，
要吵出圈了。

好的！小伯伯应承得很快。捉好
猪，双手双脚上都是猪粪。

小伯伯！替我上房捉一捉瓦，夜雨
滴答滴答漏在帐子上。

好的！小伯伯上屋轻巧得像猢狲。
小伯伯！你反正在瞎转魂，替我把

羊踏灰挑到玉米根头去！
小伯伯问，夜饭有酒伐？陈寡妇爽

气地说，哪一回能少了你？
自然是喜之不尽，挑担如有神助。
小伯伯从不居功自傲，临走总丢下

一些钱。
人家也不容易，我不过是出一点力

气。小伯伯想。
他所以也想挣钱。买一壶白酒，切

几片猪头肉，谁家有急需，他还可以慷
慨掏腰包。他人缘是极好的。

母亲留给他两间小瓦屋。夏天热，
屋后拆掉几块砖头，风能进，雨能进，小
偷不想进，落得凉快清爽。

冬天，砖洞里用芦柴堆满，芦柴后
是棉花秸秆，双层保险，一点也不透风，
拔柴都不用出门去。

屋顶上跌掉了几片瓦，月亮从瓦洞
里照进来，明晃晃的真好看。他躺在床
上数星星，看月亮。对人讲：我是风扫
地、月点灯，娘子在丈母娘屋里厢。

小伯伯人实诚，说的都是真心话。
小伯伯人很识趣，他对自己的事马

虎，对别人家里事都挺卖力。

村里的婚事丧事他不请自到。挑
水、抱柴、冬天剖鱼、冰水里洗碗都是他
的事。夏天烧火、早晨买菜挑菜担，后
半夜守在棺材边代孝子喂蚊子。

新人房里他从不进去。新人桌边绕
着走，怕把单身人的晦气传到新人身上。
远远地瞥一眼新人粉嫩的脸蛋，看一眼红
的、绿的绣花被，使劲咽口涶沫，心满意足
地想，我的媳妇儿长得多好看啊！

厨房里有剩菜剩饭，掸掸并并，成
块成形的，他让别人带回去。碎碎渣渣
的，打包放在冷库里留着自己慢慢受
用，一月半月的粮饭就解决了——养猪
户老张头加工鱼粉，在猪圈边建了冷库
冻臭小鱼，从不拒绝小伯伯冻食物。小
伯伯为了交冷冻的电费，常去饲养场帮
忙卸货。老张头夫妇都是勤俭人，半夜
来了饲料，也请不到别人，只能去喊小
伯伯帮忙。小伯伯总是一喊就到，一干
就干到天亮。自然，早饭总是有得吃
的，还有咸猪头冻黄豆。人这一生，有
酒有肉，有关心他的人，小伯伯很知足。

改革开放后，小伯伯养了三只阔背
长须的大公羊，蹦起来比人都高，用板
车拉出去配种，一次二十元，他只收十
元钱。心里嘀咕着，我的公羊做了人家
的爹，赚发了！我倒收人家的钱，好意
思吗？

果然出了名，公羊增加到十只，也
不用出门，用块木板写着，专业交配，小
伯伯，电话……

到了冬天就替人杀年羊，白刀子
进，红刀子出，杀的都是他公羊的儿孙，
自然是有些心痛的。但村民都赞他人
好、种好、羊也好，把他搅糊涂了。他也
不收钱，只要羊毛羊杂碎。乡亲们客
气，总要送个羊头，留个羊颈给他顶杀
工，他还脸红呢。

年羊杀过了，他就穿上皮套裤替人
去宅沟里摸年鱼。乡下人怕偷鱼，宅沟

里扔树枝，栽暗桩。罾网，拖网，丝网撒
下去就被绊住了。电鱼这种绝鱼子孙
的事政府是严令禁止的，乡下也不请这
种人。抽干水捕鱼要打坝、要有机械，
小家小户太麻烦，只有穿皮套裤摸鱼最
爽快。

冬天的鱼都藏在茭白棵子里，只朝
人的身上靠——有热气。

一件皮套裤十几斤重，是用拖拉机
内胎粘在高筒雨靴上制成的。冬天的
午后，小伯伯脸喝得红彤彤的，全身朝
外冒着酒气。皮套裤摊在河沿上，像摊
着一张野人的壳，他从壳里钻进去，朝
下慢慢地蹬脚伸手，把壳撑满了，站起
来摇摇摆摆地走在乡路上，一手提鱼
叉，一手提鱼篓子，像深山里的大狗
熊。雨靴踏在冻得邦邦硬的泥路上，切
刮！切刮！没走几步就被人请下河去
了。当年放养的青鱼、白鱼已经长到两
三斤，隔年逃脱的老鱼已经长到四五
斤，他就从冰凌里蹚过去，举起鱼叉在
河中心拍打几下，鱼泼刺泼刺地隐在茭
白棵子里等他抓，或朝他身上靠——他
身上热，又有酒香。水淹到他胸口，脸
瞬间冻成紫红，用细麻绳扎住的袖口
露出两只手，像红萝卜，像塑料模，
尚且能够开合。皲裂里流着暗红的血
水，但早已毫无痛感。岸上的人，河里
的人，只有满心丰收的欢喜。鱼篓子很
快就装满了，空气里都是年的味道。过
年了，鲜鱼，咸鱼挂在屋檐下，小伯伯人
造革的翻毛皮夹克里塞着一把红票子。

小伯伯一生未娶。老年过上了幸
福的生活。村委会替他建了房。夏天
蚊帐，冬天棉被送到家。他腿脚受了
寒，风湿性关节炎痛得他昼夜难安，床
前时有端茶倒水的人。一杯热酒，两只
滚热的鸡蛋，谁也没忘了他的好处。

他走时，许多人都哭了。墓碑上刻
着：小伯伯张贵生之墓。

初夏时节，在网上买了一把鲜切栀子，十枝，将开未开的花骨
朵儿，用一根细麻绳捆着，名曰“夏光清浅”。

栀子花期短暂，花苞容易发黄，所以需要做些养护管理。取了
九枝花苞，先醒花，再做去叶处理，分插在三只花瓶里，客厅、书房、
洗手间各放一瓶。花开，清浅温柔，馥郁满室，点亮了家中的小角
落。还有一枝，折短，横放在阳台小书桌上的一只白瓷浅碟里，花
苞头探出碟外，花枝浸泡在清水里。

我坐在小书桌前读书，偶尔观察这朵横在水里的栀子，记录下
不同时间的状态。晨八点零六分，花骨朵含苞待放。十三点十九
分，两片花瓣打开。十六点零二分，所有花瓣微微绽放。十七点三十
二分，一朵花全然绽放。二十点二十八分，花朵绽放得更为饱满。这
盆“水横枝”，成为书桌上的小美好。看着它，闻着它，捧读一本刘
以鬯的南洋故事集，梅雨季节的闷热烦躁之感消失殆尽。

“水横枝”，严格意义上是指以栀子花为材料的一种盆景。这
种盆景并非指我这样将花横在水里，而是截取栀子树的一截，浸在
水里或泥土里，会逐渐长出枝叶，成为一种可供观赏的盆景，做成
案头清供。

鲁迅在《朝花夕拾》的“小引”里，就留下一段有关“水横枝”的
文字。他写道：“广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只
能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆‘水横枝’，是我先前没有见过
的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编
编旧稿，总算也在做一点事。”

“水横枝”，颇让我感觉有一种劫后余生的壮美之感。拦腰截
断，仍能焕发出新生的美感，在有限的空间里，带着对自己的怜爱，
以及对清水或泥土的痴情，长成独一无二的姿态，散发芬芳的香
气，沁人心脾。

小区楼下长了几株栀子树，属于公共财物，我不好意思去掐一
段枝叶回来做“水横枝”。去网购平台搜了搜，培育好的“水横枝”
售价高达数百元，委实太贵，何况现成的远不如自己日日观察长势
来得有趣，于是断了培养“水横枝”的想法。后来就想到了现在的
方法，买一把鲜切栀子，取一枝横在白瓷浅碟里，姑且就当作“水横
枝”来观赏吧。毕竟，同样收到了视觉的美感，而且，这样横斜在水
中的姿态也更符合“水横枝”三个字的字面解释。“孤姿妍外净，幽
馥暑中寒。”案头一碟“水横枝”，手边一本好看的书，如此配搭，才
是梅雨季节最美好的打开方式吧。

二十世纪七八十年代，说起时髦，一
定少不了“的确良”面料。它的出现，是人
们生活水平日益改善的一个缩影。于我
们家而言，“的确良”不仅穿在身上，更点
缀了那个年代的时尚。

1977年，父亲26岁，尚未结婚。爷爷
奶奶非常着急，常拜托人帮忙介绍对象。
那年春天，邻居给父亲介绍对象，他便去
相亲。父亲个头不高，脸也比较黑，怕对
方瞧不上，咋办呢？奶奶灵机一动，拎着
一袋熟花生，去村上借“的确良”衬衫给父
亲穿。相亲那天，父亲身上的“的确良”衬
衫，在破旧低矮的房子里格外抢眼。母亲
当时透过门缝偷看了好几回。年底，父母
就顺利结了婚。

有趣的是，多年后我和妻子相亲前，
母亲特意带我到城里买了一身新衣服。
母亲开玩笑说：“你爸当年就是靠穿‘的确
良’衬衫吸引了我，你也要打扮精神点！”
我和妻子的姻缘真就成了。直到现在，父
子俩穿新衣相亲的往事，仍是我家茶余饭
后的谈资。

母亲嫁过来两三年后，村里有人开
始做“的确良”衣服。相较于满大街灰
色的中山装，“的确良”显得特别亮丽。
母亲是爱美之人，也想有一件自己的

“的确良”衣服。她起早贪黑，挖土豆、
剥桑树条、摘银杏叶，一毛钱、两毛
钱、三毛钱……一点点攒，一点点凑。
半年后，母亲做了一件粉色的“的确
良”衬衫。这件衬衫母亲平时也舍不得
穿，只在重要场合才穿。

1987年，我上小学三年级。那年国庆
节，我们小学与如皋机场举办军地联谊
活动。我们班表演歌伴舞 《闪闪的红
星》。演出前几天，老师要求穿白衬衫、
黑裤子。那时家里还不富裕，母亲硬是
凑钱给我做了件白色的“的确良”衬衫，
还叮嘱裁缝师傅，孩子长得快，尽量做
大点。

新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
那件白色的“的确良”衬衫，我穿了两年后
嫌小了。弟弟小我5岁，刚上小学，正好派
上用场。一段时间后，弟弟向母亲抱怨：

“妈妈，为什么哥哥总穿新衣服，我却总穿
旧的？”母亲轻抚着他的头说：“早上母鸡
刚下了个蛋，你可吃？”馋嘴的弟弟一听，
喜上眉梢，顿时新衣服也不要了，急忙跑
到灶膛边生火去了。

那件白色的“的确良”衬衫，穿在弟弟
身上，从一开始包住屁股，到后来露出肚
脐，几乎陪伴了他整个小学阶段，到最后，
都洗得发黄了，领口也有些烂了，才不得
不丢掉。

虽然“的确良”衣服亮丽、耐穿、不易
变形，但透气性差、不吸汗的缺点也广
受诟病。九十年代后，随着新面料的出
现，“的确良”逐渐退出了时代舞台。其
实，对于我而言，“的确良”不仅仅是面料
与衣服，更是希望与憧憬，还有无限温馨
的亲情。


