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新兵“紧急集合”
□杨汉祥

儿女的“出息”
□关立蓉

探亲
□陈晖

一半清闲 许聪摄

长岛岁月深处的记忆
□陆汉洲

老兵老戴
□钱新明

每一位军人，都有一段刻骨铭心的军
旅生涯。长岛老兵，定然也有一段难忘的
长岛岁月。

一九六九年初冬，我和启东、海门的
近两千新兵，在上海乘工农兵18号轮，经
近三十小时的航程到达烟台，然后换乘部
队运输艇，分别直抵长山列岛——山东省
长岛县的“北五岛”：砣矶、大钦、小钦、南
隍城、北隍城。我们公社五十二位新兵同
被分在列岛最前沿的北隍城岛。

我被分在团直属机关。那晚刚安顿
好，司令部管理股股长张再兴和管理员王
德瑞，就来新兵排看望我们了。

北隍城岛位于三八线以北，属高寒地
区。当晚，呼啸的西北风裹挟着细碎的雪
花，给我们这些新来乍到的南方兵来了个
下马威。

然而，给我们下马威的，又何止这风
雪严寒？

天亮后，我们方知，这是一个被黄、渤
海包围着的只有2.537平方公里的小岛；
喝的水，带点苦涩；徒手训练，手被冻得
受不了；走队列动作不规范，或挨班长的
剋——启海兵对山东话又听不太懂；只会
包馄饨的启海兵不会包饺子——班长就
凶巴巴地说：只会吃！

委屈，有的新兵偷偷抹眼泪。晚点名
时，张再兴股长说，我们的排长、班长要像
关心爱护自己的亲兄弟一样，关心爱护我
们的每一个新兵。严格训练、严格要求没
错，但要讲究方法，我看我们的新兵个个
都是好兵，就看我们怎么带！张股长的
话，说得我心里暖暖的。听说他是一九六
一年入伍的山东淄博人，才二十八岁呢！
他怎么懂这么多，这么年轻就是正营职股

长了——我打心眼里佩服他。几十年后，
我还念着他的好。

新兵排一个月，使我懂得了许多——
海岛军营是一所军中大学，一座革命熔
炉；海岛虽小，但她直接关乎祖国心脏——
北京的安危；革命战士使命光荣、责任如
山；与当年开山辟路修阵地、筑码头、打坑
道、建营房的老前辈吃的苦相比，我们吃
的那点苦算什么？

后来，我去管理股当文书，发现有点
驼背的齐维生副股长，脸灰灰的，总是咳
嗽。原来，他曾参加过解放战争和抗美援
朝战争，是一九五四年十月披着战火的硝
烟回国第一批上岛的“老海岛”，进岛后连
续打了十几年坑道，他患的是矽肺病——
他笑说他这还是轻的，许多重症矽肺病战
友，大多已离开人世。

我忽然记起团史馆里，展有闻名全团
的“打钎能手”——守备二连班长何爱国
的事迹。1956年从山东荣成入伍的何爱
国，当兵八年，就打了八年坑道。可是，他
退伍不久就撇下妻儿离开了人世。他离
世时，也许还不知道自己得了矽肺病。为
弄清丈夫的死因，何爱国逝世一年后，他
的妻子在乡亲们的帮助下，打开了丈夫的
坟墓，她想证明丈夫是为海岛的国防建设
而死的。经部队有关部门和医院反复检
验，最终得出结论：何爱国的死，确系身患
重症矽肺病所致。

这一刻，我对齐维生、何爱国他们不
禁肃然起敬。

一九七六年九月，我从团直机关下连
锻炼，也打过坑道。老连长对我说，打坑
道就是角斗士的舞台，坑道里最软的物件
也比人的骨头硬，碰破皮肉流点血根本不

算啥，担心的是塌方砸死人。
据我后来掌握的有关资料显示，1953

年至1985年期间，驻长岛部队国防施工
共伤亡官兵一千八百多人，其中牺牲四十
八人。还不包括像何爱国那样身患重症
矽肺病致死或致残的官兵。

留存于长岛岁月深处记忆里的一代
代老兵，他们用赤胆忠诚写春秋，以一腔
热血铸长城，为的就是建设“坚守列岛、封
锁水道”所需要的地上地下能打能藏，不
断完善配套的海岛防御作战体系。

我常常想，我们这一代是幸运的。同
样是打坑道，在施工设备和施工工艺大为
改善的情况下，如今，参与施工的官兵患
矽肺病的概率几乎为零，塌方伤亡现象也
鲜有发生。

一晃，我也成了新兵眼中的老兵、新
一代眼中的“老海岛”。海岛的艰苦，在我
面前都不算啥叫苦了，岛上苦涩的所谓淡
水我也喝惯了。记得入伍五年后第一次
探家，喝上头一口家乡的水，还觉得不对
劲，加了点盐好像才合我口味。

岛上的给养全靠陆地供应，冬季进猪
肉，夏天进活猪。都说艰苦的环境能磨砺
人的意志，激励人的成长。一九七一年九
月，我从管理股文书到团直中灶当给养
员，舞文弄墨的我竟学会了杀猪，有模有
样地做起了“屠夫”。且我扒的还是甲级
皮。一张甲级猪皮值十元钱，而那时，一
类海岛战士每月的伙食费也才十六元五
角。我学会杀猪，得感谢李重庆——管理
排长（中灶司务长），他是我尊敬的师傅。

当“屠夫”是真，竖电杆架线也不假。
一九七九年夏，我任宣传股教育干事。山
后两个连队反映，已几天听不到团俱乐部

广播了——原来，一场大风将通往山后的
几根电杆和已老化的广播线刮断了。这
段时间，偏偏电影放映组长缺位，宣传股
共有四人，还有两位连队借用干部。可除
了出差、探家、外出学习和生病住院的，这
事好像轮不到也挨着我了。架电杆要动
山上的树，乡政府那儿还得我去交涉。军
务股从特务连抽调的六个公差全是新兵，
竖电杆架线的事谁都没干过。然而，大热
天遭遇的这项不大不小的工程，愣是在我
带领下用二十来天时间完成了。人晒黑
了，累瘦了，算得了什么。当听到声声军
号和中央人民广播电台“新闻和报纸摘
要”节目传送的来自北京的声音，传遍全
团营区的那一刻，成就感自豪感油然而
生。年底，我被荣记三等功一次。

杀猪，你可请屠宰场师傅呀！竖电杆
架线，你可请专业工程队呀！你或许说得
都对。确实，给养员和屠夫，宣传干事和
竖电杆架线工程，好像都“八竿子也打不
着”，可在“长岛岁月”里，全让我赶上了。

海岛的艰苦环境，不是三言两语就能
说得清楚的。

在常人眼里，驻岛官兵仿佛是特殊材
料铸成的——面对艰苦恶劣的生存环境，
以坚守、牺牲和奉献精神，珍惜长岛岁月
里的每一段时光。恪尽职守，做好每一件
事。在他们内心深处，纵然不能挽留某段
岁月，却也不愿留下多少遗憾。

在“长岛岁月”深处的记忆里，荣耀与
奉献，总是相生相伴的。

凡当过兵的人都参加过“紧急集合”，而给人印象特别深的是
当新兵时所经历的几次“紧急集合”。这类特殊训练虽然紧张、辛
苦，有时甚至让人受不了，但值得回味与珍惜。

上世纪七十年代末我应征入伍，第一次参加“紧急集合”是入
伍不到半个月的一个夜间。因为当时还在新兵营集训，之前我们
除参加政治学习外，只是学习一些有关军人的规范着装、言行举
止、内务整理等常识，再加上一些队列训练，所以身上还留有很多
当老百姓时的习性。至于对“紧急集合”的说法，听一些老兵提起
过，但并没有引起我们的重视，以为这只是一项普通的训练内容。

记得那是一个星期天，因为当时没有“双休日”，紧张了六天
的新兵们都想乘此机会放松一下，于是一整天大家或是上街购
物，或是找老乡聊天，或是忙着写家信……晚饭后照例是晚点名、
班务会之类，当熄灯号吹过后就上床就寝。因为都是十七八岁的
毛头小伙，上床不久都进入了梦乡。谁知十点左右，营区内突然
响起一阵阵急促而尖厉的军号声，只听到带兵的班长大喊一声：

“紧急集合，赶快起床！”接着又命令道：“快速整理行装，跑步到门
外集合！”于是新兵们都懵懵懂懂地起了床。

慌乱中有人喊快开灯，然而班长厉声喝道：“不准开灯，这是
规定！”于是我们只好在黑暗中手忙脚乱地穿衣服、整行装、打被
包，紧接着在班长的催促声中一个个背上被包、带上挎包、水壶等
装具，急急忙忙往外冲。在门外刚站好队，连长作了简短动员，大
意是要去完成一项紧急任务，部队必须快速赶到。于是在短促有
力的口令声中，一队队新战士跑步被带了出去。那天所谓“带出
去”实际上只是在营区大操场上跑了三大圈，大概一刻钟后领导
又宣布上级命令：紧急任务已经取消，全体人员立即返回。于是
我们马上被带到营房一侧的灯光球场集中，听取领导点评。

此时球场上灯火通明，亮如白昼，大家这才看清楚我们这支
原本还算整齐的队伍凌乱不堪，新兵们不仅气喘吁吁，而且大都
衣衫不整、军帽歪斜、鞋子穿反。原本应四方成角的被包都打得
松松垮垮，有的竟打成了“三角包”或“多角包”。有的被包因松
散，里面的用品已经裸露。而我与几位新兵更狼狈，我的被包是
在跑步途中散开的，里面的衣物全掉了，幸亏被子在滑落时被我
觉察，于是急忙把被子捞起并胡乱一团，然后夹在腋窝里跑了回
来。而其他几位新兵在途中不但被包松开，而且被子等用品也都
丢失，此时他们肩上只剩下两根打了结的空被包带子。突然，人
群里传出一阵窃笑，因为大家看见一名新兵头上裹着一团绿布，
原来，他在慌乱中竟然摸到一个装餐具的小布袋，当时以为是军
帽就胡乱地往头上一套了事，总之，诸如此类的问题很多，连长在
点评中都一一指出，并逐一提出整改要求。

这次简短的“紧急集合”让我们这些新兵出尽了“洋相”，也暴
露出我们离军人标准还差得很远，当然也让我们反思了很长时
间，知道今后应该如何从严要求、刻苦锻炼，也因为有了这次教
训，在接下来日子里，应对“紧急集合”的警惕性格外高。在后来
的几次“紧急集合”中，我们一次比一次沉着，一次比一次快速。

回顾当新兵时参加的几次“紧急集合”，让我们从中学到了很
多以往从没有学到的素质与本领，比如：凡事都要早作准备；遇事
必须沉着冷静；做事应该有条不紊、行动力求快速利落等等。正
是靠了这些素质与能力，让我当年的军旅生涯变得更加圆满与精
彩，即使后来回到地方工作也处处有用，事事受益。

因准备一个境外戏曲人物画个展资料，外国的主办方打听我
的油画、素描底子，于是，翻出尘封多年，我少年时的素描。一幅
《清洁工人》素描速写，让我停住了视线，打开了记忆。

画中的“模特儿”叫戴凤祥，是父亲的同事，仓库保管员。他是
淮海战役下来的，左袖管空着，行走时旗帜般的飘动，小城唯一的
独臂荣军。我童年时住过的地方老兵很多，都是从枪林弹雨里滚
过来的，多数人让我心怀敬畏。老戴不让孩子们畏惧，面带慈祥，
整天笑着。看打仗的电影多了，我对老戴的故事很好奇。

老戴的左臂是被机枪打掉的。淮海战役时，老戴是小炮班的
班长。那天，部队攻克了目标，一个营的人冲进了大街。突然前后
两个小楼上的暗堡开火了，一个营的人暴露在街中间，被居高临下
地扫射，战士们倒了一大片。他们小炮班使用的重武器，行军在队伍
的后面。街口被机枪封锁，难找掩体架炮，他们班前一组三名战士刚
把小炮推到一残墙附近，即遭到敌人的扫射。眼看小炮丢在那，却无
法再前进，老戴只得与战友们匍匐着，想待天黑再把暗堡端掉。时过
中午，上来位战友问架炮情况。这是个上海兵，机灵，见小炮还搁在
那，就冲过去，推起小炮直奔炮位。老戴和另一战友很快反应过来，
瞬间紧跟其后。敌人的机枪响了，那位战友倒在了炮位上。老戴
乘势调准炮口，就在他发射的同时，子弹打到了他的左臂。

老戴不识字，但认识自己的名字，少言。那时，常有学校、工厂
请他去讲革命故事，他从不应承。有次，泰州中学的学生来单位为
清洁工人演出《白毛女》。领队的老校长于一平认识老戴，要他给
宣传队的演员做个动员，他直说，您是老革命，您讲您讲。后来，我
倒看到过有位资历不深，十分活跃的故事“名星”来找他询问战斗
细节，再以第一人称移植到“亲历”中，给我们做过报告。

老戴入党早，老资格，上级曾动员他进班子，他不参加，称自己
是个老粗，别耽误了工作。“文革”中，大林桥口的“大字报辩论”引
起纷争，十来个人手携器具，围着单位的大门。写大字报的人吓得
不知所终，众人慌乱。老戴不怕，从小门出来，径直走到领头的跟
前，大声叫道：“你们确定要找的人在我们这儿？”对方坚称在里
面。老戴称，我跟你进去找，只许你一人。老戴猛地夺下那人手中
的棍子，塞在左边的残臂下，右手用劲拽着那人便走。这气场蛮镇
得住的，那人迟疑，没再计较，带着人转场了。单位里有位复员的

“解放”解放军，是从朝鲜战场下来的，不被人在意，有点冷落他。
老戴看他家孩子多，家境困难，央求单位把一间车棚分给他居住。
老戴介绍起义参军也是解放军，跟自己一样，也是参加革命了。

老戴1921年出生的，我从“先进职工”的墙报上看到的，参加
队伍时十多岁。当时有支队伍在他们村里驻扎，都穿的黑色衣服，
八角帽，跟乡亲买东西，帮村民打扫院子。他去庙里看队伍上的人
学唱歌，看到有人报名参军，他也报了名，当晚就随部队出发了。
他说，当兵打仗是很艰苦的，没一顿安逸饭。老戴是如皋人，家在
哪没印象，从未回去过。他转业安家泰州是个意外。那年，他在镇
江的部队医院住了好一阵后，接到伤残军人转业命令，带着安置证
明返回如皋。一个冬天的傍晚，部队送兵的车辆行至泰州，停车吃
饭，周围人说话酷似老家。他问邻桌吃饭的过路客人，如皋还有多
远？那人随口说，这就是吧。他没多想，便下了车。第二天一早再
打听，人家告诉他如皋还要向东。他去兵役局求助，得知可以就地
安置。这儿人说话与如皋一样，街道也像如皋，就不走吧。老戴在
泰州生活了一辈子，娶了个南乡里的姑娘，生了一子一女。

老戴在泰州没有亲戚，但小城里如皋籍的老干部多，他也不与
老乡们碰头。他住在一个老巷子里，步行去单位也就十来分钟。
清晨，邻居相逢都互道“早”，唯独有个拾破烂的哑巴，他从不与之
招呼。直至上世纪八十年代，哑巴死了，他告诉居委会的人，那“哑
巴”与他一个地方的，他早就认出来了。人其实不哑，有点文化，在
老家时，被国民党军官相中，做了勤务兵。随部队参加过淞沪会
战，打散了做了逃兵，没敢回老家。老戴也注意这人，虽然隐姓埋
名没做坏事。

老戴与他光荣的断臂生活到70岁，带着一肚子的传奇平淡地
度过一生。我见他只戴过一次大红花：江苏省劳动模范。

四川之行终于提上日程，母亲整天乐
呵呵地，有点兴奋，有点激动。

以往，每逢春节，我远在四川的大伯
母都要打电话跟母亲唠唠家常，说几句知
心话，彼此平安就好。

但今年春节，大伯母已经不能跟母亲
正常交流。堂嫂说，这几年大伯母的身体
状况日益下降，今年更是时常犯糊涂，食欲
也不好。母亲听了心里很难受，一再说，趁
自己身体硬朗，一定要去德阳看望他们。

说来，距离上次见面已经十六年了。
十六年前，堂哥告知，大伯病重。母

亲和我立马飞到成都机场。那时，大伯一
家还住在广元市昭化县，距离机场很远。

幸好堂哥开出租，大早就出发赶到机
场接我们，然后又开了半天车才到大伯
家。说实话，那是我三十多年来第一次真
正意义上的见到大伯。

大伯和大伯母是大学同学，相爱后，
大伯就留在四川成家立业。

父亲在世时，常念叨：你大伯一家还
是在爷爷去世后回过南通，那时，你尚年
幼，压根不记事。父亲说得最多的就是，堂
姐陪我做游戏和堂哥背我爬狼山。而我唯
一知晓的是，那张黑白全家福照片上，我穿
着大伯买的灯芯绒外套，真好看。

现在想想，父亲该多惦念他们啊！记
得有一年，父亲说，堂哥有机会出差来南
通，他兴奋了好多天，琢磨着一定要多烧
几个拿手菜亮亮相。可惜，还是因各种原
因，错过了那次见面。

这一错过，父亲都已经离开我们二十
多年了。

六月底，我们到达德阳。母亲已八十
岁了，堂哥也六十了，都有了白发，大伯母
也八十八了，已不是当年那个矫健利索，精
神矍铄的老太太了。眼前的大伯母，刚刚
出院，已十多天不能好好进食了，虽面容
憔悴，骨瘦如柴，但依旧收拾得干干净净，
听说我们要来，异常期盼，不停询问到达
时间。

这些年，幸亏贤惠善良的好嫂子。白
天在家照顾大伯母的饮食起居，等堂哥四
点半下班后，她就去烧烤店忙碌，直至凌
晨。堂哥说，多亏有嫂子撑着这个家，忙
里忙外。我也说：你要对嫂子好点。哥听
了，只会傻乐。

如今，当年才两岁的小九妹，已长成
十八岁的大姑娘了，懂事孝顺，在成都读
书，只要回家，就常背着奶奶下楼看看风
景，晒晒太阳，听听家长里短。奶奶笑了，
小九妹也笑了。

蜀道难，难到阻隔了我们父辈回家的
脚步。曾听老公说，他三十年前从南通坐
火车去巴中，就颠了四十八小时，我难以
想象距今五十年前，大伯一家是如何从山
沟沟里辗转回到南通的。

这次四川之行，既遗憾也欣慰。堂哥
告知，在我们回通后第三天，伯母病故。

现在，时代进步了，社会发展了，南通
到四川各市的高铁也在陆续开通中。我
相信，未来的日子，蜀道再难，难不倒我们
这代人相聚的脚步，亲情会无限延续。

87岁的父亲深居简出，他住在一
楼，已经很少去门前的小院，看他的花
花草草。有阳光的日子，他坐在家里，
打开窗户，阳光轰轰烈烈地披拂而进。
他眯着眼晒太阳，打开收音机，靠着这
个方方正正的小盒子，老父亲了解国内
外新闻大事。他时刻与这个时代接轨。

20世纪50年代，父亲从师范学校
毕业后，分配在一所乡村小学当老师。
那时的乡村小学，教学条件艰苦，教师
没有单独的宿舍，白天是教室，晚上两
张课桌一拼，就是自己的床铺。冬天的
寒风顺着破门的缝隙里灌进来，薄薄的
被子，根本不顶用，寒冷像一根根针刺
在骨头上，狠命往骨髓里钻。长期在湿
寒的环境中生活，父亲那时就落下肺气
肿的病根。

春天来了，父亲却明显地衰老下
去。有时候，他不再起床，他躺在家里
那张老式大床上，那张雕刻着牡丹和喜
鹊花纹的大床，曾是我和儿时小伙伴们
游戏的场所。厚厚的棉被覆盖着他瘦
弱的身躯，他躺在那儿，张着嘴，使劲地
呼吸，好像一条落在沙滩上干涸的鱼。
他的思路还很清晰，喘息声中，断断续
续地说着身后事，那样地沉着，好像在
说别人的故事。

这个小小的，但干净整洁的家能够
正常运转，依仗年近八旬的母亲，撑着
饱受糖尿病折磨的身体，全心致力于家
务，洗衣做饭，样样亲力亲为。

那天中午，母亲正在准备午餐，父亲
坐在沙发上听收音机，突然说觉得胸口阵
阵发闷，还想呕吐。母亲慌得连忙放下了
碗筷，拨打120急救中心，调度员温柔可

亲的声音，是他们可以依赖的天使之音。
半小时后，120呼啸着停在小区院

外。小区院门窄小，从院门到父母亲的
居所，还有200多米的距离。母亲一手
拉着行李箱，一手搀扶着大口喘息的父
亲，穿过院内那些碎裂的，历经岁月风
霜的红色地砖。车上的女医生，看见步
履艰难的两位老人，她们推着担架，如
两道蓝色闪电，飞奔而来。母亲连连作
揖致谢。白色的口罩，遮住了她们的大
部分面容，露出的双眸满含笑意。

医院的诊疗大厅，挂号、取药……
各个窗口前，排着长长的队伍。年轻
的护士搀扶父亲，坐上轮椅，推着他在
人群中穿梭，终于到达了与 120对接
的诊疗点。春寒料峭，医生的额头上
还是有细密的汗珠，他细心询问病情，
建议住院治疗。接下来，抽血、化验、心
电图……一年中，来来回回医院多少
趟，母亲对住院的程序了如指掌，她独
自一人办妥了入院手续。

母亲叙述着又一次惊心动魄的历
险记，嗓子沙哑，说话明显漏风，糖尿病
让母亲的牙齿数量逐年递减。我一想
到他们拖着行李箱，互相扶持着走在人
生的暮年路上，泪水忍不住奔涌而出。
父母在，不远游。为着生活，又不得不
漂泊在异乡。多少个深夜，忽然从梦中
惊醒，想起远在千里之外的他们，凉夜
愁肠千百转。

以往父亲住院，都是母亲陪护，哥
哥送饭送衣物，然而这次，母亲精力不
济。她小声和父亲说：“晚上让鑫儿陪
你。”父亲无言，默默点了点头。

30多年前，哥哥是县城中学一颗闪

亮的星星，靠着一台“红梅”牌收音机，
他从小学三年级开始自学英语。在整
个小学和初中阶段，各科成绩优异，特
别是英语，几乎每次考满分。中考时，
分数线远远超过中专录取线，无锡的一
所外国语学校曾专门来如东招生。或
是父亲知道哥哥读初中时已经尽力，他
劝说哥哥读中专或中师，但哥哥执意读
高中。三年后的高考，哥哥意外败北，
复读几年，还是名落孙山。这成了父亲
心中永远的痛。在之后漫长的时光里，
他们之间，模糊地逐渐疏远。

晚上，哥哥来陪护，他默默端水喂
药，怕父亲下床着凉，他买来便盆，父亲
可以坐在床上如厕。父亲输液时，他看
着输液一滴一滴，把父亲年迈的生命，
从幽暗的深渊里往上拉，一下，又一下，
顽强持续着。父亲终于止住了呕吐，平
稳地呼吸着，安详睡着。哥哥彻夜未
眠，打扫、洗刷，甚至都没有坐下休息片
刻。那些轻柔的盖被动作，消融了父子
间坚硬的隔阂。走过三十多年，抑或父
亲终于明白，所谓儿女的“出息”，就是
在他耄耋之年，躺在病床上，华发渐生
的子女还能够陪伴左右。行“孝道”，何
尝不是一种“出息”？

父亲出院那天，我们驱车300多公
里回到故乡，下了高速，直奔医院，接父
亲回家。哥哥还在病房里忙碌，整理父
亲服用的药物，一片一片，分门别类地
放在小盒子里。小护士来给临床的病
人拔针，特意跑过来，说：“爷爷脑子真
好，每天输什么液，吃什么药，记得清清
楚楚。”父亲像孩子一样，开心地笑着。
他的眼光望向哥哥，满是柔和。


