
因为喜欢东奔西跑，也曾
遇到过几位影星，感觉他们都
是再正常不过的普通人，如果
非要说出他们有哪些不同，那
就是他们比别人更宽厚、更富
有涵养与爱心。
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远山含黛 吴有涛摄

秋天的落叶、用完的电话卡、衣服的吊牌、来自远方的明信
片，这些各种因缘际遇下得来的不是书签的书签，恰是岁月的书
签，记取一个人读过的书、走过的路以及不同时期的心境。

岁月的书签
□江徐

陌生的爸爸
□刘剑波

三十年前的影星
□杨谔

迷茫之时，他们往往倾向于在自己构建的
精神庇护所里，做一只沉默的蜷缩的蜗牛。一
旦精神庇护所崩塌，结局可想而知。

我多想坐一次爸爸的车杠啊，我甚至做梦都梦见
自己坐在爸爸的车杠上出诊，我坐得直直的，尽量把脑
袋往上探，这样，爸爸就能把下巴颏抵在我头顶上了。

谁的青春不迷惘
□南西

被誉为“青春片教父”的日本导演岩井俊二，毫无疑问，其作品
的永恒母题即是青春。不论是代表作《情书》，还是《四月物语》《花
与爱丽丝》《烟花》，或者《关于莉莉周的一切》，岩井俊二总喜欢将
镜头对准青春期的少男少女，演绎他们或纯真或叛逆或果敢或苦
涩或清新或疼痛的爱情及友谊，构筑出其美学的另类维度——成
长的孤独、自由的脆弱与现实的残酷。

每个人都经历过青春期，那是一段生理和情绪都发生剧变的难
忘岁月。青春期少男少女变得敏感、羞涩、细腻、愁肠百结，有时却
又自命不凡，甚至飞扬跋扈。因此，这一阶段的故事是有着极其丰
富的素材背景。不过，要将每个故事都讲得出色、不雷同、引人入
胜，讲故事的方式得常变常新。讲得好很容易得到共鸣，讲得不好
也很容易沦为鸡肋烂片。在《情书》里，岩井俊二选择用书信作为连
接青春回忆的核心介质。《四月物语》里，牵系剧情的是一家书店。
而在《关于莉莉周的一切》里，围绕情节开展的关键道具则是CD。

莲见和星野，是初中同班同学，两个人原是好朋友。品学兼优
的星野，因过于优秀而受到同学们的妒忌。暑期，莲见和星野与一
群小伙伴一起去冲绳旅行，回来后星野像是变了一个人。他开始
欺负莲见，凌辱女生，变成校园霸凌的小头目。

内向的莲见，只有沉浸在歌手“莉莉周”的歌声中，才能放松地
做回自己。音乐成为逃避现实和治愈心灵的庇护所。他在业余时
间，以菲利亚的网名构建了莉莉周的BBS。在这个有着共同爱好
的虚拟世界里，大家畅所欲言，尽情宣泄着心底的秘密、不安和痛
楚。莲见在BBS遇到一个名叫青猫的知音，两人的生活都不开
心，于是互相安慰，彼此温暖，成为网络上的好朋友。

莉莉周出了张新专辑《呼吸》，并准备举办线下演唱会。莲见
和青猫约好在演唱会门口见面，见面的暗号是一颗青苹果。在演
唱会门口，莲见意外遇到了星野，星野见莲见的票位置比较好，又
霸道地抢过他的票，然后塞了一颗青苹果给莲见，嘱咐他等会如果
有人找他说话就把青苹果给那人。原来，青猫就是那个让人痛恨
的星野。莲见的心灵庇护所瞬间崩塌，这个青春的故事最终走向
残酷的毁灭。星野为何从冲绳回来完全变了一个人？我们暂且不
在这里讨论，想和大家聊一聊的是影片中的背景音乐。

莉莉周新出的专辑《呼吸》，第一首歌名叫《Arabesque》（阿拉伯
斯古），这首歌是为了纪念近代“印象主义音乐”的鼻祖德彪西而作。

Arabesque原指阿拉伯的一种装饰风格，德彪西创作过两首
钢琴小品《Arabesque》，因带有装饰的旋律，因而以《Arabesque》
为标题来命名。影片中不时闪现一个女生在琴房里独奏《Ara-
besque No.1》（亦被译为《阿拉伯风格曲1号》）的镜头，清冽的琴
音，上下跳动的指尖，行云流水，交织着梦幻与回忆的淡淡忧伤。

德彪西，擅长用音乐来写诗作画，营造出朦胧飘浮的意境感，
让听众沉浸在一种似雾非雾的微光中，慢慢领略到来自灵魂深处
的温柔、宁静和美好。

显然，岩井俊二是喜欢德彪西的，除了《阿拉伯斯古》，在《关于
莉莉周的一切》里，还能听到德彪西的《月光》，以及我个人非常喜
欢的《亚麻色头发的少女》。

当悠扬委婉的《亚麻色头发的少女》响起时，眼前不禁闪现出
一个天使般的小姑娘，那一头亚麻色的长发啊，在风里飞舞着飘动
着。那不就是小艾琳吗？

印象派大师雷诺阿画过一幅名画《小艾琳》。画里的小艾琳，时
年8岁，最广为人知的是她有一头亚麻色的头发。她安安静静地坐
着，穿一身湖蓝色洋装，头上扎着一个同色系鱼形的蝴蝶结，一头长
发蓬松地披散在肩上。眼睛明亮、乖巧，仿佛六月里清澈的湖水。

小艾琳，是当时法国一个有名的银行家的女儿。1880年，小
艾琳的父亲找到雷诺阿，让他为小艾琳画一张侧身肖像画。画作
完工后，小艾琳的父亲不满意女儿脸上呈现出来的忧伤，于是拒绝
支付全款，拖了一年后才以原价的一半价格终了此事。

然而，有生命的艺术，往往正来源于细节。恰是这份忧伤，让
观众对小艾琳产生了怜惜之感，那抹淡淡的哀愁带给观众更多美
好的遐想。也因此，吸引了不少艺术家以小艾琳为素材，衍生出他
们各自的艺术作品。比如法国诗人莱克特·德·里塞尔就为这幅画
写了首诗歌《苏格兰之歌》。而德彪西的钢琴小品《亚麻色头发的
少女》，便是根据这首诗谱写的抒情歌曲。这首诗清新优美，让我
觉得好似就是为长大后的小艾琳而写：“是谁坐在盛开的苜蓿花丛
中/自清晨起就在放声歌唱/那是一位有着亚麻色头发的姑娘/她
的樱桃般的嘴唇美妙无双/在夏日明亮的阳光下/云雀的歌声在回
荡/爱情在她的心中发芽滋长。”

可以说，纯粹恬静是德彪西音乐的主要特色，而这正好反衬了
青春期的复杂情感。青春最大的疼痛，无疑是梦境般的美好被残
酷的现实一点点扯破、击碎，就像断了线的风筝，孤零零挂在高处，
胆战心惊而无法解脱。正如影片中大量采用了绿色，清澈的稻田、
理发店里绿色的灯光、演唱会相见的暗号绿色的苹果……绿色，原
是一种平静的色彩，它与德彪西的音乐有着异曲同工之妙。平和
的表象下，暗藏青春躁动的情愫，反衬的力量如此巨大。谁知少年
心？谁解少年忧？穿着一件白色衬衣，站在碧绿稻田中戴着耳机
听CD的少年，看上去多么清澈、明亮。微微的风，吹起乌黑的头
发，谁又会知道此时他们心中却揣着秘不可宣的痛苦，他们渴望被
人理解却难以被人理解。迷茫之时，他们往往倾向于在自己构建
的精神庇护所里，做一只沉默的蜷缩的蜗牛。一旦精神庇护所崩
塌，结局可想而知。

看完《关于莉莉周的一切》，心情颇有些压抑。影片带给我的
思考是，当心有所困，不要自己一个人扛，而要学会向外求助。深
深地吸进一口气，需要再深深地呼出一口气，这才叫呼吸。

经常在网络上刷到这样的视频：一
些从没出过好作品的“影星”出现在某
些场合时，粉丝人山人海，保镖前呼后
拥，有人粗暴地从人群中分出一条路
来，供影星畅行，令人反胃。基本上可
以这样说：把排场做得越大者，于艺术
上越没自信。30年前，因为喜欢东奔西
跑，也曾遇到过几位影星，感觉他们都
是再正常不过的普通人，如果非要说出
他们有哪些不同，那就是他们比别人更
宽厚、更富有涵养与爱心。

1990年，北京首次举办亚运会，我
与几个朋友去看武术比赛，散场时看到
了个儿高高的陈佩斯，他的光头在人群
里一冒一冒。一位山东老兄悬赏说：

“谁敢去摸一下他的光头，我付一个星
期的饭钱。”安徽的张卫兄勇敢响应，踅
上前去，突然伸出手，闪电般地在陈佩
斯的光头上摩挲了两下，并喊道：“你的
头真亮！”惊诧莫名的陈佩斯没有生气，
用手摸了一下自己的头顶，冲张卫淡淡
一笑，点了点头，走了。

又有一回，是1991年底，启东盖天
力制药公司在广州召开工商联谊会，邀
请了一批名演员演出，我那时在公司负
责广告。一天中午，我与殷宏赶到餐厅
时饭点已过，偌大的餐厅里只有一张桌
子上还有几个人。我俩凑上前去，一眼
就认出了当时热播的电视连续剧《渴
望》女一号扮演者张凯丽。还有两位脸
熟，但记不起姓名了，只知道她们一位
是中央电视台的主持人，一位是著名越
剧演员。见我与殷宏大大咧咧地坐了
下来，凯丽便投来欢迎的目光。她那天
化的是淡妆，亲切、贤惠、恬静、秀气，丝
毫没有影星的架子，她与大家很随便地
聊着天，就像邻居间闲话，她的脸上始
终浮漾着温婉的笑容。

公司里有一位同事走过来想与凯
丽合影，凯丽犹豫了一下，拿起已经放
下了的筷子，用商量的口吻略带歉意地
说：“还是不照吧？在这里照，吃相太难
看了。”相没照成，同事便自嘲说：“我们
都是你的影迷、崇拜者。”正埋头吃饭的
我听了，用启东土话咕哝道：“我可不是
她的影迷。那个性格半死不活的角色
我可不喜欢。”凯丽显然听懂了我的话，
另两位演员也听懂了，她们同时向凯丽
投去了询问的目光。凯丽若无其事地
浅浅一笑，仍是那么亲切蔼然，她把一
盆没吃完的菜往我与殷宏那边挪了挪，
应该是有意的吧？

我与殷宏“慌忙”吃完了饭，胡乱地
逛了一圈，下楼时正好与那个越剧演员
搭了同一台电梯，她告诉我俩说：“许多
影星、歌星，对迷得发昏的追星族其实
是很不屑的。”

我珍藏着一只老牛皮的长方形黑
包，那是二十世纪六七十年代乡村医生
用的出诊包。它被时间侵蚀得太厉害，
原先乌黑的包身已然泛白，沟壑纵横如
饱经沧桑的老人的脸，边沿露出线缝，拎
手的一头也已断裂。包内有夹层，能放
不少医疗用品，听诊器当然是必不可少
的，注射器肯定也会有，它与针头，酒精
棉球和胶布等搁在一个收纳袋里。此外
应该还会有治疗一些常见病的药品，吞
服的，或注射用的。对了，还有一把牙
钳，因为出诊包的主人有时会给牙痛病
人拔牙。我很小的时候，曾饱尝过它的
厉害。那是一颗被蛀坏的槽牙，拔除它
成了唯一的结局。我不记得是否打了麻
药，但我记得冰冷坚硬的牙钳伸进我嘴
里时我产生的恐惧，我本能地往后退
让，躲避，可是为时已晚，牙钳已经攫
住了那颗槽牙。接下来发生了令出诊包
主人十分恼火的一幕。那时，出诊包的
主人正处于人生的壮年，手腕格外有
力，再坚固的牙齿，他的手腕都能对
付。在他看来，拔掉一颗小孩子的槽
牙，简直就是手到擒来。他没想到这个
脆弱的小孩会拼命抵抗。他抗拒的方式
是，当出诊包的主人有力的手腕攥着寒
气袭人的牙钳开始操作时，这个小孩虽
然无法摆脱牙钳，但他可以站起来，所
以他便一下站了起来。这个孩子虽然还
很小，但个头已经不小了，他站起来已经
能够到出诊包主人的肩膀了，所以，当他
站起来时，出诊包的主人只好举着牙钳
了，举着的牙钳无论如何是不能把一颗
牙齿拔下来的。出诊包主人喝令小孩坐

下，于是小孩只好硬着头皮坐了下来。
然而，当牙钳再次准备发力时，小孩又
站了起来，牙钳再次举起。这个场景不
断重复着，出诊包主人已经怒不可遏
了。他喝来两个大人使劲按住小孩，
血淋淋的槽牙被牙钳钳了出来，扔在
一个白色的搪瓷盘子里，小孩悲惨地
大哭起来，作为对失去牙齿的哀悼。
后来，当他长大了，他才知道，他是
为自己失去的一部分——尽管是很少
的一部分——生命的哀悼。

现在再来说说那只象征着时间的出
诊包。出诊包有把手，如果去附近或不
远的地方出诊，它的主人会拎着它步行
前往。倘是路途较远，出诊包的主人就
会骑自行车出诊，而出诊包的翻盖会打
开来，夹在车杠上，再扣上包扣。在乡间
小路上，那只出诊包闪烁着黝黑的生命
之光，那光给缺医少药的人们带来了贴
心的安慰。在我遥远的记忆里，会出现
一只狗。那是一只面貌有点丑陋、血统
也很可疑的土狗，但是它对主人无比忠
诚。当出诊包主人骑着自行车出诊时，
它总是箭一般射向远方，然后停在道路
的拐弯处耐心地等待。当自行车渐行渐
近时，它又变成了一支箭（很多年来，这
支箭一直呼呼作响地掠过我的梦境）。
当出诊包主人入户诊疗时，它就会蹲在
门外，守护着那辆永久牌自行车。我不
知道自行车在它的眼里意味着什么，但
主人在它眼里永远是至高无上的。我的
童年拥有很多缤纷的画面，而出诊包、自
行车、狗和照得道路发白的月亮是画面
之一。我总是羞怯地叫出诊包主人爸
爸，我并不知道“爸爸”的含义，但我知道
小镇的孩子都会叫家里的男性大人爸
爸，仿佛这是顺理成章的事。我叫出诊
包主人爸爸时不仅羞怯，还很犹豫，因为

我发现，那些被叫作爸爸的男人对他们的
孩子都很亲昵，他们会让自己的孩子坐在
自行车车杠上招摇过市，那些孩子得意地
大呼小叫。在很多傍晚，那些爸爸还会让
自己的孩子像骑马那样骑在自己的肩上，
朝露天电影场走去。在看电影的整个过程
中，那个孩子会一直骑在他爸爸的肩头。
我多想坐一次爸爸的车杠啊，我甚至做梦
都梦见自己坐在爸爸的车杠上出诊，我坐
得直直的，尽量把脑袋往上探，这样，爸爸
就能把下巴颏抵在我头顶上了，爸爸的下
巴颏会挠得我哈哈大笑起来，而在前面奔
跑的狗会一次次停下来，好奇地注视着
我。有一次，我小声地央求这个被我叫作
爸爸的男人，我对他说，我想坐坐你的车
子，像那些孩子那样，坐在车杠上，我很想
你带我去出诊。可是这个男人毫不客气地
拒绝了我，好像说了这么一句“你没看我正
忙着吗”，然后骑着他的自行车朝远处飞驰
而去，跑在前面的狗不停地摇动尾巴，好像
是对我的嘲弄，我的奢求就这样毫无悬念
地落空了，那么，骑在他的肩头去看电影这
样的美事就更不用想了。跟别的爸爸不一
样，这个我叫作爸爸的男人很严厉，也很粗
暴，我从未感受到他身上的温情，我对他的
陌生感就是在那时产生的。我当时有种简
单朴素的认知，即让孩子坐在自行车车杠
上，并且让孩子骑在自己的肩头去看电影
的男人，才会是那个孩子的爸爸。可是，出
诊包主人从未让我坐过他的自行车车杠，
也从未让我骑在他肩头去看过电影，所以，
这个男人并不是我爸爸，然而，我每天又得
叫他爸爸。我的童年一直生活在这种矛盾
之中。加剧这种陌生感的，是一次去东海
部队看电影。每隔十天八日，位于小镇东
南边的东海部队都会放电影，露天电影场
被挤得水泄不通。让我们羡慕的是，哪怕
挤翻了天，解放军总是占据着电影场中央

最好的位置。那次我们全家都去了，因为去
晚了，我们只好站在最后。前面的人不是站
在凳子上，就是站在自行车后座上，我们根
本看不到银幕，我们能看到的，只是那些人
的屁股。电影开演了，我听到了枪声，是一
部战争片。我焦虑万分。我知道爸爸当过
兵，爸爸应该认识东海部队的人，所以我央
求爸爸，“跟他们说说，让我们坐到中间解放
军那儿去。”这当然是我的错觉，一个极其荒
谬的错觉。一旁的妈妈笑了起来，“怎么
说？你爸爸又不认识他们。”对妈妈的说法
我很不服气，我怀疑爸爸并没有当过兵。我
一直以为部队是爸爸的人生轨迹之一，要是
爸爸没当过兵，那他是从哪儿来的？那天晚
上我跑到银幕后面去看，可是银幕后面也站
满了人。从银幕后面看，电影上的人的动作
是相反的，比如右手握枪，会变成左手握枪，
但我连左手握枪也没看到，我沮丧得差点哭
了起来。

我一直想知道爸爸是从哪儿来的，他是
怎么成为我的爸爸的。我一直想知道他从
小到大的经历，比如，他小时候是怎么度过
的，那时候的生活状况，时代风云又是怎样
影响他的，还有，他是如何认识我母亲的，
他的恋爱故事。比如，像我这么大的时候，
他在哪儿，在从事什么。可是他从来不告
诉我，给我的感觉是，没必要告诉我。也有
一种可能，他不想触摸以前的伤疤。当然，
我完全可以问他，可以呼灯小酌，酒酣耳热
之际，请他聊聊以往。然而，我一次也没有
创造这样的机会。现在想来只有痛悔莫
及。究其原因，应该是我严重的心理障碍
所致。在整个童年时代，我对粗暴的爸爸
的恐惧一直横亘到他去世。现在当我怀念
爸爸时，我其实一点都不了解他。我只了
解那只出诊包和那辆永久牌自行车，我也
了解那只冰冷可怕的牙钳，可是了解它们，
又能说明什么呢？

夏夜，从书架上抽出唐诗集，随手翻至
一页，细长的茎，枯黄的叶，让我愣了两秒
才得以确认，这枚“书签”，是几年前种的葫
芦的叶子。再过七八年，再翻至此页，枯叶
兴许已化作齑粉而无法拈取了吧？

很少买书，书签几乎从来不买，但有几
枚别具一格，也许还是世上独一无二的书
签。将这些不是书签的书签，“安插”进气
息契合的书林，也不失为小小的意趣。

林语堂著的《苏东坡传》中，倒有一枚
正儿八经的书签——高在心竹叶书画，优
美俢长的竹叶，一面，苏东坡画像与他的一
阕《赤壁怀古》；另一面，清代书法家恽寿平
题于拾叶斋的咏菊诗，读来颇有魏晋风度：
秋窗闲却凌云笔，自写东篱五色霞。那会
儿我在新能源企业上班，也是秋天，跟随公
司内刊采编部去虞山尚湖采风，从景区购
得这组文化气息浓郁的书签。浮云一别，
流水十年，塑封的书签不曾褪色，当年的明
月亦不曾忘却。那时精力充沛，每天骑半
小时的车去上班，干十二小时的活，再骑半
小时的车下班。春天的夜晚，下班骑车路
过红灯绿酒的街景，路过和平路上开花的
白玉兰，路过门口倚着长发短裙女子的美
容院。会因为一份期待，将车骑得飞快，还
默数行道树的数目以便忘却时间（不知这
种想法从何而来），后来凭一篇获奖征文被

调到办公室，工作清闲，每天中午不待在室
内休息，喜欢去林洋路散步，计数路边纤小
可爱的野花。

有些衣服吊牌，简直是天生的书签。
买了一件茶服，吊牌上有个“禅”字，又有

“洗尽铅华 返璞归真 绚烂之极 归于平
淡 来美如斯”这几行字，将之插入《禅的行
囊》一书，可谓相得益彰。但我以为，禅是
启发世人放下行囊，轻车简行，且行且感
受。若如苦海拾贝，见一只，拾一只，人生
如何不沉重？买了一件裂帛品牌的冬衣，
吊牌上：压城的乌云、静卧的老虎、异域风
情的女子，是心有猛虎细嗅蔷薇的意境。
它让我想起张爱玲自称忘不了的一幅画：

“沙上的天，虽然夜深了还是淡淡的蓝，闪
着金的沙质。一只黄狮子走来闻闻她，她
头边搁着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒
了。一层沙，一层天，人身上压着大自然的
重量，沉重清净的睡，一点梦也不做，而狮
子咻咻地来嗅了。”吊牌画面也是这种氛
围，危险又文艺，神秘又静谧，看着看着，不
觉失神。

去年夏天，难得逛淘宝，遇到一件心仪
的小衫，购之，附赠“书签”一枚——写有

“花钿妆容”四字的吊牌，用来配我写的李
清照传记，或者她的词集，都是再适合不过
的。衣服是语言，是贴身的环境，是随身携
带的袖珍戏剧。每个人住在自己的衣服
里。“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰
舟。”那天乘船游玩，所着的罗裳，是否代表

她欲说还休的心情？
还有几枚自然主义的书签。从外婆家

老井内壁折得的一根蕨类植物，带回插入
书里。随风飘落肩头的银杏叶，插入苏轼
集，覆着一句“人生如逆旅，我亦是行人”。
三四年过去，叶色竟仍呈黄色，只是暗淡下
去。《板桥家书》中躺着一匹草马，那是楼下
一位老人闲坐檐下，用脚旁花池里山麦冬
的细长叶编织而成，见我喜欢，便送给了
我。又或者，看见路边躺着一片香樟叶，泛
黄，一抹酒红，叶上疤痕像一个古人独立船
头，遥望新月，细细品之，很有“半江瑟瑟半
江红，露似珍珠月似弓”的意境。这是大自
然，也是冥冥之力赠予有心人的惊喜。

我所稀罕的，不是完美无瑕的人人事
事物物，而是人人事事物物的残缺与瑕
疵。那些独一无二的残缺或瑕疵，赋予人
与物独特的性情。山是山，水是水，事物本
身没有什么特别的寓意，是人的认知与情
感赋予其意义。有意思，便有意义。秋天
的落叶、用完的电话卡、衣服的吊牌、来自
远方的明信片，这些各种因缘际遇下得来
的不是书签的书签，恰是岁月的书签，记取
一个人读过的书、走过的路以及不同时期
的心境。

那天，我只是随意将葫芦叶插进书页，
再翻开时，发现那一页上有两句诗深得吾
心：“闲门向山路，深柳读书堂。”生命里有
一些东西，曾经有过，再也不会有了，还有
些东西，只要有了，就会一直拥有。


