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葡萄架下（小说）

□田耀东

七夕情诗小辑

秋思（散文）

□陈根生

相遇纳木错（散文）

□陈健全

三婶的小院里有一架葡萄，小院不
大，能放七八张桌子，到了夏天，葡萄藤
爬满了院子，很荫凉。葡萄一串串挂下
来，紫的、青的，还有就长到瓦楞里去了。

灵巧的壁虎在斑驳的老墙上舔蚊
子，吊丝虫荡荡悠悠的，还没荡到碎砖
缝隙里的指甲花上，雄赳赳的红冠公鸡
一跃就将它叼走了。

三婶的后院和我家连着，院后是细
细的小河，河边的合欢树下有条窄小的
土坝，土坝掩隐在茂密的芦苇之中。

七月初七的夜晚，我和小蛾最烦的
就是小河边青蛙和蝉儿的鸣叫，它们使
我一点儿也听不清牛郎织女在鹊桥上
说了些什么。纵然葡萄架下是这样的
静，小蛾在我耳边一个劲地说，别喘气，
别喘气！

年年都这样听。
七月七，看巧云。秋的钟声刚刚敲

响，地上的狮子、老虎、龙，全都跑到天
上去了。牧童骑在水牛背上吹笛子，狮
子和大象在林子里散步，小蛾的爸爸扛
着锄头、驾着云彩儿回家了，刚到小院
上空又变成大山不见了。

小蛾对着三婶喊，妈！爸爸什么时
候回家呀？三婶望着天上的大山说，快
了，快了！

那年，我七岁，小蛾八岁。我头上
满是癞疤，小蛾头上插满指甲花。

奶奶说，牛郎织女一年只说一次悄
悄话，银河比王粮户家的方沟都要阔，
林子里所有的喜鹊都去替他们搭桥了，
听他们说话要悄悄地，别高声大气的。
葡萄树下铺张凉席，坐下来静静地听，
织女擦的桂花粉还会飘到席子上来，香

到中秋节都不会褪味呢。
为了验证奶奶的话，我留小蛾在家

里吃晚饭，吃好晚饭一起去林子里看有
没有喜鹊，然后去她家葡萄架底下听牛
郎织女说话。

七月是美丽的季节，玉米晒干上了
仓，甜瓜香了，梨子熟了，金黄的玉米粞
干饭，漆黑的茄脚柄咸菜，两人还吃了
蛋黄像太阳一样红的咸鸭蛋，比过年还
开心。

月亮像尖尖弯弯的鱼鹰船，凉凉地
系在村西头的老槐树树梢上，雪白的槐
花纷纷地飘下，落在小蛾的辫梢上，落
在我的癞疤上。老槐树上的喜鹊窝静
静的，没有一点儿声音，敢情喜鹊们都
到天河里搭桥去了。

小蛾不信所有的喜鹊都去了天上，
带我钻竹园、穿林子，到了绿荫遮掩的
河边便发疯似地喊，噢……噢许……奶
奶天天用漏风的嘴巴驱赶啄菜的鸡。

平常的这时候，喜鹊便会扑噜噜地
冲上天去，飞进棉地，飞进稻田，飞进更
深的林子里去，今天却一只也没有。小
蛾睁着大大的眼睛说，喜鹊都搭桥去
了，我们也回吧，迟了就听不到说话了。

抬头看天上，几颗亮晶晶的星，看
不见一只鸟，更看不见一座桥，心里疑
疑惑惑的，人怎能从鹊背上走过去呢？

小蛾一面走，一面采着路边的野
花，走到来时的河边又停下脚步，把手
里的野花抛到河里，用手卷成喇叭筒，
对着河面刚喊了一声“噢”就停住了。
拉着我的手神秘地说，你看！有人坐在
河边，那个最大喜鹊窝的老楝树底下。

我随着她手指的方向蹲下来朝林

子里看，两个影影绰绰的人影儿怕冷似
的紧紧挨在一起，听见小蛾的声音，
只是把身子缩了缩，躲到茂密的蒿草
里去了。

小蛾一声不响地朝前走了，我紧紧
地跟在她后面，小蛾说，妈说这不好呢，
我们走，别看他们。

月牙儿已经离开老槐树躲起来，夜
晚的田野传来阵阵花香，小蛾说，你闻
着桂花香了吗？我抬头望天上，星星边
上有一朵白云，飘飘逸逸的，携着星星
慢慢地移动，风里飘来天上的香，淡淡
的、凉凉的。夜静了，蝉不叫了，青蛙有
一声没一声地，怕惊扰了天上的人们。

小蛾忧忧地说，我爸不知什么时候
才能回来呢，早晨听见喜鹊在葡萄架上
喳喳地叫，妈说，喜鹊叫，喜讯就到了。
妈今朝整天都开开心心的，早晨还换了
新衣服呢。

我说，你头上的花也插得很好看。
还有这里呢。小蛾伸出十个手指，

指甲上都是粉红的颜色，说，妈替我染
的，你说这好看不好看。

我真心地说，好看。
走过小坝的时候，小蛾贴着我耳朵

说，我们轻轻地，别说话，只在葡萄架下
听，不然，妈又要说我疯了。

淡淡的星空下，小蛾的脸蛋儿很严
肃，像个小大人，我一点也没觉得我的
小堂姐疯。

小院里没有灯光，没有声音，壁虎
在葡萄藤里飒飒索索地爬，对着小院的
窗帘拉上了，三婶早已睡了吧。我妈也
怕点灯油，月亮小的夜晚也睡得早，只
有月圆的时候才在堂屋里纺纱。母亲

说，睡着了肚子就不会饿，你三婶睡着
了就不会哭。

我到家里去抱一条芦席，奶奶听见
我的声音说，早点睡呀！我“嗯”了一声
又踅到三婶的院子里去，把席子铺在葡
萄架底下，垫了一块砖头就躺下了。

小蛾在树上摘下一串葡萄，分了一
半给我，坐下来慢慢地剥皮，一个一个
地含在嘴里。

天上传来轻轻的说话声，是男人的
声音：你怕什么呢？怎么又哭了。仔细
地听，又没有声音了。

小蛾紧紧拉着我的手，眼睛透过葡
萄叶的缝隙向天上看去，我也睁大眼睛
搜寻着天上，却什么也看不见。心里
想，太远了，有一架望远镜就好了。

牛郎织女在说些什么呢，他们怕什
么，非要七月七？静静地，又听不见什
么，又好像有些声音飘过来，低低地，从
窗帘后方，落到葡萄架上面。

小蛾用手掩住我的嘴，要我别出
声，她听到什么了吗？我于是一激灵，
竖起耳朵听，原来是三婶的声音。

你要对小蛾好！
好！一个男人的声音。
和亲生的一样！
就是亲生的！
平常别到我家来，小蛾大了！三婶说。
唉，太难了！男人长长地叹息。
再也没有声音了。
小蛾在我耳边说，那是谁呀？我要

自己的爸爸。眼泪扑簌簌地落在我脖
颈里。

天上下露水了，芦席上湿漉漉的，
一颗流星从东天划到西天。

古桥
□墨痕

月亮挂在石头回声底部
流水倾听：青砖内发出的密语
—— 历史在拉近
苔藓里，我触摸到时光摩擦

的痕迹。
每一石栏都停靠过一个背影
马队、高空的鸿雁…
它们在暗合着什么？
回声继续拉近——
上古的月亮爬上来
—— 一部古代的书简
在一个江南女子琵琶声中
以月缺的形式撞击
湖面上，荡漾千年的爱的波纹

从午后，到暮色四起
□风荷

半日恍惚，然有着太阳的炽
热

没有风，树叶也不动
午后三点的光景，接力在跳

跃的脚步中完成。
我陷入自己的寂静，一个身

体里的少女
走出来，幻化成
人间天使，长长的睫毛上落

满了
细碎的花粉。
我迈进黄昏，身影越来越轻
些许霞光的暖，落进我的眼窝
让我写下的诗句，更有了温度。
那些紧张不安脱去外衣，里

面依旧是一颗
爱你的青涩之心

爱你的绿洲，也爱你的沙漠
与戈壁

□鲁侠客

爱你的绿洲也爱你的沙漠与
戈壁

亲爱的我们相依为命
与一生的荒芜与孤独决斗。
在彼此的身体里钻井勘探
寻找泉水与矿藏，在漆黑的

夜里
用两片薄薄的嘴唇钻木取火

摆渡雷声与闪电。
生活的荆棘划伤我们
敷上一剂吻的创可贴
便可止血止痛。
风调雨顺时抱紧我
千钧一发无路可退时
亲爱的也请抱紧我
我们抱紧彼此的心跳。
你泪水滂沱披头散发的样子
让我想起临盆时难产的母亲
想起那声嘹亮的哭声后
一个粉嫩新生儿的诞生
——我坚信我们绝不会死去

致爱人
□何海波

我相信，你是一只黑蝴蝶
一只黑夜一样性感的黑蝴蝶。
我相信，雨季已过
草本植物在水乡绿得疯狂
晚风轻轻吹起羽翼，像吹你

的裙裾。
我相信，比羽翼和裙裾更容

易吹起的是爱
——漂亮的黑蝴蝶，请栖息到
我花样的年华上来。
让我们成为彼此灵魂里
再也不舍得取出的弹片

在西安城墙上
□彭涛

古城西安，是蘸满墨水的笔
满目翠绿，托举深邃天空
城门洞开，时光悠悠
书写，深深浅浅的故事
有人唱，情歌民谣
有人骑车，追赶落日
晚风，掀动你的花裙子。
与神仙相比，我们
是幸运的，拥有朝朝暮暮
拥有平淡，长久的爱情
城墙屹立千年，见证
悲欢离合，而你我
是城墙上，两块相拥的青砖
夕阳，为我们镀上金色

鹊桥会
□王相华

从百鸟中寻找喜鹊的踪迹，
空白云层正举着：
一座鹊桥向银河两岸靠近因

缘际会的
另一场雨。举着天上多年

来，
牛郎和织女的爱情。
故事一次次在聚散离合中，

变得日益冷峻。其实，今年
的雨水并不是

太大，雷鸣比往年，
少了几分戾气，和我认知经

验里，
去除的神性附加，
直接抵达现实里的柴米油盐。
呵，我怀疑鹊桥本无爱恨，
这虚筑的框架内，
黑白羽毛上的抽泣和互诉是

否是来自，
尘世回音的爱而不得。
——见证不可言说的密语，
而几只喜鹊的鸣叫，
泄露了最初没来得及表白的

真相。

那年七夕
□袁伟

红绳一端，终于也
搭在了另一个人的手上
像悬丝诊脉那样
低频率的律动，是两颗心
相向奔跑时的节拍
线头一次次彼此打结
这个过程，涉及
追及与相遇的行程问题
绳结的表达量
远远大于数字本身
没人能独自解开，这冠以
同心之名的结
礼成后，生活有权决定
是否将某处
松动的结扣重新系好
当两颗心完全适应
对方的跳动，线条就变成了
一根互通的血管
在连呼吸也会共振的日子里
两间心房早已翻修合并

太姥山夫妻峰
□倪宝元

生不能相依，死也要做伴
这是夫妻峰给我的最大感动。
海风习习。我不知道
远去的点点渔帆，能否带回

伊人讯息
但奔涌的海浪，却不停向我

扑来
给我一个含泪的拥抱。
我深恋的海，如果你的苦涩
不能阻挡千年遥望，那就让

我用一种执著
替古人完成未竟的人间烟火。
在观海栈道，我的目光
早已被海水打湿，我静坐海边
等一只今生的漂流瓶
向古而生

呢喃
□梦璇

喧哗的世界，安静下来
影子在影子里晃动，梦在梦

里飞出了花
一枚弯着唇角的词，在茂盛

地开。
呢喃，煮在酒中。有小酌的

微澜
有大醉的沉沦。

“我们，同住在一个天空
我一眼就认出了你，你在的

地方。
月光，爱着花朵
日落，爱着黄昏
流水，爱着一圈一圈的波纹。
我，爱着你的翅膀。你的翅膀
有一片打开的羽毛，看着我”
眼神落下来。温好的小酒，

刚刚好
一只蜻蜓小心翼翼地说，一

只蜻蜓小心翼翼地欢喜

爱上你，世界涌动着蓝色的
忧郁

□勾婧

无声的疼，来自花瓣里发出
的声音

那一天，朔风拂动你的白衣。
初雪在热茶里融化——
那些藏进深井里的记忆浮上来
我抬头瞥见你眼里泛起的爱

的尺度
像眉梢里深潭。
琴瑟之声，它在隐喻着什么？
人舞动，舞出水袖里的波涛
此刻，我能给我绘一幅自画

像吗？
潜藏的面孔，是不是当初对

镜梳妆的自己？
爱上你，世界涌动着蓝色的

忧郁
潮水洪波涌起，而另一波又

跌落下来
孤独的泡沫留在岸边。
想你的夜，总嫌太长
伤痕一遍又一遍窜出来，喊疼

纳木错，藏语的意思是“天湖”。
说来，自从订阅《中国国家地理》

《西藏人文地理》等杂志，以及妻子先我
纳木错一游，耳濡目染中，拉萨之北当
雄与班戈之间的羌塘草原上，西藏三大
圣湖之一，世界上最高的咸水湖——纳
木错，令我心迷神往。可阴差阳错，直
至今夏才去——什么机缘：怦然心动于
仓央嘉措的那句诗“纳木错湖等了我多
少年，我便等了你多少年”，恰好友人相
约，欣然从命。

在海拔3650米的拉萨适应了两天
后，日出时分，车出拉萨，途经羊八井，
于海拔4200多米的当雄县城与当地的
朋友会合后，即向海拔4718米的天湖
而去。

车子蜿蜒盘旋，先前焦干而苍茫的
大山渐成白雪皑皑的雪山，就连车轮也
蹦跶到雪线之上了。到底是灿烂的夏
天来了，山脊上冰消雪融，正汩汩而下，
延宕向莽莽草原，并汇入冰碛湖泊。记
得前年的《中国国家地理·拉萨》特刊介
绍过，正是这片土地上的生命之源，滋
养了这里的三大盆地河谷——羌塘盆
地灿若星辰的内陆湖泊，温泉星罗棋布
的当雄—羊八井盆地，以及物产丰饶、
具有“雪域天府”之誉的拉萨河谷，滋养
了这里的万物生灵，我们应该庆幸，应
该感恩。

翻越那根拉山口，海拔5190米，山
风猎猎，寒意潇潇，但眺望天际远处，纳
木错迷离尽处，如玉晶莹，似月柔和，如

梦似幻。晃悠中，当地朋友哟哟给我们讲
起了一个流传藏北高原的故事：从前，
念青唐古拉与纳木错是对恩爱夫妻，那
时，草原正处在冬冥神的严寒肆虐之
下，念青唐古拉奋起反抗，与冬冥神大
战三天三夜，被击倒昏迷不醒。放羊姑娘
羊卓雍错救起了他，而醒来的念青唐古
拉却失忆了，与羊卓雍错结为夫妻。忽
然一天，念青唐古拉想起了结发妻子，
可纳木错已痴等了五百年，不堪相思之
苦，将自己化成了一汪痴情的泪湖。念
青唐古拉悲痛欲绝，化作巍巍山脉，守护在
妻子身边。而羊卓雍错见到这一幕，也
悲伤地化作一汪碧绿的湖水……看同
座的她双眼晶莹，讲得如此深情，如此
投入。我想，一个娇柔的川妹子，从西
藏大学毕业后选择扎根高原，相信是相
伴有如念青唐古拉一般的“大山”。想
到这里，不由默默地祝福他们。

下山了，换乘区间车，前往纳木错
南岸的扎西半岛。本来北岸还有“网
红”的藏北秘境——圣象天门值得一
探，那里有一块酷肖猛犸大象的巨大岩
石，也是藏传密宗的圣地，但自去年春
整个湖区加强了环境保护，圣象天门处
于核心保护区，已不准擅自进入。再
说，即便是去往扎西半岛的过渡区，自
驾车也不让进了。想想，确有道理，道
法自然，生态优先。一路上，看远方雪
山逶迤，路旁芳草萋萋，天空有鹰飞过，
时有牧人欢歌，夹杂牛羊欢鸣，恍若童
话世界。

“纳木错，我来啦！”不知在照片中
相会了多少次的神山圣湖，已然呈现在
面前。真是照片再美，也不如亲临其境
的震撼，那一瞬间竟有种臣服于天地大
美的战栗感。

我从没见过如此巍峨、雄壮、圣洁、
绵延的雪山，冰雕玉砌似的。天空纯透
了，念青唐古拉山的群峰上还可见到蒸
腾的云旗，飘飞如雾、飘忽不定，仿佛长
发飒飒、驭风而行的勇士。而山下孔雀
蓝似的一汪湖水，深不可测，就像痴情
少女的一帘幽梦。同样孔雀蓝的长空
之下，倒映在湖水里的雪山与水的世界
深情缠绵，水乳交融，分不清哪是山，哪
是水，唯有海枯石烂到天荒。不远处的
五彩经幡，在微风的吹拂下，像是圣女的
衣襟，每一次飘动都是对永世轮回爱情
的祈祷、祝福。湖里的石头闪闪发光，其
间有鱼，瘦长的鱼，鱼翔浅底竞自由。

走在湖边，我居然全无高原反应，
可能是神灵看到了我的虔诚。其实，只
要一个人内心安宁，放空自我，重返童
贞，如是神奇不足为奇。踩着沙沙作响
的砾石滩，望着那圣洁的天湖之水，情
不自禁学着藏民的样子，俯首，小心翼
翼，双手掬起一捧水，轻叩自己的脸颊，
一任清凉的水流淌心间。

湖面无数水鸟，样子极像海鸥，不
时随着湖水微波逐浪，翱翔在天，并“鸥
鸥”鸣叫。鸟一点儿也不怕人，一有藏
民投喂青稞，就一哄而上，雀跃抢食，满
盈“天地一沙鸥”的意境。游客们，也包

括我，纷纷手机、相机咔嚓。这时，有只
银灰色的水鸟从湖面飞来，掠过我的头
顶，扇了一个漂亮的弧线，竟就扑棱在
我的脚边，不离不去。“哈哈，这是‘鸥
遇’啦！”当地朋友笑道，并指点迷津：这
水鸟是棕头鸥，在西藏遇见鸥，可以叫

“鸥遇”，取“偶遇”的谐音；如看到斑头
雁，那就叫“雁遇（艳遇）”了。这，无疑
是个隐喻——若非这次进藏，哪会与雪
域圣地的一切美好相遇？

绕过一潭碧水，往扎西半岛上走，
神迹犹多。湖边有两块天造地设的巨
石，相传是念青唐古拉与纳木错的化
身，称作“恩爱石”，看上去真像一对相
依相偎的老夫妻。上面挂满的哈达胜
如白雪，这也是对他们忠贞不渝、地久
天长的献祭吧。岛上的扎西多寺、莲花
生洞古老又神秘，白塔前的桑烟袅袅，
玛尼堆上的石头刻满六字真言。“扎西
德勒！”不忘妻子所托，入乡随俗，往玛
尼堆上垒了两块石头。不时，朝圣的藏
民们手摇转经筒，喃喃低语，络绎不
绝。原来，这个月是藏历萨嘎达瓦节，
是藏民视作有造化和吉祥的诵经节，而
这天又逢十五日，在这殊胜的日子，行
一善事，便有行万善之功德。

环湖返回的车上，神山圣湖的风声
里，听到了深情的歌声，那是仓央嘉措
的《那一世》：“……那一年，磕长头匍匐
在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；
那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，
只为途中与你相见……”

突然我的脖子里凉凉的，我用手一
摸是一枚落叶，金黄金黄的。

这是三年前的11月。中央电视台
四台的“记住乡愁·走进古城如皋”节目
组约我在城里射雉亭拍镜头，主持人杨
阳拿着话筒问我“如皋”之名的来历，一
阵风把秋天吹了过来。

“秋的眼泪！”替主持人补妆的小丫
头指着我手上的落叶随口说。

是的，中国历代文人有“悲秋”的传
统，欧阳修叹曰：“悲哉，此秋声也”。但
我睁大眼仔细咂摸周围的秋，哪有一丝
凄凉，哪有一缕忧伤？

小金扇似的银杏叶，在秋风中尽显
妖娆，舞出灿烂；街头路边栾树枝头上，
一嘟噜一嘟噜的别致花朵，人们都称它

“国庆花”；淑女们在五角枫下寻寻觅
觅，伸出兰花指头拈起一片昔日的记忆
夹在书页里留待日后唤醒甜蜜……这

世界怎么容得下哪怕是一滴悲情的眼
泪？所以“悲秋”倘不是文人的酸溜溜
的自作多情，恐怕就是那个远去的时代
的无奈叹息。

“落叶是秋的告别。”打灯光的小伙
又说。

我也不认可。我以为时间就是一
根无限长的链条，今天左手拉着昨天，
右手拉着明天；明天呢左手拉今天，右
手拉后天；后天呢也就如此这般地拉下
去……四季亦复如此，承前启后，秋就
是承接春的蓬勃，夏的热烈，秋自己修
炼成金色的收获，然后交给严实的冬收
藏。周而复始，年年岁岁，无穷无尽，天
荒地老，所以世上根本没有告别，有的
是轮回！

“落叶是秋天再出发时的挥手！”我
在心里大声说。

秋高气爽，大雁南飞；鸿鹄之志，云

天翱翔，信心满满，志在远方……
乡谚道：“天凉好个秋”，酷暑褪去，

严寒未至，正是舒适宜人的读书时光。
少年王俊乂到城北十里农村租屋读书，
远离喧嚣，日后的状元就是从这里起步
的；15岁的李渔在梧桐树干刻字砥砺自
己：“……新字日相催，旧字不相待。顾
此新旧痕，而为忽悠戒。”郜家巷北端

“大夫第”里传出神童的秋夜读书声，难
怪10岁的小范驹受到乾隆皇帝的特别
召见……

这些如皋历史文化名人哪个不是
把秋天当作再出发的好榜样？

雪莱诗“冬天来了，春天还会远
吗？”不就是站在秋天对我们吟唱的。
希望就在前面，未来正向我们召唤！放
眼远望：

落叶飘飘，那是秋再出发时的万千
挥手，

落叶翻飞，那是秋再出发时的旌旗
招展，

落叶满天，那是秋再出发时的恢宏
阵势，

金风为秋送爽，丹桂为秋喷香，艳
阳在树下、路边、岸畔铺开一长块一长
块金地毯为秋壮行。

秋是属于积极、奋斗、进取者的！
一晃《记住乡愁·走进古城如皋》

播出快两年过去了。这档节目正常要
拍300分钟素材，最后播出的定稿仅
30分钟，占比十分之一，于是正式播
出时我与主持人对话镜头不见了，如
皋射雉亭不见了，主持人杨阳优雅的
微笑，编导程茹雪的一张儿童脸都不
见了……

但是，我却把我当时关于秋的
一串思绪留存了下来，特此写出以为
纪念。


