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蓝天下 吴有涛摄

一切美好的有形的事物都会消逝，又终将会以另一种形态再度
重逢。燕子，不是主题，似曾相识才是宇宙万物不可言说的玄机。

似曾相识燕归来
□江徐

“上河印巷”与“烟墩桥”
□刘剑波

书籍是
怎么“长”成的

□杨谔

黄昏，我俩一起从故宫角楼出发，步行去国家
大剧院看歌剧电影。一路经过北池子、南池子、长
安街，真喜欢皇城根下这红墙灰瓦的京韵之美。

“烟墩桥”和别的旧物一样，早已镂刻在我心头
了。那天，我其实在想象中朝“烟墩桥”奔去，我在哀伤
的记忆中穿越。

秋风沉醉的夜晚
□南西

星期一出去办事，回家搭乘地铁7号线转12号线。在龙华
中路站中转时，邂逅到一个地铁美术新空间，正在展出《奇妙意
大利——走进罗西尼歌剧节》。地铁站变身为歌剧展览厅，给寂
寞的地铁时光增添了一抹惊喜。

歌剧起源于17世纪的意大利，意大利歌剧对于西方音乐的发展
和演变有着深远的影响。作为19世纪上半叶意大利歌剧三杰之一
的罗西尼，毫无疑问是意大利歌剧皇冠上的一颗闪耀夺目的明珠。

1792年，罗西尼出生于意大利东部威尼斯海湾的港口城市佩
萨罗。生前总共创作了39部歌剧，其中《塞维利亚的理发师》是
19世纪意大利喜剧的代表作。而根据德国席勒的同名诗剧写成
的歌剧《威廉·退尔》也是浪漫派的歌剧名作，此剧的序曲是音乐会
上经常被独立演出的器乐名曲。

罗西尼歌剧节成立于1980年，这是一个专门献给罗西尼的国
际盛会。这位被誉为“意大利的莫扎特”的音乐大师的所有歌剧，
在歌剧节期间会在他的故乡佩萨罗轮番上演。

展厅的墙壁上用文字及图片的形式，为观众普及了歌剧的艺
术。歌剧是一门综合性的舞台艺术，歌词、音乐、布景、服化、舞蹈，
每一项都很重要。其中一项弱化了，呈现出来的舞台效果就会大
打折扣。而演出前的一系列准备工作，比如演出场所的挑选，是在
古老的歌剧院里演出，还是在街头做一场移动歌剧，都大有讲究。
服装道具的工作坊里也是忙得热火朝天。歌剧的演出服装饰繁
复，例如羽毛裙，都需要一针一线纯手工来缝制，极费工夫。还有
彩排、海报制作，一轮一轮地审核、过关，背后倾注的汗水可想而
知。展厅的柱子上，包裹着罗西尼歌剧的海报，看到《塞维利亚的
理发师》剧照，不禁想起三年前那个秋风沉醉的夜晚。

那天，我去北京旅游，和好久不见的北京老同学在故宫咖啡馆
约见了一面。黄昏，我俩一起从故宫角楼出发，步行去国家大剧院
看歌剧电影。一路经过北池子、南池子、长安街，真喜欢皇城根下
这红墙灰瓦的京韵之美。国家大剧院声名在外，同学带我里里外
外参观了一圈。蛋壳般的半球形剧院建筑，远远地“浮”在水面上，
夜空中一轮圆月，清朗澄澈，“黑白色的夜里，我想看看月亮，我看
见月亮很好”，那一刻，想起聂鲁达的这句诗。大剧院一楼，有一条
长长的歌剧长廊，介绍了普契尼、威尔第、罗西尼、莫扎特、比才、圣
桑、瓦格纳等著名作曲家的作品，看得我流连忘返。歌剧功课，山
高水远，还得慢慢补。

很多人觉得歌剧阳春白雪，曲高和寡，属于少数人的小众艺
术，那其实还是自己给自己设高了心理门槛。任何一门艺术，只要
你热爱，投入充足的时间，去感受，去亲近，一定能领略到它迷人的
魅力。关键前提是：多听，多看，燃起兴趣。

《塞维利亚的理发师》是英国皇家歌剧院带来的作品。为了突
破剧场的时空限制，扩大歌剧影响力，这些年国家大剧院开展了高
清歌剧电影的制作。所谓歌剧电影，是以歌剧或歌剧演出为蓝本
拍摄的电影，是歌剧界一种新的艺术形式。因为是电影，它有着成
本低的优点，但又不妨碍欣赏到歌剧级别的音乐、舞蹈、美术。自
2016年始，每年深秋，国家大剧院都会举办国际歌剧电影展。我
们去的那天，恰巧是第五届的开展之日，当天上映的是罗西尼的歌
剧作品《塞维利亚的理发师》。

《塞维利亚的理发师》是一部二幕喜剧，以法国作家博马舍的
同名讽刺喜剧为蓝本，讲述的是一个有情人终成眷属的喜剧故事，
故事的发生地在西班牙的塞维利亚城，时间是18世纪。伯爵阿玛
维瓦爱上了姑娘罗西娜，但罗西娜被看管人巴托洛医生所控制，年
龄可以当罗西娜父亲的巴托洛妄图霸下罗西娜及她的财产。束手
无策的伯爵只好求助于理发师费加罗，聪明且鬼点子多的费加罗热
心支招，最终，在费加罗的助力下，伯爵和姑娘成功地结合在一起。

歌剧厅当晚上座率百分之百，我第一次在北京剧院里看电影，
感觉北京人民观影素质颇佳，现场氛围很好，没有交头接耳，也没
有手机拍照，精彩之处，才会听到致敬的掌声。观看歌剧电影时的
感受，就如同坐在演唱会偏远区域，透过大屏幕观看现场表演一
样。音效、舞美、演员的动作，都看得清清楚楚，并不影响视觉和听
觉的享受，唯一的差别，就是略有距离感，没有距离演员很近的剧
场亲密感和可触摸感。

回到《塞维利亚的理发师》，这部喜剧，据说罗西尼仅以短短的
十三天时间一气呵成。不过，它的首演却不尽如人意，属于西欧歌
剧史上十分著名的失败的首演之一，仅次于斯特拉文斯基引发暴
力事件的《春之祭》巴黎首演。客观来讲，《塞维利亚的理发师》首
演失败的原因也不能归因于罗西尼。那是因为在罗西尼创作之
前，《塞维利亚的理发师》已有帕依谢洛的一个版本。帕依谢洛是
意大利的老牌作曲家，在当时颇有名望。所以，很多观众认为罗西
尼重新创作帕依谢洛已经创作过的歌剧简直是胆大妄为，是种冒
犯，为此他们感到非常气愤。1816年2月20日，罗西尼的《塞维利
亚的理发师》在罗马阿根廷剧院首次公演。首演当天，口哨声、喝
倒彩声此起彼伏，观众几乎听不见演员在唱什么。但罗西尼不以
为意，他对自己的歌剧还是很有信心。果然第二天情况有所好
转。一周以后，该剧的演出获得巨大的成功，并与莫扎特的《费加
罗的婚礼》并称为喜剧的双绝。

散场后，我下载了《塞维利亚的理发师》的曲目单。《塞维利亚
的理发师》的序曲十分精彩。伯爵在罗西娜阳台下唱响的小夜曲
《微笑的天空》也很动听。罗西娜咏叹调《我听到一个声音》曲调动
人，花腔华丽，把女主角纯真的思想感情表现得淋漓尽致，是歌剧
咏叹调中的经典之作。而剧中最精彩的一首则是费加罗出场的咏
叹调《快给大忙人让路》，欢快的节奏，诙谐的歌词，难怪大家评论
罗西尼最擅长书写男声歌曲。我一边听着耳机里的歌剧，一边步
行回酒店，那晚的月亮又圆又大，好难忘。

猎奇，追逐新鲜，哪儿热闹往哪儿
凑，是掘城人一贯的德性。如果你在夜
晚从街上走过，看到某处车辆成堆，壅塞
了路面，你就会知道有新开的酒店迎客
了。蜂拥而至的食客让一到晚上就寂寥
至极的掘城生动起来。然而，用不了多
久，这些食客又争先恐后赶往另一家新
开的酒店，原先的那家则沦于门庭冷落
车马稀的地步。再过些日子，这帮饕餮
之客又移师到了新的地方。掘城人过日
子就是这么喜新厌旧，不过倒也有张有
弛，有节奏，也富于韵律。像极了不停上
演的情景剧，日子就在开幕与谢幕间飞
快流过。这种情景剧演得最盛的，莫过
于近日“上河印巷”和“喜润城”的开业。

“上河印巷”算得上近年掘城最浩
大、最隆重，也算是最有影响的工程。我
不知道“上河印巷”这个名字是谁取的，
也许有关部门搞过一次征名活动，历时
半年或一年，也许更久，应征者趋之若
鹜，拔得头筹的作者可能获得了丰厚报
酬。当然，也有可能是开发商搜索枯肠
想出来的。要说谁把好端端的汉语弄
得佶屈聱牙、面目全非，可能非房产开
发商莫属。每次经过他们为宣传楼盘
打出的广告，我都闭眼装瞎，唯恐躲避
不及。历史上，汉语经历过不少灾难，
谁又说这些广告不是汉语的一场灾难
呢？总之，对“上河印巷”我绞尽脑汁，
费尽思量也猜不出究竟是何意。与外
国字相比，汉字有它的独到之美，能够
散发出芬芳的味道，可是我无论怎么
闻，都嗅不出一点老掘城的味道。所
以，我只能这样理解：“上河印巷”不过

是我们这个娱乐至死的时代的一个符
号而已。一个浅薄而俗艳的符号。再
具体一点，“上河印巷”是在老街的废墟
上打造出的一个吃喝玩乐、购物休闲的
场所，一个夜夜笙歌的繁华世界的缩
影。不过，后来，偶尔，我意识里一闪：

“上河印巷”莫非与“清明上河图”有
关？倘若如此，张择端会作何感想？

“上河印巷”向市民开放的那晚，人
民中路那一段的道路两侧塞满私家车，
路上游人如织，市声喧嚣。那一晚，我开
车从招商银行行至广隆商场，两三百米
的距离，足足花了40分钟。平时在晚上
难觅身影的交警也出动了，成了那晚万
人瞩目的明星。从左侧车窗望去，只见

“上河印巷”火树银花、人头攒动，差点就
再现了“清明上河图”，为掘城制造出近
年鲜有的璀璨的夜生活。那几天我一直
在考虑，晚上回家要不要绕道范堤路。
范堤路是一条丁字形的路，要是走范堤
路无疑会费时费油。就在我犹豫不决的
时候，“喜润城”解了我的围。“喜润城”是
刚落成的规模庞大的商场，坐落于人民
路与泰山路交接处。很多人担心，它的
开张会对文峰大世界造成致命的影响。

“喜润城”紧步“上河印巷”后尘，晚前者
几天亮相。它火辣辣迎客的那晚，热闹
非凡的场面堪与“上河印巷”营业的那晚
媲美，仿佛有一只神奇的手，将“上河印
巷”的热闹场景搬到了“喜润城”。原先
在“上河印巷”流连忘返的游客，纷纷涌
向了“喜润城”，广隆商场路段顿时畅通
了。再从车窗望向“上河印巷”，虽不至
于门可罗雀，却有着隔夜黄花之感。

五年前，南京文艺评论家王振羽来
掘城，问我哪儿有可以看看的地方。我
向他推荐了两个地方，一个是洋口港，一
个是老街。他毫不犹豫选择了老街。可

是，我对他说，老街已经成了一片废墟。他
脸上现出神往的表情。他对我说，罗马吸
引了全世界的游客，主要就是古罗马废
墟。王振羽是一个学识渊博的人，谈起古
罗马来如数家珍，他说，古罗马广场是古罗
马时代的城市中心，其中还残留了些许的
古罗马时期的重要建筑的废墟，比如，君士
坦丁凯旋门、凯撒神庙、提图斯凯旋门。古
罗马废墟，指古罗马政治、宗教、商业、娱乐
等建筑的聚集地。听他这么说，我不禁怦
然心动，老街废墟，不就是老掘城的政治、
宗教、商业、娱乐等建筑的聚集地吗？接着
他又说，罗马市政府刻意保留了那些残垣
断壁，为全人类留下了珍贵的文化遗产。
那一晚，我陪他在老街废墟徜徉许久，他在
黑暗中轻声说，我好像听到了时断时续的
呻吟声。这话一下打动了我。不知道这呻
吟声是那些被埋葬在了时光里的先人发出
来的，还是老街的废墟发出来的，总之，它
是疼痛、哀怨、不甘、愤慨、祈求、绝望搅和
在一起的声音。它来自于魂魄——老街不
正是掘城的魂魄吗？如果没有了老街，掘
城还有魂魄吗？如果没有了老街，掘城与
全中国千万座小城有何区别？当然，没有
了魂魄也挺好的，现实生活中很多没有魂
魄的人不是都生活得很好吗？他们比有魂
魄的人生活得更轻松、更幸福、更了无挂
碍。事实上，没有了老街，掘城不照样显出
一派歌舞升平，人民安居乐业、美满幸福的
景象吗？

说实话，我对“上河印巷”是排斥的，但
在风和日丽的某天，我还是去逛了它。原
因很简单，因为它是在老街废墟上建造起
来的。我从松鹤楼边上的一个过道进去，
急切地往东走。我对周围崭新、陌生、喧闹
的一切视若无睹。我脑海里不断浮现出老
街的昔日景象。我如此迫不及待地往东
走，是想尽快抵达烟墩桥菜市场。以前，掘

城人说起去烟墩桥菜市场买菜，往往会把
“菜市场”三个字省去。“烟墩桥”是我情感世
界里一个温暖的地标。20世纪90年代有一
段时间，我和妻子，还有姥娘，借住在新建南
楼里，那是我妻子亲戚的房子。那也是我儿
子远远出生的地方。新建南楼离烟墩桥很
近，往北几百米，过一座水泥桥就到了。在
那些弥足珍贵的日子里，我总是早晨去烟墩
桥买菜，然后送回去。那时我姥娘已经年过
九旬了，但她对过日子还是充满了迷恋。她
打起精神择和洗我买回去的菜，等待我中午
回去炒熟。有一次，她坐在阳台的爬爬凳上
择韭菜，我用傻瓜相机拍了下来。那时我知
道，我以后再没有机会拍这样的照片了。

我一直把这张照片藏在相册的角落里，
不忍翻看。有一次，一家杂志想配发我的相
片，我到相册去找，一下看到了我姥娘择韭
菜的照片，泪水倏地涌了出来。是的，那些
满载着旧时光和忧伤回忆的老照片，总是能
在瞬间击倒你。那天，我是多么急于回到烟
墩桥啊。我忽然意识到，我之所以来到“上
河印巷”，就是为了去往烟墩桥，因为只有穿
过“上河印巷”，才能到达烟墩桥。“上河印
巷”是我回到过去的唯一通道。“过去”与“上
河印巷”是多么水火不相容啊，但我还是从

“水”与“火”之间穿了过去。
我当然知道，烟墩桥已经不复存在了，

在“上河印巷”开工的那天，它就被推土机抹
掉了。现在，它已成了“上河印巷”的一部
分。在掘城的版图上，再也没有“烟墩桥”
了，正如，在掘城的版图上，再也没有了“砖
桥口”一样，但是，“烟墩桥”和别的旧物一
样，早已镂刻在我心头了。那天，我其实在
想象中朝“烟墩桥”奔去，我在哀伤的记忆中
穿越。那天，我步履蹒跚，我被伤痛的回忆
拌得磕磕碰碰。我知道，我永远无法到达

“烟墩桥”了，但是，只要我愿意，我可以无数
次回到“烟墩桥”。

中国的书籍是怎么“长”成的？最早的
古书又是什么样子的？要搞清楚这两个问
题，必须先简单地说一下汉字的起源。

汉字的起源主要有刻划符号说、图
画说和结绳记事说三种。刻划符号说
有出土实物作证，6000年前就已经存
在。汉字是象形文字，所以图画说似乎
更不容怀疑。仔细想想，两者或许就是
汉字“成长”过程中的前后脚，即“图画”
是由“刻划符号”发展而来。有趣的是
结绳记事说，在我国找不到实证，只能
算是“传说”，在国外却是客观的存在。
大约5000年前，在秘鲁的安第斯山脉，
那里有美洲最古老的部落，他们将绳子
染成不同颜色，然后在一根水平的绳子
上悬挂一连串打了结的绳子，称作“奇
普”。最多的有绳子2000根，有专门的
结绳官，用系上绳结和解开绳结的方法
记录交易、库存，受过训练的人都能读
懂。结绳官类似于我国商王朝晚期在
王室中负责占卜契刻甲骨文的贞人。
美洲部落的结绳记事法，直到16世纪
30年代仍在使用。

书籍的最初用途是备忘和记录，因
此原始的“散片式”的文字记录即应该算
书籍的雏形，如甲骨文、金文、石刻、岩
画、洞穴壁画等。后来人们发现在经过
处理的竹片、木板上可以书写文字，把它
们用绳子串连起来可以抄录典籍，记录
事务，于是最早的书籍——简牍便正式
出现了。简牍在春秋秦汉时期最为鼎
盛，汉字“册”，形象地模取了当时简牍的
外形特征。有一个典故“韦编三绝”，讲
孔子晚年喜读《易经》，反复研习，以至于
串连竹简的韦绳更换了三次。几乎与此
同时，人们发现用缣帛作为书写的载体
要轻便很多，只是缣帛价格昂贵，一般人
负担不起。后来蔡伦发明了造纸，技术
不断进步，纸张相对价廉，渐渐取代了缣
帛。到东晋末年，竹简木牍也完全退出
了舞台。当时缣帛及纸质书籍的形式主
要是手卷，直到唐代，仍很流行。

书籍内容越丰富，手卷就会越长，
若要想读最后的文字，非得全部展开
不可。人们于是想到了把书页折叠起
来的方法，可以拉开，可以叠起来，又
可以翻动，占用空间也小。随着印刷
术的兴起与不断进步，装订技术也随
之不断出新，出现了经折装、蝴蝶装、
包背装、线装、骑马订、胶装等多种样
式的书籍，直到如今电子书的出现。
陶渊明《读山海经·其一》：“孟夏草木
长，绕屋树扶疏……泛览《周王传》，流
观《山海图》。俯仰终宇宙，不乐复何
如？”从诗中的“泛览”与“流观”四个字
推出：陶渊明当时读的《周王传》与《山
海经》，当是纸质的手卷形式的书籍。

张爱玲说，她八岁第一次读《红楼
梦》，只看见热闹，之后每次重温，逐渐厘
清人物故事的轮廓和风格。长大后，体
验过人情世故，再看这本书，只看见人与
人之间感应的烦恼。

我十八岁才第一次读《红楼梦》，也
只是看到繁花似锦，烈火烹油。光阴似
水，一年又一年，就如林黛玉葬花时吟唱
的那一句，怜春忽至恼忽去。最近，借着
在读书平台领读某本关于红楼的书籍这
一契机，开始读第三遍。此次，更在意品
味故事人物生活细微处的意趣。

有一回，初夏时节，女孩们早早起
来，呼朋引伴着去园子里祭花神。林黛
玉梳洗罢，临出门，叮嘱紫鹃几件事：“把
屋子收拾了，撂下一扇纱屉；看那大燕子
回来，把帘子放下来，拿狮子倚住；烧了
香就把炉罩上。”与其说林姑娘这一善
念，源于自身寄人篱下的境遇引发出对
迁徙的燕子产生的疼惜，倒不如说是她
纯良天性中自带的，对世间美好事物的
怜惜。葬花、教香菱作诗、教鹦鹉念诗，
为燕子留门，都是如此。旁人只看到她
孤高自许，伶牙俐齿，喜欢使性子，有时
说一句话比刀子还尖，少有人能够感受
到她那颗七窍玲珑心柔软慈悲的一面。

第一次看到这里，心中已然氤氲出
淡淡的暖意，再次翻到这里，越发生出似

曾相识的亲切感。小时候闲居乡野，春日
迟迟，夏夜看得见繁星点点，冬季的下雪
天，请弄墨者来家里写对联。门口的井水
冬暖夏凉。堂屋正中间，八仙桌靠着仙几
柜，柜上端对着门的墙壁上垂满朱红对联，
金色团花，一朵花托着一个龙飞凤舞的墨
色大字。外婆是个要干净的人，每天起床
第一桩事，就是扫地，角角落落她都要细细
打扫到。又斜提扫帚，一行一行剔刷砖缝
里的尘屑。春夏秋冬，日复一日，日日都是
如此。屋子里常常静无人语。

夏天，只要不落雨，堂屋的北门清早就
打开，门东开着凤仙花，门西竖着高高的竹
竿，竹竿顶端架着天线。堂屋东墙壁有一
张排板搭的简易木床，用来午睡。我喜欢
躺在这张床上，学大人跷起二郎腿，翻一本
连环画，感觉很惬意。

那时的江徐同学会把“鹅鹅鹅”写成
“我鸟我鸟我鸟”，看到暑假作业本上那个
横眉冷对千夫指的头像，跑去请教小姨此
人是谁。刚巧认得封面上三个字——红楼
梦，勉强识得几个字，对情字更是一窍不
通，便胡乱翻翻，依据画里的假山池水与人
物情态幻想一二。

这样躺着，向上看——铺着芦苇栅的
屋顶，屋顶中间的檩上有一只燕子窠。大
燕子有门不走，偏偏喜欢从洞开的窗户里
飞进飞出。当它衔着虫子飞进来，飞到窠
边，窠里就会露出几张黄黄的嗷嗷待哺的
小嘴儿。家人从未驱赶它们，有时需要收
拾飘落的轻羽，坠落屋内的燕泥或者燕屎，

也并不费事。有些人家盖了楼房，燕子照旧
会来筑巢，筑在廊檐天花板与吸顶路灯之
间。有时出门散步，看到那户人家搬出桌
凳，在路灯与燕巢下悠悠地吃夜饭。

燕子的平均寿命有十年，一旦选定筑巢
之地，一辈子都不再更换地方。以后，每一
年春夏，它们都会来到老地方。除非，迁徙
途中发生意外，便无缘再相见。

良禽择木而栖，聪明的燕子也会精心选
择和善、安静、干净的人家，借一横梁，衔泥
筑巢，在此休养生息，繁衍后代。所以，在大
观园里，燕子愿意栖息于曲径通幽、苔痕浓
淡的潇湘馆，而不是崇光泛彩，时常笑语欢
声的怡红院，也不是长满藤萝薜荔、杜若蘅
芜的蘅芜苑。也许，园内其他几处地方也有
燕子筑巢，也许他们没有林黛玉想得这么周
到，不像她那样心怀期待。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
花开花终落，春去春又来，一切美好的有形
的事物都会消逝，又终将会以另一种形态再
度重逢。燕子，不是主题，似曾相识才是宇
宙万物不可言说的玄机。谁悟出这份玄机，
谁便能参破婆娑世界里，万事万物的归去来
兮。为此，虽一时有所怜，有所恼，最终归于
上扬的人生基调，就像古诗的下联，选择阳
平的字眼作为收梢。

当燕子归来，在檐下忙忙碌碌，啁啾鸣
啭，林姑娘大概会忆及这两句名诗吧。当她
忆起古人这两句诗时，会想起些什么？再不
会想到，葬花时吟唱的那一句“人去梁空巢
也倾”，竟道中了天机。


