
时间和事实都是最好的
沉淀器，当一切变得澄澈通明
的时候，究竟是什么会等于
零？最后是谁会等于零？
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晨之舞 吴有涛摄

友人问，为何一个人置身大自然也会感到愉悦？深入原野，
彳亍半日，也没有想出答案，只是觉得轻快，自在，仿佛回到生命
所来处。

夏天，去田野散步
□江徐

凝固在书上的时间
□刘剑波

谁等于零
□杨谔

这多像我们如今的“躺平一代”，虽然，历史的
年轮已经碾过200年，“多余人”的精神苦闷仍能
为我们今人所理解，经典文学的生命力永不衰败。

每本书都是一座时间的迷宫。你每天进入书房就
是进入重重迷宫，你迷失在里面而无法自拔。很多时
候你找不到出口，这会让你忧伤和绝望。

不朽的连斯基咏叹调
□南西

秋夜，看了一部1999年的老电影《奥涅金》。影片改编自普希
金诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》，导演玛莎·费因斯凭借此片
荣获1999年第12届东京国际电影节主竞赛单元最佳导演奖。

《叶甫盖尼·奥涅金》创作于1823年，普希金时年24岁，那年
他决定根据十四行诗的形式，创作一部前所未有的诗体长篇小
说。8年之后，他完成了《叶甫盖尼·奥涅金》。电影的改编基本
忠于原著，画面和音乐都很到位，展现了俄国十九世纪初叶的生
活风俗画面。俄罗斯确实是个文艺气息浓郁的国度，西伯利亚
覆满白雪的原野，白银的茶炊，白皙皮肤的俄罗斯姑娘，一片一
片的白桦林……

当时俄国贵族喜欢开家庭派对，大家聚在一起喝茶、聊天、玩
波士顿纸牌，年轻人爱跳玛祖卡舞，会读诗集、小说、经济、哲学之
类的书籍，以便在社交场合侃侃而谈。他们流连于芭蕾舞剧院、戏
剧院或者高级餐厅，喝彗星酒、吃烤牛排、斯特拉斯堡肉饼、林堡奶
酪等各种山珍海味。他们的卧室，软装极尽奢华，青铜器、瓷瓶、琥
珀烟斗、雕花水晶罐盛满香水精，各国珍贵装饰物，比比皆是。小
说男主人公奥涅金，就出身于这样的贵族家庭，他自命不凡，对当
时的俄国现实不满，但又生性懦弱，消极懒散，缺乏行动上的改变，
整天过着浑浑噩噩的奢靡日子，从而陷入了无奔头的烦闷忧郁之
中，成为一事无成的“多余人”。这多像我们如今的“躺平一代”，虽
然，历史的年轮已经碾过200年，“多余人”的精神苦闷仍能为我们
今人所理解，经典文学的生命力永不衰败。

女主人公达吉雅娜是一个“具有俄罗斯灵魂的姑娘”，这个形
象很为我所喜爱。她是一个俄国乡下姑娘，长相普通，爱读小说，
沉默寡言，但内心燃烧着一颗小太阳。她对奥涅金一见钟情，那些
小说里的男主人公，全部融会在奥涅金一个人身上。羞涩的达吉
雅娜勇敢地给奥涅金写了封滚烫的信，把一颗心捧到了奥涅金的
眼前：“我现在所以还需要活着，就是为了保证能和你相逢。”一个
内向的孤傲不群的女孩，能主动勇敢地捧出爱意，达吉雅娜是令人
刮目相看的。然而高傲的奥涅金却拒绝了她。多年之后，没想到
两人的境况竟发生了对换。依然一事无成的奥涅金，某天遇到了
焕然一新的达吉雅娜。达吉雅娜的高贵勾起奥涅金的虚荣心和征
服感。他开始热烈追求达吉雅娜，给达吉雅娜也写了封热情洋溢
表白心迹的信。而达吉雅娜则真诚地告诉他：“我爱您（何必用假
话掩饰？），可是我现在已经被嫁给了别人，我将要一辈子对他忠
贞。”达吉雅娜对当时的俄国社会抱有批判的态度，这是她和奥涅
金的共同点，是他们爱情的发生基础，但她在很多方面超越了奥涅
金，宁愿放弃爱情，也要忠实自己做人的原则。也因此，她被普希
金称为“我的可爱的理想”。

在男女主角之外，还有几个人物形象也值得一提。特别值得
一提的是充满悲剧色彩的连斯基。他是一个年轻多金的军官，也
是一位多情的诗人。他有一个未婚妻奥尔伽，是达吉雅娜的妹
妹。本来连斯基人生顺遂，事业和爱情双丰收，日子过得潇洒而令
人心生羡慕。可是，在一次家庭宴会上，因他的好朋友奥涅金故意
向连斯基的未婚妻奥尔伽献殷勤，大大伤害了连斯基的自尊心，愤
怒的连斯基要求与奥涅金决斗，结果不幸死于奥涅金的枪下，命运
瞬间逆转成无法挽回的悲剧。后来，连斯基的未婚妻奥尔伽不久
也嫁与他人，让人不免为墓碑下的连斯基唏嘘不已。仅仅因为一
个冲动，连斯基幸福的一切都被断送了。

《叶甫盖尼·奥涅金》一经发表，即在俄国掀起热潮，影响了
当时的很多文艺界的同行。柴可夫斯基即于1878年创作了三幕
同名歌剧，并于1879年在莫斯科首演。在这部歌剧的第二幕里，
连斯基在决斗前唱了一首咏叹调《青春，你飘向何方》：“青春，青
春，我美好的青春，你在哪里？你在哪里？明天的日子怎样安
排？我眼睛什么也看不见，它隐藏在黑暗里！别管它，听天由命
吧！我明天也许会被箭射死，或者箭从我身旁飞过，都一样：我
的死亡，我的生存，都由命运决定！我祝福我的生存，我也祝福
死亡来临……这日子一天一天过去，人们也就会忘掉我这年轻
的诗人，而你！你！奥尔伽？请告诉我，我美丽的姑娘，你来不
来我坟上哭泣？并想到：他是多么爱我！他为我一个人献出悲
惨的青春和生命，哦，奥尔伽，我是多么爱你，我为你一人贡献出
了悲惨的生命和青春……”在这首咏叹调里，连斯基唱出了决斗
前的复杂心理活动。一方面，他舍不得心上人；一方面，却又为男
人的自尊放不下面子，极度抒情的曲调里带着浓重的悲剧色彩。

在俄罗斯作曲家中，契诃夫最崇拜柴可夫斯基。因此，柴可夫
斯基的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》也被契诃夫引用到了文学作品
中。在契诃夫早期喜剧作品《林妖》中，就引用了连斯基咏叹调。
第三幕的开头，契诃夫写叶莲娜·安德列耶芙娜在客厅里弹钢琴，
她弹的便是《叶甫盖尼·奥涅金》中奥涅金与连斯基决斗前的咏叹
调。沃依尼茨基听着音乐，情不自禁赞叹道这是首好曲子，是他爱
听的曲子。

而在被誉为“当代的《战争与和平》”的20世纪最伟大的俄语
小说《生活与命运》中，作者格罗斯曼也写到了连斯基咏叹调。他
写驻扎在“6-1”号楼里的步兵指挥官祖巴廖夫少尉，战前曾在音
乐学院里学过声乐，偶尔他会在夜里悄悄走到德国人盘踞的楼房
跟前唱起歌，有时唱《春天的气息，不要把我惊醒》，有时则唱一段
连斯基咏叹调。别人问他，为什么要爬到碎砖堆上冒着被打死的
危险唱歌儿，他从来不肯回答。也许他是要在这日日夜夜充满尸
臭气的地方，不仅向自己和同志们，而且也向敌人显示，强大的毁
灭性力量永远无法战胜美好的生命力。这是文学和音乐相互渗透
的魅力，它们在不同作品中互相交会，碰撞出更多绚烂的火花。

当我在阅读一本书的时候，我是在
阅读凝固在书上的时间。这么说似乎有
点不太准确，因为书籍本身就是时间。
时间并非抽象，而永远是具象的。时间
会长成各种形状，在世界上走来走去，远
古至今一直如此。在辽阔的田野，时间
会长成小麦和稻子，迎风摇摆。在笔直
或弯曲的道路上，时间会长成交通工具
横冲直撞。在充满着好闻的墨香的教
室，时间会长成悦耳的琅琅读书声。在
隐秘的梦境，时间会长成荒诞的故事。
在深邃的天空，时间会长成鸟群和云
层。在花园，时间会长成美丽的花卉，比
如秋萝、庭荠、丁香、杜鹃、花楸、锦带、金
雀、勿忘我、玉簪花和薰衣草。在黄昏的
乡野，时间会长成某种让人心慌的宁静，
而间或传来的一阵鸟鸣，更加深了这种
宁静——时间的本质。在清幽的傍晚，
时间会长成从村舍屋顶袅袅升起的几缕
炊烟，并且，被时间长成的夕阳的余晖，
把远处树林的上空染成金黄。而在书店
和图书馆，时间会长成静谧的书籍。它
们有序地排列在书架上，你穿过那些书
架，你会感到时间的裙裾在你身旁飘动。

一本书，当它置身在书店或图书馆
时，它所代表的时间是属于宇宙的，而
一旦你触摸了它，甚至将它带到你的案
头，情况就发生了改变，即这本书上所
蕴含的时间跟你有了紧密的关联，也可
以说它完全属于你了，并蕴藏着你的私
密。那情形就像你被尘埃——时间的
尘埃——粘上了，再也挥之不去。更糟
糕的，是你阅读所产生的后果。你一旦
阅读了这本书，你的一部分生命也被黏
到这本书（时间）上去了：先是这本书（时

间）黏到你生命上去了，接着是你的生命
（一部分，十分之一或一百分之一）黏到
这本书（时间）上去了。两者可能是几乎
同时，也可能后者会滞后（一天，两天，甚
至一年，两年），但不管怎么说，这本书成
了你生命的一部分，或者说你的生命成
了这本书的一部分。事情还没有完，随
着你阅读的深入，与这本书有关或相联
的事物（它们也是时间的外在形式）逐渐
进入你的记忆，并在你的心田扎下根来，
后来你发现，当你再次阅读这本书时，你
并不是在阅读这本书本身，而是在阅读
与这本书有关或相联的事物。很简单，
这是时间制造的迷宫。也可以这么说，
每本书都是一座时间的迷宫。你每天进
入书房就是进入重重迷宫，你迷失在里
面而无法自拔。很多时候你找不到出
口，这会让你忧伤和绝望。但最终也会
让你坦然，因为谁也无法逃避融化在时
间迷宫里的命运。

我书房里有一套（四册）人民文学出
版社1974年出版的《红楼梦》，因为年代
久远，周身布满了污渍，所幸封面还算完
好，虽然封面、封底与书脊黏合的地方有
些脱落，不过比藕断丝连强多了。这仿
佛是某种象征：封面和封底代表了两个
时代，而书脊用来缝合两个时代，但在无
敌的时间侵蚀下，再牢固的缝合也会出
现裂缝。我有时会找出这套《红楼梦》阅
读，我可能阅读N次了，但我从没有真正
进入过，可以说一次都没有进入过。这
是因为我阅读时总是处于恍惚状态，怎
么说呢？我并非为了阅读而阅读，完全
是为了怀念那个年代而阅读。对我来
说，20世纪70年代是最美好的，因为童
年和少年是最美好的。所有的书籍都是
这样，当你拥有了它，你就拥有了它诞生
的那个年代，而这个与你息息相关的年

代将一直陪伴着你，与这本书有关的所有
被时间长成的事物将一直萦绕着你。这套
旧版的《红楼梦》于我不仅仅是书籍，它还
是一条神奇的飞毯。这条神奇的飞毯，马
尔克斯曾经在《百年孤独》中描写过。而它
会载着我飞回到遥远的20世纪70年代。
多年前的一个午后，还是孩子的我在我母
亲宿舍的书桌上发现了这套《红楼梦》，它
被打开着，正在等待着阅读者目光的抚
摸。我翻了一下，在第一册的扉页上有一
行竖写的钢笔字：元月十六日于苴镇新华
书店。书写者无疑就是书的主人，但他究
竟是谁，已经成了一个永远的谜了。在一
个孩子的眼里，《红楼梦》只是一本书而已，
这个孩子根本不关心它是怎样的一本书。
而后来引起这个孩子注意的，是它的阅读
者。这位阅读者当然是我的母亲。我母亲
年轻时喜欢看书，她作为护士在县人民医
院工作过一段时间。在那段时间里，她顺
回来几本书，其中一本是扬州评话《武松》，
封面是很逼真的老虎皮。就像一石激起千
重浪，这本《武松》在小镇上引起了不小的
骚动，要借阅的人排起了长队，也可能是以
击鼓传花的方式短暂地得到它，一饱眼
福。当时，那些人都不说《武松》，而称之为

“老虎皮”。它在小镇上旅行了很长时间，
最终又回到我家时，老虎皮已不知去向。
没有了老虎皮的《武松》大打了折扣。现
在，摆在我母亲书桌上的《红楼梦》，谁说不
是又一次击鼓传花的结果呢？我母亲太痴
迷这本书了。她总是在上班的间隙，溜回
到宿舍看上几页。她还穿着白大褂，口袋
里还插着听诊器，她身上有着酒精和碘酒
的气味。她斜倚在藤椅上，自然卷的刘海
耷拉在额头上，时不时用手撩上去。她有
时会念出声来，并在一个生僻难懂的古汉
语词汇上停顿许久。直到有人喊她，她才
丢下书，匆匆出门。我推想，喊她的一定是

病人家属。她的宿舍就在病房窗后，北渔卫
生院就两排砖瓦平房，前面一排是门诊、药
房、X光室、病房等等，后面一排是宿舍和食
堂，两排之间相隔不到二十米。前排即便轻
轻咳嗽一声，后排的人会听到很清楚。我母
亲刚给病人挂了一瓶水，她吩咐陪伴的家
属，水快输完了就喊她，然后她就被《红楼
梦》拽回了宿舍。我母亲看得很慢，这意味
着她在病房与曹雪芹的时代之间奔波了无
数个来回。我很喜欢北渔卫生院。那是个
安静的小医院，一个诨号叫“白毛”的中年人
正在两排房子之间的菜地上锄草。他是食
堂的炊事员，因为头发全白了，所以得了个

“白毛”的美称。病房里病人也不多，三三两
两的。间或有病人在呻吟，但那呻吟也很
轻，好像是在梦呓。中药房的碾药声会飘出
来，药师是个颇有姿色的女人，她的声音很
好听。她的笑声会配合着碾药声在院子里
飘荡。我有时去就是为了听她银铃般的笑
声。她的笑声与我母亲的读书声相得益
彰。也有让人惊悚的时候，那是从门诊室突
如其来响起的一声叫唤。那是我父亲在为
一位牙病患者拔牙。那声叫唤响起来时，我
父亲手中的牙钳其实还没有伸进他嘴里。
他只是刚看到我父亲从摆放牙钳的地方拿
出来，或者，牙钳只是闪烁了一下光亮，他便
虚张声势地叫唤了起来，那是对即将到来的
疼痛的恐惧，是对代表着暴力的牙钳的抗
议，当然，也是为了博得陪护者的同情。我
经常在后窗偷窥这个有着某种血腥味的场
景，觉得很好玩，仿佛有种诗意的东西在里
面。有一次我情不自禁地哈哈笑了起来，接
着我撒腿就跑，我穿过两排房子之间的菜
地，往西北角狂奔。我知道我背后承受了我
父亲的目光，说不定，那位牙病患者也凑到
窗前追踪我的背影，这多少缓和了拔牙前的
紧张气氛。是的，所有这些记忆（时间）都储
存在那套《红楼梦》里。

前几天在网络上看到有人拿出吴冠
中的“笔墨等于零”这句话进行嘲弄讽
刺，我一笑了之。今天上网，又看到有人
评最会炒作的三位画家，说居首者非吴
冠中莫属。理由有三：一是吴说了“笔墨
等于零”，二是撕画，三是批评美协画
院。这里只说第一、第二点。

记得很多年前，在《美术报》上读
到一则报道：吴冠中应邀去某著名美
院演讲，结束时有学生质疑他“笔墨等
于零”的观点。吴冠中问：“你读过那
篇文章吗？”答：“没有。”吴又说：“文
章不长，只有几百字，你读完以后就知
道了。”

吴老提出这一观点是有具体的语
言环境的，针对当时人们在评价传统绘
画时舍本逐末，孤立地评说笔墨，把笔
墨当成作品优劣的标准这一现象。文
章中，他以画面上的色彩作比，说“色彩
效果诞生于色与色之间的相互作用。”
文章最后，他辩证地指出：“旧的媒体也
往往具备不可被替代的优点，如粗陶、
宣纸及笔墨仍永葆青春，但其青春只长
驻于它们为之服役的作品演进中。脱
离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等
于零，正如未塑造形象的泥巴，其价值
等于零。”说到这里，相信读者的心中已
经有了答案。

关于“毁画事件”，吴冠中在《毁画》
一文中有详细叙述，毁画的原因也有明
白的说明。他说画家留下许多失败之
作、蹩脚货很正常，不必遮丑。然而现
在换了人间，金钱控制了人，进而毁了
良知和人性。他发现自己送给朋友、同
学、学生的画作陆续出现在拍卖行，尤
其是自己一些不满意的作品，也一件又
一件地在佳士得拍卖。“但在一时盛名
之下，往往不够艺术价值的劣画也招摇
过市，欺蒙喜爱的收藏者，被市场上来
回倒卖，互相欺骗。我早下决心要毁掉
所有不满意的作品，不愿谬种流传。”
（《毁画》）

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高
尚者的墓志铭。”也许在卑鄙者那里，永
远无法理解崇高者的想法和举措，因此
明明是足可引起全社会反思的善举、义
举，偏偏被“理解”成了为了一己私利的
炒作！

退一步讲，我们可以把许多人对吴
老的误解和质疑理解为是管中窥豹，是
以讹传讹，但我们也应该不得不承认，
在“骂吴”的人群中，有不少人是读过

“全文”的，也是明白事情的原委的，但
他们偏偏要混淆视听、颠倒黑白，那是
居心叵测了。时间和事实都是最好的
沉淀器，当一切变得澄澈通明的时候，
究竟是什么会等于零？最后是谁会等
于零？

出门闲步，鉴赏乡野风光。羊肠小
道通向一片小森林，除了栖居一群白鹭，
这里还有几只拆迁户弃留的猫狗。待在
这里，倒有几分“而无车马喧”的安静和
自在。

沿着河边走过去，棒子草轻抚膝腿，
白粉蝶也出来了，在半空悠悠荡荡，还以
为它在带路呢。不知何年何月，芫荽种
子落在田边，擎出一棵细小白花。小蓟
混入菜畦，这里一朵，那里一朵。红蜻蜓
飞累了，借小蓟驻足，稍作歇息。

最疯的要算一年蓬，铺天盖地，摧枯
拉朽，让人想惊叹又无法出声。一条极
小的小溪，横亘于田埂，流水涓涓，水边
的石龙芮蓬勃葳蕤，还有红色的小果子，
据说蛇喜欢吃的，没敢摘了品尝。油菜
在结籽，油菜根处的苦荬菜是乡野最素
净的野花。野麦沉甸甸地垂着，摘一粒
细嚼，也没啥滋味。你以为野麦绣花针
似的芒长了做什么的？雨一下，麦粒掉
落，它就会旋转着钻入泥土。万物有灵，
每一种生命都有自己的生存之技。这是
造物主的仁慈。谁家在蚕豆田里种了一
棵虞美人，花瓣已零落，想看那热烈似火
的虞美人花，就要待到来年。谁家的草
莓已经熟透，覆着丝网，是为防止鸟雀啄
食。采一枚，就一枚，料想主人看见也不
会气恼。随采随吃，甜甜的，水水的，一

点儿都不酸。友人问，为何一个人置身大
自然也会感到愉悦？深入原野，彳亍半日，
也没有想出答案，只是觉得轻快，自在，仿
佛回到生命所来处。

石榴花一开，夏天才算正式开始，因为
天气明显热了起来。午后闲步，照旧走向
田野。麦子正在由绿转黄，油菜马上可以
收上来。有人在地头浇水，有人沿着河边
打芦叶——端午快到了，打些芦叶回去裹
粽子。谁家种在田间的艾叶已经长高，摘
一片闻闻，艾叶真是奇怪，它的浓香存在叶
子里，不会向外发散，哪怕站得再近。香气
向外发散的是芫荽，幽魂似的一闪，然后就
遁了。

人在大地上忙碌，鸟在天上飞来飞去，
一会儿往南一趟，一会儿往北一趟。有只
倒霉蛋发生了不测——被果农张在果园附
近的网粘住。是只鹧鸪，眼睛还睁着，翅膀
还能扑棱，找来竹竿试图将它救下来。一
位农夫走来，以为他是志同道合者，便说，
把它救下来吧。“是啊，我就是来弄的，”听
到这句，我的心一亮，“回去弄只鸟笼”，这
后半句又让我刚刚亮起的心陡然暗了下
去。最终，网撕破一块，羽毛纷飞，他握着
这只鸟转身离去。遇见相熟的人，农夫问
了对方一句“你要不要”。阿弥陀佛，原来
横竖是个死，万物各有命数，我早该学会太
上忘情。

想起自己是特地来采桑葚的。成熟的
桑葚比花还要娇嫩，下了两天雨，树下落一
地。摘一颗，落两颗。结在高处那些，惹得

人巴巴地望果兴叹。一边摘，一边想，大自
然是何等慷慨，又何等浪费。转念又觉得，
大自然最终又何曾浪费一点点——那些人
手够不着的、鸟雀忘了吃的桑葚，零落成泥，
肥沃了大地。这桑葚，还是和小时候一样，
没吃几粒就染黑了指甲缝。

闲来无事，总喜欢去大自然散淡散淡，
大自然任何时候都不辜负人。茼蒿的小黄
花点缀白色的小路，让人想起梵高。河里悠
游着一只什么，我以为是野鸭，度娘却告诉
我，这是野鸡。好吧，谁说鸡不会游泳的
呢？朴素的独木桥连接两岸，对面的农人提
醒我“当心”，照样顺手牵走一颗草莓，在心
里说了一声“谢谢”。

打碗碗花在路边、田间、河畔、废弃的砖
堆上恣意游走，藤蔓上开出一朵朵花儿。最
常见的是淡淡的粉色，也有浓艳一些的。偶
遇一朵白色的，以为被雨水淋得褪了色，才
会是这样白法。

小满。枇杷黄熟，萝卜开花也开始结
籽，雪里蕻仍开着纷纷的小黄花，白粉蝶忽
上忽下，飞到这里，飞到那里，比人还要忙个
不停，整片原野都是供它们嬉戏的场所。农
人在收油菜，蚕豆拔掉后种上长生果。黄昏
时分，晚霞旖旎，白鸥翩飞，浑圆的月亮从东
面升起，像贴了一块烧饼。有人坐在河边，
如老僧入定般静守罾网。

“田野消失，浪子无依。”读到木心这句，
心有戚戚尔。这片还没被高楼覆盖也但愿
不会被覆盖的田野，是它们的家园，也是我
的乐园。


