



没有“街”的三姓街

□姜子国

从金沙城向西行5公里地就到了三姓街。

早晨,雾霭还没完全散去,村子里呈半透明状,进到村里,慢慢清晰起来的是幢幢高大楼房,每幢楼前都整一块方方正正的水泥场地,边上堆放的杂物上,有藤本植物爬上爬下,屋后种了各种蔬菜,满目都填满了翠绿色。迎面人家堂屋里窜出只胖嘟嘟金丝狗,使劲儿朝我吠了几声,又躲回去了,一切都是现代村落的样式,果真,三姓街没有“街”了。

三姓街原先是“有街”的。600年前,张、王、季三姓先民在这里“抱布贸丝”,形成街市。我外公姓季,住三姓街南园,属三姓中季姓一族,说起来我与三姓街也有点“沾亲带故”了。记得小时候没少来这里。那时的三姓街是一条东西走向的街,长二百多米,挨个儿是布店、肉店、豆腐店之类铺子。外公外婆他们上街,我常常涎着脸跟来,就独钟情街东头的包子铺,守着铺子的是一位胖大妈,胖大妈像是瞅准了我喊的,“吃包子哟,刚出笼的包子。”声音尖而细,而我很配合她,故意放慢了脚步,此时,外婆“嗯嗯”两声,外公就会止住脚步,熟练着一个动作,掏钱买包子。三

姓街的包子,皮子又薄又嫩,馅儿肥而不腻,咬一口,来不及咀嚼,香味儿就从嘴里溢出来了,如今回忆起来,嘴边还总有那个味儿。

此时,太阳升得很高了,阳光温暖地射进每一个角落,整个村子都亮堂起来。我来回踱步,看似随意,却用心估摸着那条老街所在的位置,它的长度、宽度,以及向四周扩展的规模。当然,更期待的是,是老街留下来的,带着古街气息的遗存,哪怕是斑驳的,残缺的,灰不拉几的。开启上面的密码,那些口口相传的故事,就会得到印证,就会有心动的感觉。

村子里有好几棵大树,树龄上百年了。其中村北有棵大槐树,树干粗大,历经时光雕刻,布满岁月痕迹,但枝叶繁盛。据说有古树的地方就有庙,传说中的“三义阁”就曾建在街的北侧,“三义阁”是三姓族人共建的一座庙,供奉的是“桃园三结义”的刘、关、张神像。为何建庙,且供刘、关、张神像?其用意很深呢。很早时,南布洲从长江口涨出时,“洲上多流人”,“流人”为争地界场址也常发生争斗之事。三姓族人迁来后,他们思考着如何避免这类事发生,如何建立和谐的人际关

系,使三姓族人共处发展。他们想出“建庙共祭”的方式,以义聚心,以德宽人,团结互助,共建家园。好一个古代“乡村治理模式”,三姓先民生存和发展智慧得以体现。如今庙虽不在,但好的风尚会人心传承,犹如旁边这棵大槐树,历数百年,根扎得很深,便有枝叶葳蕤了。

村子东头有一座桥,这是三姓街标志性建筑,原先是木头桥,现在改建了水泥桥。这座横跨在王灶港上的桥,可记得当年有一位穿着粗布长衫的少年常常从桥上走过?那位少年可了不得,4岁识字《千字文》,5岁到邻家的学塾读书,10岁读完蒙学书籍。10岁后,他就要宿膳西亭师从宋紫卿老先生读书了。从海门常乐镇经金沙到西亭,必经三姓街,必走这座木桥。一年又一年,少年从桥上走过,他发愤向学,16岁考中秀才,后乡试中举,殿试又以一甲一名中了状元,大魁天下,他就是张謇。我在想,当年张謇从三姓街那座木桥上走,除了“必经”原因之外,是否还暗合了他对三姓街的一种特殊情分,一种扯不断的故土情怀?他的根脉在三姓街呢。据三姓街张氏族谱记载:元代末,张謇始祖张建为躲避元朝兵乱,从常熟土筑

山迁居通州金沙场,定居在后来叫“三姓街”的地方,张謇为第十六世孙。张謇在《殿试策》中自称:世居通州金沙场,后迁西亭,侨居海门常乐镇。高中状元后,张謇把“状元及第”匾额特地悬挂在三姓街张氏宗祠的中殿之中。张謇并没有止步于“状元及第”之荣,在国势日危之际,毅然走上“父教育,母实业”的救国之路,一生学习、奋斗、创业,开创了许多全国第一的事业。他尤关心祖籍所在地的教育,依托张氏宗祠,出资创办“张氏私立高等小学”,亲自题写“勤逊”校训,风雨百年,从三姓街这块土地上走出了如导弹专家张述祖等一批卓越人才,张謇“勤逊”文化之花结出了丰硕的果实。

没有“街”的三姓街,我却意外感受到了“街”的魅力。是的,在那日的上午,在那个叫“三姓街”的地方,我一个人在寂寥中品味着,除了包子味儿香,抑或还有从历史深处透出的浓浓的文化味道。

江畔听潮

□黄步千

濠滨射虎

南通谜人作品评析(十三)

人生需守信,言行当一致(二字文化称谓) 大儒

作者:王建 评析:邓健

数月前的某日在市职工灯谜协会“南通微谜会”微信群见到“人生需守信,言行当一致(猜二字文化称谓)大儒”一谜,不由自主地击节称赞:好谜!作者是擅长猜、制拆字谜的儒雅、稳健的王建先生,真可谓:谜品即人品。

此谜虽然面句只有十个字,却如哲理名言让人深思。“守信”是发自内心的誓言和做人的准则,也是人生灵魂崇高境界的追求。“言行一致”是对前句意境铺垫的延伸,也是破解本谜的关键所在。此谜的离合方法为:“人+需+信+一”减去“言”(“言”行走掉),组合成谜底“大儒”,其余字“生、守、行、当、致”皆作抱合使用。作者制谜才思敏捷,布面精巧,立意高远,自然流畅的语句是本谜最出彩之处。

《荀子》书中,对儒家内部进行了不同层次的划分,分为“俗儒”“雅儒”“大儒”等名目。所谓“俗儒”,是指胸无大志的儒者;所谓“雅儒”,是指言行均合乎法度的儒者;何谓“大儒”,“大儒”是品行高尚的道德家,更是大智大勇、博学多才、善于治国的政治家,是理想中的圣人。当然,一个诚信、德行高洁、才智过人的人,同样称得上“大儒”。如此,该谜面底可称是:天然融洽,浑然一体。

(南通市职工灯谜协会供稿)

通谚撷趣

行大欺客 客大欺行

□黄步千

行大欺客,客大欺行:商场现实,恃强凌弱。

行行好:劝人行善,做做好事。

行得正立得正,和尚尼姑坐一凳:品性正的人不会出轨。

闷亏:吃了亏还没处说。

闷气:生的没地方出的气。

闷心痛:气得心痛却没法说。

闷头老儿:做事不声不响的人。

间天:过天,隔天、改天。

闷心主意:促狭主意、沤心主意。

闷头猫儿捉的好老鼠:不声不响的猫,捉的老鼠大又肥。

得罪碰:对不起,当心碰倒你。碰到你是我的罪过。

得到芝麻就打油:芝麻可打油,但要有一定的量,有个积累的过程,不可心急。

得一望二,鼻子拉到丈二:贪心的人鼻子长,长到丈二就不像人了。

带彩:一指受伤流血;一指玩花头。

带草:草草了事,敷衍,偷工减料。

大烟壳子:说人枯瘦没了人形,像抽大烟的。

大懒差小懒,小懒翻白眼:都不是做事的料。

大锅饭,小锅菜:大锅煮的饭软而香,小锅炒的菜有滋味。

大帽子顶小头:暗喻判断失当、过分,有失公允。

大人面前好过,小人面前难挨:正派的领导办好事,造成不要找无能、无聊的小人。

奘脚膀:有有权有势有钱的大人物。

江海风物

南通凉拌面

□安铁生

与武汉热干面有所不同的是南通凉拌面,顾名思义热干面得趁热吃,凉拌面是凉了吃,和夏天是绝佳搭配。武汉南北通衢,人流量大生意忙,热干面是预先将面条煮八成熟置盘待用,食客来了再下开水烫熟成全熟,加佐料即可快速端出用餐。而南通凉拌面,是在昔日无空调电扇,为避免夏天炎热时,顾客吃完刚从锅里捞出的热汤面,马上大汗淋漓而特制的夏令快食面条,常常是做好一大匾放着,客人用筷子挑上一匾就可食用了。

凉拌面历史悠久。《唐六典·光禄寺》中记载唐代宫廷饮食中有种“专供”的消暑食物:“夏月加冷淘、粉粥。”冷淘,就是现在说的凉面,古人没有现代的制冷手段,便将面条煮熟之后,放在冰水或者井水之中浸凉后食用。有种槐叶冷淘,是取槐叶汁和面做成的绿色凉面。唐代杜甫还写有《槐叶冷淘诗》:“青青高槐叶,采掇付中厨。新面来近市,汁淳宛相俱。入鼎资熟,加餐愁欲无。碧鲜俱照箸……”由于当时“长安冰雪,至夏月则价等金璧”,所以经冰镇的冷淘是很珍贵的食品。槐叶冷淘一直流行延续到宋代,有次苏轼带着酒和鲈鱼去友人那里,一起吃了一餐槐叶冷淘,低头看着碧绿的冷淘面上浮在汤汁里,粉红色的鲈鱼片躺在冰盘里,不禁吟出:“醉饱高眠真事业,此生有味在三余。”《明宫史》记载:“初六日,吃‘过水面’……初伏,中伏、末伏日,亦吃‘过水面’。”也是明代,宦官刘若愚在《酌中志》记载了端午食俗:“初五日午时,饮朱砂雄黄菖蒲酒,吃粽子,吃加蒜‘过水面’。”这里改“冷淘”为“过水面”了。清代潘荣陛《帝京岁时纪胜》记载:“咸以京师之冷淘面爽口适宜,天下无比。”说明民间夏至吃凉面已经比较盛行。

为了图个凉快吃得痛快,南通过去有条件的家庭吃过水冷面,讲究用自家现打上来的干净井水,这种“淬水速冷”(凉透)好似金属淬火,产生质的飞跃,使面条硬而不生、烂而不糊,吃口韧而凉爽。我最难忘的是过去南通回民饭店,有位庄师傅擅长手工制作刀切面。还有位杨春林师傅夏天制作凉拌面、冬天制作炒面,在南通市名气很大。杨师傅用刚制好的刀切面,先行蒸熟再取大量凉水冲洗冷却,接着用菜籽油拌和,这样面条才不会粘连。回民爱用菜籽油,是因为其价格稍低且营养丰富,还含有较多芳香物质,用于面条点心,色泽金黄灿烂;另炒绿菜叶再与炒面混合,加葱花胡椒等作料,即可分盆出售了。那时回民饭店的凉拌面,追寻的就是杜甫诗中所提的“碧鲜”二字,手工擀的刀切面(从不隔夜),还带着水分,不耽搁很快上笼蒸熟;菜头菜叶炒得碧绿鲜亮诱人食欲。我吃过多次,确实黄绿分明油汪汪外形好看,上口酱香油香葱香胡椒香沁人心脾。

其实老北京人爱吃的炸酱面、四川人爱吃的鸡丝凉面、苏州人爱吃的三虾面,也都是过水面,且都有很好的酱、鸡丝、虾仁等盖浇,而南通人过去吃的凉拌过水面仅加点菜叶,只是广大百姓喜欢的光面的升级版,亦可见南通人的质朴无华的性格和食德。



白露为霜诗意图

□孙同林

《诗经·秦风·蒹葭》开篇四句:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”自然界的芦苇茂盛之日,正是“白露为霜”之时。

白露,从先秦的诗歌源头,顺流而下,承载着唐风宋韵,直到今天,它依然二十四节气中最富诗意图象,最易触动人心的名词。

白露是秋天的第三个节气,其时,时令已经进入仲秋。《月令七十二候集解》对白露这样解释:“八月节,秋属金,金色白,阴气渐重,露凝而白也。”古人将白露分为三候,三候都与鸟有关:“一候鸿雁来;二候玄鸟归;三候群鸟养羞。”白露一般在每年阳历的9月7日或8日。走进白露,天空越发明媚湛蓝,气温越加凉爽宜人。北风阵阵,大雁南飞,叶沾露水,秋意渐浓,“白露”令人浮想联翩。

白露是一个引人感慨的节令,它把夏天和秋天截然分开,“酷暑阵前急撤退,寒流奉命速行军。”酷暑随着白露的到来戛然而止,秋天从此正式开始,季节在田野上酝酿着成熟,同时也在枝头凝结着沧桑。

白露不仅催生了花木的茂盛,而且导致一些花的颜色较春天更加浓艳,譬如茉莉,譬如月季、海棠,特别是河边上迎风招展的芦苇,更是构成独特一景,“荻花映秋波,风来舞婆娑。”此时,天高云淡,气爽风凉。此时,野地里虫儿的叫声渐渐多起来。韩愈说,“以虫鸣秋”,古人为叫得最卖力的蟋蟀(蛐蛐)起了一个别名:促织。这个名字是古人为了督促那些懒婆娘而起的,它们叫着:天凉了,快织布吧!

白露这个节气,乡村里随处可见迷人的丰收景象:水稻、玉米、黄豆、棉花、花生、山芋等等,都已经成熟或即将成熟。院子里鲜红的石榴,屋角黄澄澄的柿子,院墙上嫩黄的丝瓜花……将农家小院点缀得生机盎然。

在如东乡间,流传许多关于白露的农谚:“白露田间和稀泥,红薯一天长一皮。”“稻怕八月天干旱,棉怕白露连阴雨。”说明白露节气气候对农作物的影响。又有农谚说:“白露棉花好长相,全株上下一起忙。下部吐白絮,上顶有花香。”这个时候的棉田,营造出田野上亮丽的画面,新蕾秀桃,老桃开花,叶疏枝朗……看着棉田一个个咧嘴的棉桃,吐出洁白的棉絮,农人内心喜不自禁,看着红红绿绿巾的姑娘媳妇们,整天沉在棉田里,星星点点的花头巾飘在棉田上,像一只只小鸟,又像一对对蝴蝶,棉田成了花的世界,成了笑的海洋。

白露怕雨。因为,白露的雨会使收割的庄稼霉烂,白露的雨还会招致生虫,因而民间有俗语:“白露前是雨,白露后是鬼”“白露下雨病虫多。”“白露下了雨,市上没米”“白露有雨霜冻早,秋分有雨收成好”如此等等。白露的气候适合蔬菜种植生长,于是,民间有“处暑萝卜白露菜”的俗谚。因为有了大棚种植,有了反季节作物,也就很难看到农人在白露后忙种菜的景象了。

“立秋十八日,寸草都结籽。”到了白露,各种花草的籽粒都已经饱满充实,细微的草籽,凭借着风力各处飘移扩散,随着鸟儿的叨远走天涯海角,沾着走兽的皮毛,随着农人的衣角行走四方,去传递新的希望,它们不论贫瘠,不惧远近,只为创造新一轮生命的传奇。

时光如水,一个个节气,在时光里流转交替,“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,白露霏霏。”白露那晶莹的露珠折射出诗意般的韵味。

随着白露节气的降临,秋收秋种也将到来,年年岁岁,周而复始,农人们收获着当年的果实,播种下来说的希望。白露节气成了农人一年中最值得品咂的时光。

记得儿时,临近白露,祖父就会跟

我说:“白露秋分夜,一夜凉一夜”“白露身不露,寒露脚不露”,祖父是在提醒我,白露节气一过,天气将逐渐变凉,要及时添加衣裳。“红衣落尽暗香残,叶上秋光白露寒。”白露时节的寒,是隐隐约约的,不那么明显的寒,正因为这种寒凉不那么明显,才最容易让人在不知不觉中受到伤害。

春华秋实,季节更迭,这是自然界的规律,也是大自然对人类的呼应。就像一个人迈入知命之年,感觉到自己也像百草、像庄稼、像树木,已经走向暮秋,心里不免有几分沉重感,在这份沉重里,有对自己虚度年华的淡淡悲伤,也有对岁月流逝的深深感慨,隐隐之中,好像比往年又多了几分恬淡从容,几分达观镇定。

露从今夜白,月从秋夜明。在这个风清月明时节,一切都充满了诗情画意。思绪飞越千年,超越时空,听陶渊明咏叹“道狭草木长,夕露沾我衣”;听杜甫吟哦“露从今夜白,月是故乡明”;听韦应物高歌“秋草生庭白露时,故园弟妹益相思……”在白露碧草中,在月夜清辉下,有吐不尽的离人情愁,有唱不完的万千思绪。

关于白露,在我国古典诗词里最有名的,莫过于“蒹葭苍苍,白露为霜”,但我觉得将白露跟霜连在一起,与节气不符,露和霜是两种不同的形态,露,说到底,是水的状态,而霜则明显是水的结晶,在向雪靠拢了。而霜降,还要经历秋分和寒露两个节气才到呢。虽然两者都出现在秋天天气转凉之际,但它们却像一位女人的中年和老年,一个表现在初秋,一个却表现在深秋。

在中国古诗词中,关于白露,宋代秦观《鹊桥仙》里的一句:“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”也很有名,尽管它用的是拟人化,更多是拿节气说感情,但因为有了感情的融入,让这个节气增添了几分人情味。

