



没有“街”的三姓街

□姜子国

从金沙城向西行5公里地就到了三姓街。

早晨，雾霭还没完全散去，村子呈半透明状，进到村里，慢慢清晰起来的是幢幢高大楼房，每幢楼前都整一块方方正正的水泥场地，边上堆放的杂物上，有藤本植物爬上爬下，屋后种了各种蔬菜，满目都填满了翠绿色。迎面人家堂屋里窜出只胖嘟嘟金丝狗，使劲儿朝我吠了几声，又躲回去了，一切都是现代村落的样子，果真，三姓街没有“街”了。

三姓街原先是有“街”的。600年前，张、王、季三姓先民在这里“抱布贸丝”，形成街市。我外公姓季，住三姓街南园，属三姓中季姓一族，说起来我与三姓街也有点“沾亲带故”了。记得小时候没少来这里。那时的三姓街是一条东西走向的街，长二百多米，挨个儿是布店、肉店、豆腐店之类铺子。外公外婆他们上街，我常常挺着脸跟来，就独钟情街东头的包子铺，守着铺子的是一位胖大妈，胖大妈像是瞅准了我喊的，“吃包子哟，刚出笼的包子。”声音尖而细，而我很配合她，故意放慢了脚步，此时，外婆“嗯嗯”两声，外公就会止住脚步，熟练着一个动作，掏钱买包子。三

姓街的包子，皮子又薄又嫩，馅儿肥而不腻，咬一口，来不及咀嚼，香味儿就从嘴里溢出来了，如今回忆起来，嘴边还总有那个味儿。

此时，太阳升得很高了，阳光温暖地射进每一个角落，整个村子都亮堂起来。我来回踱步，看似随意，却用心估摸着那条老街所在的位置，它的长度、宽度，以及向四周扩展的规模。当然，更期待的，是老街留下来的，带着古街气息的遗存，哪怕是斑驳的，残缺的，灰不拉几的。开启上面的密码，那些口口相传的故事，就会得到印证，就会有心动的感觉。

村子里有好几棵大树，树龄上百年了。其中村北有棵大槐树，树干粗大，历经时光雕刻，布满岁月履痕，但枝叶繁盛。据说有古树的地方就有庙，传说中的“三义阁”就曾建在街的北侧。“三义阁”是三姓族人共建的一座庙，供奉的是“桃园三结义”的刘、关、张神像。为何建庙，且供刘、关、张神像？其用意很深呢。很早时，南布洲从长江口涨出时，“洲上多流人”，“流人”为争地界场址也常发生争斗之事。三姓族人迁来后，他们思考着如何避免这类事发生，如何建立和谐的人际关

系，使三姓族人共处发展。他们想出“建庙共祭”的方式，以义聚心，以德宽人，团结互助，共建家园。好一个古代“乡村治理模式”，三姓先民生存和发展智慧得以体现。如今庙虽不在，但好的风尚会人心传承，犹如旁边这棵大槐树，历数百年，根扎得很深，便有枝叶茂盛了。

村子东头有一座桥，这是三姓街标志性建筑，原先是木头桥，现在改建了水泥桥。这座横跨在王灶港上的桥，可记得当年有一位穿着粗布长衫的少年常常从桥上走过？那位少年可了不得，4岁时识《千字文》，5岁到邻家的学塾读书，10岁读完蒙学书籍。10岁后，他就要宿膳西亭师从宋紫卿老先生读书了。从海门常乐镇经金沙到西亭，必经三姓街，必走这座木桥。一年又一年，少年从桥上走过，他发愤向学，16岁考中秀才，后乡试中举，殿试又以一甲一名中了状元，大魁天下，他就是张謇。我在想，当年张謇从三姓街那座木桥上走，除了“必经”原因之外，是否还暗合了他对三姓街的一种特殊情分，一种扯不断的故土情怀？他的根脉在三姓街呢。据三姓街张氏族谱记载：元代末，张謇始祖张建为躲避元朝兵乱，从常熟土筑

山迁居通州金沙场，定居在后来叫“三姓街”的地方，张謇为第十六世孙。张謇在《殿试策》中自称：世居通州金沙场，后迁西亭，侨居海门常乐镇。高中状元后，张謇把“状元及第”匾额特地悬挂在三姓街张氏宗祠的中殿之中。张謇并没有止步于“状元及第”之荣，在国势日危之际，毅然走上“父教育，母实业”的救国之路，一生学习、奋斗、创业，开创了许多全国第一的事业。他尤关心祖籍所在地的教育，依托张氏宗祠，出资创办“张氏私立高等小学”，亲自题写“勤逊”校训，风雨百年，从三姓街这块土地上走出了如导弹专家张述祖等一批卓越人才，张謇“勤逊”文化之花结出了丰硕的果实。

没有“街”的三姓街，我却意外感受到了“街”的魅力。是的，在那日的上午，在那个叫“三姓街”的地方，我一个人在寂寥中品味着，除了包子味儿香，抑或还有从历史深处透出的浓浓的文化味道。

江畔听潮

习俗杂谈

如皋几则歇后语的来历

□程太和

歇后语是群众在生活实践中所创造的一种特殊语言形式，是一种短小、风趣、形象的语句。如皋民间有几则歇后语有着浓厚的地方特色。

谭知县破案——放过谁

清嘉庆年间编纂的《如皋县志·名宦》中记载了乾隆年间谭大经知县与他机智破案的事例。乾隆年间，广东新会人谭大经（字敷五，乾隆五十一年至五十三年任如皋知县），任职期间，如皋城里出了一件人命案子，被害人姓顾，家中排行老二，脸上有麻子，浑名“顾二麻子”，以走街串户卖熟驴肉为业。其妻不轨，与奸夫周五合谋残杀顾二麻子，将骨髓分尸焚烧后抛弃在东城门外空旷的乱坟场草堆里，被打鸟狩猎的人发现后报官。官府派件作（旧时官衙检验死伤的专业人员，相当于现在的法医）现场验看，确系人骨。谭知县按案，根据掌握的案情，初步锁定了犯罪嫌疑人，为迅速侦办凶手，知县斋戒沐浴后住宿到城隍殿里，说是得到城隍神示梦到某地将凶手捉拿。作案人心虚，只得承认犯罪事实。这种破案方法叫作“宿斋”，古代官府常用来恐吓囚犯，给其精神以威慑以求供词。谭大经知县也是用这种方法破案的。后来，谭知县还在如皋城隍庙手书“放过谁”横额一块。几经流传，“谭知县破案——放过谁”便成为民间歇后语。此歇后语喻作案人不要存侥幸心理，案件终归水落石出。要得人不知，除非已莫为。

养济院的土地佬儿——穷神

如皋养济院（俗称“孤贫院”）在城里关帝庙西隔壁，门上有“庇寒堂”三个字，是赡养贫苦残疾人和老年人的地方。养济院建于明嘉靖年间。清道光十二年（1832）知县范仕义带头捐资修葺。同治三年（1864）继续修葺。民国十七年（1928），如皋县救济院设于此。养济院赡养的人都是社会贫困人员，院里的贫民靠社会救济维持基本生活，哪有钱买香买烛、供品祭祀土地神呢？所以养济院旁边土地庙里供奉的土地佬儿也很穷。此歇后语后来演变成有的人吃饭时狼吞虎咽、穷急乎乎的样子。

徐家花园看戏——吃饱了来

清朝初期，如皋城里有一姓徐的大户，世代官宦，家产巨万，人称“徐半城”。乾隆年间，徐观政告老回乡，在北门城里伏海寺西侧、安定书院之北，建有一座花园，树竹花卉，假山鱼池，亭台楼阁俱全，名“霁峰园”，城里人称之“徐家花园”。徐观政性情豪爽，非常好客，在地方上是负有名望的士绅。徐家自备戏曲班子，经常在花园里演戏。外面的人进园看戏不要给钱，因而形成了这一歇后语。此歇后语后来演变成请人做事不招待吃饭，饭食自理。



白露为霜诗意浓

□孙同林

《诗经·秦风·蒹葭》开篇四句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”自然界的芦苇茂盛之日，正是“白露为霜”之时。

白露，从先秦的诗歌源头，顺流而下，承载着唐风宋韵，直到今天，它依然是二十四气节中最富诗歌意象，最易触动人心的名词。

白露是秋天的第三个节气，其时，时令已经进入仲秋。《月令七十二候集解》对白露这样解释：“八月节，秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”古人将白露分为三候，三候都与鸟有关：“一候鸿雁来；二候玄鸟归；三候群鸟养羞。”白露一般在每年阳历的9月7日或8日。走进白露，天空越发明媚湛蓝，气温越加凉爽宜人。北风阵阵，大雁南飞，叶沾露水，秋意渐浓，“白露”令人浮想联翩。

白露是一个引人感慨的节令，它把夏天和秋天截然分开，“酷暑阵前急撤退，寒流奉命速行军。”酷暑随着白露的到来戛然离去，秋天从此正式开始，季节在田野上酝酿着成熟，同时也在枝头凝结着沧桑。

白露不仅催生了花木的茂盛，而且导致一些花的颜色较春天更加浓艳，譬如茉莉，譬如月季、海棠，特别是河边上，迎风招展的芦苇，更是构成独特一景，“荻花映秋波，风来舞婆娑。”此时，天高云淡，气爽风凉。此时，野地里虫儿的叫声渐渐多起来。韩愈说，“以虫鸣秋”，古人为叫得最卖力的蟋蟀（蛐蛐）起了一个别名：促织。这个名字是古人为了督促那些懒婆娘而起的，它们叫着：天凉了，快织布吧！

白露这个节气，乡村里随处可见迷人的丰收景象：水稻、玉米、黄豆、棉花、花生、山芋等等，都已经成熟或即将成熟。院子里鲜红的石榴，屋角黄澄澄的柿子，院墙上嫩黄的丝瓜花……将农家小院点缀得生机盎然。

在如东乡间，流传许多关于白露的农谚：“白露田间和稀泥，红薯一天长一皮。”“稻怕八月天干旱，棉怕白露连阴雨。”说明白露节气气候对农作物的影响。又有农谚说：“白露棉花好长相，全株上下一起忙。下部吐白絮，上顶有花香。”这个时候的棉田，营造出田野上亮丽的画面，新蕾秀桃，老桃开花，叶疏枝朗……看着棉田一个个咧嘴的棉桃，吐出洁白的棉絮，农人内心喜不自禁，扎着红红绿绿头巾的姑娘媳妇们，整天沉在棉田里，星星点点的花头巾飘在棉田上，像是一只只小鸟，又像一对对蝴蝶，棉田成了花的世界，成了笑的海洋。

白露怕雨。因为，白露的雨会使收割的庄稼霉烂，白露的雨还会招致生虫，因而民间有俗谚：“白露前是雨，白露后是鬼”“白露下雨病虫多”“白露下了雨，市上没有米”“白露有雨霜冻早，秋分有雨收成好”如此等等。白露的气候适合蔬菜种植生长，于是，民间有了“处暑萝卜白露菜”的俗谚。因为有了大棚种植，有了反季节作物，也就很难看到农人在白露后忙种菜的景象了。

“立秋十八日，寸草都结籽。”到了白露，各种花草的籽粒都已经饱满充实，细微的草籽，凭借着风力各处飘移扩散，随着鸟儿的叨啄远走天涯海角，沾着走兽的皮毛、随着农人的衣角行走四方，去传达新的希望，它们不论贫瘠，不惧远近，只为创造新一轮生命的传奇。

时光如水，一个个节气，在时光里流转交替，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，白露霏霏”，白露那晶莹的露珠折射出诗意般的韵味。

随着白露节气的降临，秋收秋种也将到来，年年岁岁，周而复始，农人们收获着当年的果实，播种下明年的希望。白露节气成了农人一年中最值得品咂的时光。

记得儿时，临近白露，祖父就会跟

我说：“白露秋分夜，一夜凉一夜”“白露身不露，寒露脚不露”，祖父是在提醒我，白露节气一过，天气将逐渐变凉，要适时添加衣裳。“红衣落尽暗香残，叶上秋光白露寒。”白露时节的寒，是隐隐约约的，不那么明显的寒，正因为这种寒凉不那么明显，才最容易让人在不知不觉中受到伤害。

春华秋实，季节更迭，这是自然界的规律，也是大自然对人类的呼应。就像一个人迈入知天命之年，感觉到自己也会百草、像庄稼、像树木，已经走向暮秋，心里不免有几分沉重感，在这份沉重里，有对自己虚度年华的淡淡悲伤，也有对岁月流逝的深深感慨，隐隐之中，好像比往年又多了几分恬淡从容，几分淡定锁定。

露从今夜白，月从秋夜明。在这个风清月明时节，一切都充满了诗情画意。思绪飞越千年，超越时空，听陶渊明咏叹“道狭草木长，夕露沾我衣”；听杜甫吟哦“露从今夜白，月是故乡明”；听韦应物高歌“秋草生庭白露时，故园弟益相思”……在白露碧草中，在月夜清辉下，有吐不尽的离人情愁，有唱不完的万千思绪。

关于白露，在我国古典诗词里最有名的，莫过于“蒹葭苍苍，白露为霜”，但我觉得将白露跟霜连在一起，与节气不符，露和霜是两种不同的形态，露，说到底，是水的状态，而霜则明显是水的结晶，在向雪靠拢了。而霜降，还要经历秋分和寒露两个节气才到呢。虽然两者都出现在秋天天气转凉之际，但它们却像一位女同学的弟弟益相思”……在白露碧草中，在一个却表现在深秋。

在中国古诗词中，关于白露，宋代秦观《鹊桥仙》里的一句：“金风玉露一相逢，胜却人间无数。”也很有名，尽管它用的是拟人化，更多是拿节气说感情，但因为有了感情的融入，让这个节气增添了几分人情味。

濠滨射虎

南通谜人作品评析(十三)

人生需守信，言行当一致(二字文化称谓) 大儒

作者:王建 评析:邓健

数月前的某日我在市职工灯谜协会“南通微谜会”微信群见到“人生需守信，言行当一致(猜二字文化称谓)大儒”一谜，不由自主地击节称赞：好谜！作者是擅长猜、制拆字谜的儒雅、稳健的王建先生，真可谓：谜品即人品。

此谜虽然面句只有十个字，却如哲理名言让人深思。“守信”是发自内心的誓言和做人的准则，也是人生灵魂崇高境界的追求。“言行一致”是对前句意境铺垫的延伸，也是破解本谜的关键所在。此谜的离合方法为：“人+需+信+一”减去“言”（“言”行走掉），组合成谜底“大儒”，其余字“生、守、行、当、致”皆作抱合使用。作者制谜才思敏捷，布面精巧，立意高远，自然流畅的语句是本谜最出彩之处。

《荀子》书中，对儒家内部进行了不同层次的划分，分为“俗儒”“雅儒”“大儒”等名目。所谓“俗儒”，是指胸无大志的儒者；所谓“雅儒”，是指言行均合乎法度的儒者；何谓“大儒”，“大儒”是品行高尚的道德家，更是大智大勇、博学多才、善于治国的政治家，是理想中的圣人。当然，一个诚信、德行高洁、才智过人的人，同样称得上“大儒”。如此，该谜面底可称是：天然融洽，浑然一体。

（南通市职工灯谜协会供稿）

通谚撷趣

行大欺客 客大欺行

□黄步千

行大欺客，客大欺行：商场现实，恃强凌弱。

行行好：劝人行善，做做好事。

行得正立得正，和尚尼姑坐一凳：品性正的人不会出轨。

闷亏：吃了亏还没处说。

闷气：生的没地方出的气。

闷心痛：气得心痛却没法说。

闷头老儿：做事不声不响的人。

间天：过天、隔天、改天。

闷心主意：促狭主意、馘心主意。

闷头猫儿捉的好老鼠：不声不响的猫，捉的老鼠大又肥。

得罪碰：对不起，当心碰到你。碰到你是我的罪过。

得到芝麻就打油：芝麻可打油，但要有一定的量，有个积累的过程，不可心急。

得一望二，鼻子拉到丈二：贪心的人鼻子长，长到丈二就不像人了。

带彩：一指受伤流血；一指玩花头。

带草：草草了事，敷衍，偷工减料。

大烟壳子：说人枯瘦没了人形，像抽大烟的。

大懒差小懒，小懒翻白眼：都不是做事的料。

大锅饭，小锅菜：大锅煮的饭软而香，小锅炒的菜有滋味。

大帽子压小头：暗喻判断失当、过分，有失公允。

大人面前好过，小人面前难挨：正派的领导办好事，造成不要找无能、无聊的小人。

装腩膀：有权有势有钱的大人物。

江海风物

南通凉拌面

□安铁生

与武汉热干面有所不同的是南通凉拌面，顾名思义热干面得趁热吃，凉拌面是凉了吃，和夏天是绝佳搭配。武汉南北通衢，人流量大生意忙，热干面是预先将面条煮八成熟置盘待用，食客来了再下开水烫热成全熟，加佐料即可快速端出用餐。而南通凉拌面，是在昔日无空调电扇，为避免夏天炎热时，顾客吃完刚从锅里捞出的热汤面，马上下汗淋漓而特制的夏令吃面条，常常是做好一大匾放着，客人用筷子挑上一盘就可食用了。

凉拌面历史悠久。《唐六典·光禄寺》中记载唐代宫廷饮食中有种“专供”的消暑食物：“夏月加冷淘、粉粥。”冷淘，就是现在说的凉面，古人没有现代的制冷手段，便将面条煮熟之后，放在冰水或者井水之中浸凉后食用。有种槐叶冷淘，是取槐叶汁和面做成的绿色凉面。唐代杜甫还写有《槐叶冷淘》诗：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面近市，汁滓宛相俱。入鼎资过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸……”由于当时“长安冰雪，至夏月则价等金璧”，所以经冰镇的冷淘是很珍贵的食品。槐叶冷淘一直流行延续到宋代，有次苏轼带着酒和鲈鱼去友人那里，一起吃了一餐槐叶冷淘，低头看着碧绿的冷淘面浮在汤汁里，粉红色的鲈鱼片躺在冰盘里，不禁吟出：“醉饱高眠真事业，此生有味在三余。”《明宫史》记载：“初六日，吃‘过水面’……初伏、中伏、末伏日，亦吃‘过水面’。”也是明代，宦官刘若愚在《酌中志》记载了端午食俗：“初五日午时，饮朱砂雄黄蒲酒，吃粽子，吃加蒜‘过水面’。”这里改“冷淘”为“过水面”了。清代潘荣陛《帝京岁时纪胜》记载：“咸以京师之冷淘面爽口适宜，天下无比。”说明民间夏至吃凉面已经比较盛行。

为了图个凉快吃得痛快，南通过去有条件的家庭吃过水冷面，讲究用自家现打上来的干净井水，这种“淬水速冷”（凉透）好似金属淬火，产生质的飞跃，使面条硬而不生、烂而不糊，吃口韧而凉爽。我最难忘的是过去南通回民饭店，有位庄师傅擅长手工制作刀切面。还有位杨春林师傅夏天制作凉拌面、冬天制作炒面，在南通市名气很大。杨师傅用刚刚制好的刀切面，先行煮熟再取大量凉水冲洗冷却，接着用菜籽油拌和，这样面条才不会粘连。回民爱用菜籽油，是因为其价格稍低且营养丰富，还含有较多芳香物质，用于面条点心，色泽金黄灿烂；另炒绿菜叶再与炒面混合，加葱花胡椒粉等作料，即可分盆出售了。那时回民饭店的凉拌面，追寻的就是杜甫诗中所提的“碧鲜”二字，手工擀的刀切面（从不隔夜），还带着水分，不耽搁很快上笼蒸熟；菜头菜叶炒得碧绿鲜亮诱人食欲。我吃过多次，确实黄绿分明油汪汪外形好看，上口酱香油香葱香胡椒香沁入心脾。

其实老北京人爱吃的炸酱面、四川人爱吃的鸡丝凉面、苏州人爱吃的三虾面，也都是过水面，且都有很好的酱、鸡丝、虾仁等盖浇，而南通人过去吃的凉拌过水面仅加点点菜叶，只是广大百姓喜欢的光面的升级版，亦可见南通人的质朴无华的性格和食德。