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43年前的今天
□扬子鳄

九月情思
□陈汉忠

杏坛有“恒”
老来“健”

□彭伟

文化长廊 袁建摄

从警纪念章
□肖方明

我的幼儿园时光
□梅九宏

这是一枚从警三十周年纪念章。从
领取时起，我多次想起它。

5月份一天，我从外借单位回来参加
夜巡。我来到办公室，发现办公桌上放着
一只小红木盒，盖上印着习近平总书记对
公安队伍四句话总要求：“对党忠诚 服务
人民 执法公正 纪律严明”和警徽图案，
里面是一枚纪念徽章，银色合金铸造，正
面印有“从警纪念章”字样和警徽图案，反
面印有我的姓名和“从警三十周年纪念”

“南通公安”字样、五山图案及日期。我瞬
间心头一热，泪湿眼眶。这是组织颁发给
我的，真是暖心，我算是老警了吧！这既
是对我们以往从警生涯的充分肯定，也是
殷切期望啊！它传达着组织的厚重关爱，
让我们回望过往，珍惜使命荣光，坚定信
心负重奋进创新绩！我想，或许不少和我
一样领到纪念章的同志也会同感吧。

回家后，妻子未睡着。我把纪念章放
在床边，她问：“立功奖章吗？”我答道：“差
不多吧。有你的一半付出啊！”她看了笑
笑说，“原来是纪念章啊，竟从警三十年
了。”其实算上警校要33周年了，弹指一
挥间就过了。

这枚纪念章，让我多次思考自身与公
安事业。

我在想如何看待功绩。这是一枚纪
念章，不是立功奖章，但在我眼里却类

同。立功奖章是颁发给一事或者一时突
出贡献者的，这枚纪念章则是颁发给从警
生涯较长的同志，给予肯定和激励，纪念
章可能不似立功奖章让人钦羡，但它也代
表着组织对受者忠诚与敬业的认可，同样
有他的不平凡。工作虽要争先创优，获得
组织褒奖赞誉，但无须过于图求片刻面上
荣耀，仅需叩问内心，是否坚守初心，十年
磨剑，为整个人生添彩。

我在回看成长路，看如何有幸入伍而
从事着充满激情的事业、有幸受恩于组织
培养而能较好适应于当前岗位，又想过往
从警答卷是否令自己、组织和人民满意？
是合格分还是优秀分？

警校时的青春依然清晰。刚穿上警
服时的内务课听得那么认真，整理着装、
宿舍内务整齐划一；每日迎着朝霞晨跑，
从不间断；打靶第一枪两腿发抖而跑靶，经
常瞄靶一站一节课，不久后便考核经常拿
优秀；军体训练时场上摸爬滚打，衣裤全部
磨坏，洗澡时双手酸疼够不着背，最后擒拿
格斗体能等考核优良；专业课本好多是学
校自己印制的，学起来新鲜有趣，学摄影进
暗室洗印照片，学交通管理围着汽车模型
转了又转，实地驾驶时同学们相互切磋，在
一片欢声中跑遍了当地山山水水。毕业
了，同学不舍痛哭拥别，奔赴工作岗位。

初入警是“小白”。到县城交警队后，

第一天是陈队长驾驶“边三轮”带我去车
站等处巡查执勤，之后又带我经常在凌晨
设卡盘查；是老万他们带着我烈日下站
岗、雨天巡逻，每到一岗总是全力把交通
维护有序；是蔡股长他们手把手教我事故
处理，很快“单飞”熟悉了全流程业务。每
天干劲满满，从无底气到信心渐足，让我
充满憧憬。

从警日子是充实的。入了党，走上多
个岗位，交警队、局机关，多个派出所、警
种。每到新岗位，便学习业务、尽快适
应。忘不了在政治处期间，我们夜以继
日，大力宣传海门公安先进事迹，和同事
们见证海门公安荣膺“全国优秀公安局”；
在派出所期间，执行一次次处警办案、处
置群体性事件、安保维稳，在维护一方平
安中洒下汗水，数次遭遇凶险的场景历历
在目；在机关警队，坚决执行上级意图、扎
实履行本职，尽力当好枢纽发挥作用；我
们牢记公安工作依靠人民服务人民要求，
走向社会展开法治宣传、治安巡防，延伸
公安触角，汇聚警民共治合力。工作期
间，一个个创新目标让人振奋追赶，一项
项团队成果让人豪气倍增，一件件英雄事
迹又催人思齐。

过往岁月，伴随我的有成长、成绩，也
有组织对我的肯定和充分关爱。能产生
这些感受都因为事业可敬、工作有爱、团

队有情，是我与组织间的共振传递。
我有遗憾与不足，比如在基层所夜间

值班时巡查不够曾经让一名当日亲手抓
获的盗窃嫌疑人乘隙逃脱，幸亏不久又组
织抓获，却大费周章；比如其他种种经验
缺失或者能力不足导致的缺憾。

我经历过数位同事因公牺牲，他们的
故事普通却又令人敬仰；我看到了优秀的
同事走上领导岗位和领奖台，他们的故事
激昂，让团队振奋自豪；许多的同事退休
了、有的甚至不幸离世，他们的故事给后
来者留下无尽怀念、共鸣。

我在审视当前，有没有被磨去棱角，
消退激情；有没有成为井底之蛙、自我满
足；有没有沉溺已有、裹足不前，应该是没
有很好，只有更好。

我在思考今后，是否始终坚定理想大
义、目标追求；是否做好充分准备、保持奋
进动力；是否憧憬与坚信，时代伟业的建
设队伍洪流中自己身在其中、享受喜悦。

逝去的是岁月，没有逝去的是情怀。
纪念章，纪念的仅是过往和其中让人牵挂
的情怀。这种情怀，对我们而言，是如何
为人处世、在党为国、从警为民；这种情
怀，也因岁月积淀得更厚重、真切、深沉。

又到九月，教师节如期而至。看到
外孙在为老师制作节日贺卡，不由得把
我的思绪也拉回到了离我已经远去的
小学时光。

小学是人生的启蒙地，白纸般的知
识屏幕上，小学给你抹上第一缕色彩。
无论你是科学家、文学家，抑或别的名
师大家，小学时代都是必需的，但也最
易被忽视和忘却。时下常有同学聚会，
大抵大学同学居多，高中次之，初中已不
多见，小学几乎没有。这可能与年代久
远，记忆缺失有关。我无意倡导小学同学
组织聚会，但我觉得小学时光，是人生道
路上最初的驿站，永远值得我们每一个
人珍视和怀念。

1962年，我七岁，父亲领着我到麒
麟中心小学报名入学。那时入小学，既
不查户口，也无须出示房产证之类的，
接待我们的是一位姓曹的教导主任。
在他那间杂乱的办公室，他上下打量了
我几眼，对我父亲说：个头还行。接着
问我：几岁啦？我大声回答：老师，我今
年七岁！老师笑了，点点头：还蛮灵光
的嘛，数个数我听听！我说：好！我是
有备而来，之前姑姑早已教会了我百以
内的数数。我一口气背到30多。老师
打断我的背数，说：行了，行了，就到顾
老师班上吧！

我不知道谁是顾老师，但我见中心
小学一排排宽敞明亮的教室，操场上还
有跷跷板、秋千架和水泥乒乓球台，心
里早已乐开了花。好不容易盼到开学
这天，父亲没把我领到镇西市的中心小
学校园，而是把我送到了镇东北侧的陈
家宅。那是什么学校呀，就一个班级，教
室是陈家的一间堂屋，屋里放着七八张乡
下人吃饭的方桌，六个人坐一桌，每个同
学要自带凳子，40多个同学把教室挤得
满满当当。西面墙上挂着一块黑板，上
面用拼音写着欢迎新同学！

我的小学时代就这样拉开了帷
幕。后来我才知道，那些年学校经费严
重不足，中心小学教室不够，又不能把
适龄学生拒之门外，只好在附近租借老
百姓家的空置房。教我们班的是两位
年轻漂亮的女老师，一个叫顾亚珍，另
一个叫黄欣芬。一年级时老师上课的

情景大多已忘记，只记得无论春夏秋
冬，还是刮风下雨，两位老师总是一前
一后，一人拎一个包，包里是孩子们的
作业本。她们每天把收上来的作业本
拿到办公室批改，第二天上课时发下
来，天天如此，从不间断。

不知为什么，升到二年级时，我们
的教室从镇东陈家宅搬到了镇西姚家
宅。依旧是堂屋，一切都没变，只是换
了地方。班主任是黄欣芬，我们班远离
中心小学本部，课间也无玩的场地和设
施，但老师上课却很出色，而且管理也
很严格。记得有一回，我在午睡时间和
同学交头接耳，被老师逮住了。下午放
学后，我和另外俩同学被老师带到中心
校的一间教室里，先训了一通话：无论
听课，做作业或做别的什么事，都要专心
致志，静得下心来，否则会一事无成。然
后，老师在讲台上批改作业，我们几个趴
在课桌上补睡一小时。这样“舒服”的处
罚一般人肯定没经历过，而我却有幸经
历，并且永远记住了。记住的还有老师语
重心长的教导。在后来漫长的生活道路
上，每每学习工作精力不集中，或耐不住
寂寞想要偷懒的时候，我就会想起那次补
睡和老师的谆谆教诲，勉励自己赶快做，
千万不要分心。

如果说那次补睡处罚于我算意外
所得的话，那后来一次甜蜜的奖励则让
我受益终身。那年顾老师结婚，她爱人
是部队的一名军官，婚礼在遥远的军营
举行，原本教算术的黄老师代顾老师语
文课时，要求全班同学给顾老师写一封
信。为了鼓励大家认真写，黄老师宣
布，挑一封写得最好的信寄给顾老师。
也许是老师的激励撩拨了我的自尊心
和自信心，刚刚二年级的我，使出浑身
解数，把课上老师提示的和课外书上读
来的全用上了，一口气写了两页纸。信
的内容现在大多忘记了，但信末的一句
话记住了：“顾老师，我好想你，请你在
回来的路上给我们带几块喜糖”。记得
黄老师在批阅时，文中画了很多红线和
红圈，还把信在班上宣读。

信是否真的寄给顾老师，我不得而
知，但顾老师后来肯定读到了这封信，
因为她回来后真的给我送了一包喜糖，

还摸着我的头说：信写得很通顺，很有
情感，老师谢谢你！

正是这很平常的一次作业，两位老
师在教学上传神的配合，极大地激发了
我对写作的兴趣。也许，正是这次甜蜜
的奖励，为我日后走上新闻工作岗位和
热爱文学创作奠定了最早的基石。

从三年级开始，因家庭变故，我转
学到了外婆家附近的长春小学，这是一
所设施齐全的完小，附近几个村的孩子
几乎全在这儿上学。年代久远，许多往
事都淡忘了，但那些曾经教过我的老师
的名字一直铭记：施少风、王能仁、王兴
柏、沈士范、汪瑞菊、范美英、陆瑞娥、施
允坤、王冠昌、姜锡康……他们熟悉的
脸庞，亲切的笑容，依然时时浮现在我
的脑海里。对了，还有王兴达校长，那
年他从部队转业，安排到长春校任校
长，他的卧室就在我们班教室后面的天
井旁。他与我父亲很熟，大概想了解点
学生的真实情况，报到后的一个周末，
他让我陪他聊天，晚上住在他那。校长
的盛情与一个孩子的自尊产生了碰撞，
想到贴身内衣上的破洞，我一再推辞，
可还是拗不过他，硬着头皮住进了校长
室。晚上，当他看到我露出膝盖的衬裤
时，顿时明白了我一再推辞的原委。第
二天，他把从部队带回的长裤改短后塞
到了我手里。

一位哲人说过，艰难的生活就像一
块磨刀石，它每时每刻都在磨砺人的意
志和毅力。童年时代家境贫穷的我，很
少有新衣服穿，甚至没有过像样的书包。
我还记得，因交不齐书杂费，老师不让进
教室，逼迫退回家取钱。我知道家里都快
断炊了，根本没有钱，于是在外面转一圈
又回到学校，低着头站在教室门口。见
状，老师明白了一切，默默地走到我身旁，
拉着我把我送到座位上。那时我真想哭，
但眼泪始终没有流下来。

岁月冲淡了往事，也给了我们新的
馈赠。我在小学读了七年，老师们园丁
般的辛勤耕耘，为我后来的中学、大学
的学习和成长奠定了坚实的基础。如
今，我定居南京，但我却永远记着老师
们的音容笑貌。此刻，我向远方的故乡
道一声：老师，您好！

差不多五十年前，我上的县城里的一所幼儿园。那时上幼儿
园比较轻松，说是上学，其实也就是把大家集中起来一起玩玩，免
得在家里待着无聊甚至惹是生非，基本上是唱唱童谣、背背儿歌、
做做游戏，当时一无教材、二无作业，只有一张简易的课桌，凳子还
是开学时家长从家里带过来，放假再背回去。

老师经常把喜欢的小朋友叫到她身边，搂在怀里说着悄悄话，
比如那些长得漂亮、模样可爱的，或者家里条件好、穿戴整齐的，又
或者乖巧听话、嘴甜会说好话的，还有老师亲朋好友的小孩等等常
常会受到更多眷顾。当时感觉那个羡慕嫉妒恨呀，无数次幻想着
自己也能躺在老师怀里，让她“惯”一下，而上述条件我一个也不具
备，注定只能是“洗洗睡吧，梦里啥都有”。不过，老师曾经有一次
安排我去领粉笔，为此我激动了好几天，终于扬眉吐气了一回，成
了同学眼里的小“红人”。

幼儿园的厕所就在教室隔壁，不分男女、敞门入内。邻居大妈
也常常跑到幼儿园里上厕所，她坐在老式的茅坑上，与老师边聊天
边上厕所。那时的我们也傻乎乎地在旁边待着，听她们天南海北
地扯着张家长李家短，并不觉得有什么不雅或者违和感。

幼儿园既不要补课，也不要弹钢琴、学英语，总体无忧无虑，但
是也有心烦的时候，尤其是在炎热夏季，下午上课前老师要求先集
中午睡一个小时。说是午睡，就是趴在桌上眯会儿，我趴在课桌上
根本睡不着，偶尔睡着一次，手都压麻了，还流了一摊口水。如果
坐立不安，不好好睡的话，要被老师批评，甚至罚站，日复一日，每
日如此，我可吃不消。于是，在夏天我总让外婆推迟一小时，也就
是其他小朋友刚睡醒的档口，护送我到幼儿园，并且向老师信誓旦
旦地证明我在家已经午睡过，绝不是在家里玩的，这样老师才允许
我进教室。

那时候我好像非常胆小，幼儿园后面是一个小树林，里面有片
墓地，有小朋友说那里晚上经常有亮光，那就是“鬼火”。吓得我不
敢从那里经过，生怕被鬼怪缠上。还有一个小朋友说长江里有几
条鳄鱼溜出来了，有可能从我们的下水道里冒出来，吓得我每次蹲
在厕所里都提心吊胆，生怕鳄鱼突然窜出来咬我屁股。同时，大人
们担心我们放学后到处瞎跑，吓唬说是遇到外地口音的陌生人，千
万不能跟他搭讪，不能被糖果等诱惑，一接触就会晕倒，被他抢走
拐卖，所以我们小小年纪警惕性挺高，我可不想被拐卖到山区。

幼儿园只分小班和大班两个年级，就这样，平平安安、轻轻松
松玩了两年，就直接上了小学，幼儿园的同学基本不记得了。不像
现在，还会拍个毕业照，搞个毕业聚会等，但这些童年趣事却像老
电影一样，一幕幕常常闪现在脑海中，生动而有趣。

今天是2023年9月3日。43年前的今天，是1980年9月3日。
这是我第一个自始就能记得准确日子的一天。是我人生中

特别的一天。
那一天，我动身去上大学。
还记得南通港码头上母亲、弟弟、妹妹送别的泪眼，二舅舅人

群中挥别的手臂……
而父亲，则送我去上海，去火车站，然后我一个人去成都。
那是我第一次去上海火车站。
在上海火车站门前广场，我们放下行李，其中肯定有一只二舅舅

送我的皮箱，这皮箱一直跟着我，直到今天。皮箱里主要装着我的衣
服，可能还有书籍。另外应该还有棉被之类的包袱。我现在发现，我
的记忆力其实不好，许多事都记不清楚，只能想起一些关键。

记不得是父亲还是我自己去窗口买来当天晚上去成都的火
车票，只记得买票很顺利。现在回头想想，当时又没有预售，或者
说是我们不知道、没办法预购，如果到了火车站广场而最近几天
的票都没有，我们该怎么办？

在广场的暮色中，等待着发车。南通港到上海的客轮是上午
10点出发，途中约6小时，下午4点左右到达上海十六铺码头，然
后我们赶到上海火车站。父亲年轻时当过兵，乘过火车，去过朝
鲜，虽然长期生活在农村，但毕竟有点经验，有点见识。我当时17
岁8个月18天，现在看来还完全是个孩子，就跟着父亲走。也记
不得换了几次公交车，父亲肯定是问了许多次人，才赶到了火车
站。（大概十年前，我又一次去上海火车站，注意看了一下，依稀有
着记忆中的影子，但又感觉不太像）

等待中，父亲与周围候车的旅客攀谈，得知有几个人是平潮
的，应该算是很近的老乡了，他们去攀枝花工作，途经成都，和我
是同一趟车。父亲虽然没有太多流露，或者是我当时没有留心观
察，但内心肯定为第一次出远门的我担心。他此时很高兴，请他
们照顾我。那几人很热情，让父亲放心。

事实上，那几人照顾了我，从上车放行李（怎么正好还坐一
起？是当时火车票不规定车厢、座位吗？）到途中吃饭啥的，都有
提醒、帮助。好像到成都下车时，他们还帮我提过东西。而他们
应该是从成都再转车继续南行去攀枝花。

这几位也应该算是我的恩人。虽未再见，但铭刻于心。
父亲虽然把我拜托给了他们，但仍然吩咐我时时当心。后来

他才说，他也怕对方是坏人。直至收到我从学校寄回的平安家
书，父母亲才放心。

在广场上告别前，我拿出一张10元钱（当时的最大面额）给父
亲，让他回程时手头宽裕一点。当时为了我上学，家里的钱都凑
给了我，有一二百元，家里还拉了会或者是与人商量后收了会。
在我的大学同学中，我的家庭条件、受教育条件应该是最差的。
新生开学晚会上，主持人让外系一名女生钢琴独奏《致爱丽丝》，
我听都没听说过。父亲后来说，亏得我这10元钱，他才能买了船
票回家。那一夜，他没钱住宿，在十六铺码头晃荡了一宿。

大概夜里9点多钟，我得上车了。走进检票口，我回头最
后望了父亲一眼。那一眼，我一直记得。是感激、是担心、是
无助……眼神似乎很单纯，又似乎很复杂。

43年前的今天，历历在目。
43年后，我有了两个儿子。一个33周岁，一个23周岁。一个

在地球的另一面，一个在眼跟前。可是，我欲像当年父亲送子求
学那样辛苦而又不得……

一条约两米宽的水泥板块小径，两边是
泥地操场。路畔场上，冒出些许青草，还有
几个老式的篮球架子。循路往北，绿树耸立
于两旁，中间是一处白色三角顶的大门，门
中为圆拱形的过道，几位穿着白衬衫的老
师，正推着自行车向南走来……

这是一帧旧照中如皋城南中学校园
的景象。凝视照片，我的思绪沿着那个过
道，回到20世纪90年代初。彼时，我在城
南初中读过一个学期。校长是陈恒健，高
高的个子，清瘦的脸庞上架着一副眼镜。
他有位绝佳搭档汤瑞祥。两人一位教语
文，一位教历史，撑起城南中学的高考补
习班，名震一时。

我入校时，陈校长只从事行政工作，
未听过他的大课。不过，日后他为我“开
过小灶”。作为学生，我是“不务正业”的，
整日忙着读些课外杂书。人家顶多一两
门功课不好，好比瘸子，而我如同瘫痪，就
没哪一门是灵的。补英语、数学的，大有
人在，几乎无人补习语文。父亲是靠写评
论文章改变命运的。秉承家学谈不上，但
我因此对于文字有着别样的情感。我想
补习语文。幸运的是，陈校长的一位胞妹
是母亲的好友。恰巧他已调往电大任职，
工作不再繁琐。他得以破例，收我做他的

“入室弟子”——可以去他的“办公室、家
中”学习。

陈校长的生活十分俭朴。每每，我穿
过照片中那道拱门，一直走到底，右拐再
到底，便到达他家楼下。他作为校长，分
给自己的住房在高层。房子面积不大，家
中只有几件家具。进入大门处，摆放着一
张桌子。这既是他的书桌，也是餐桌，也
成为我的临时学桌。补课的教材是陈校
长旧时自用的备课参考教材《中学文言文
助读》（杨振中著）。这本小册子录入多篇
小古文。陈校长让我按序先自学，再给我
逐句逐词讲解。文言文的精妙与难点集
于一体：用词精练，一字多义。我的思维
模式仿佛杈枝丛生，想得过多，往往理解
有误。陈校长因人而异，常常多举例，多
考问，为我解惑。譬如，他解读《诸葛亮
集·为将八弊》“贪而不厌”，引出“学而不
厌”，两“厌”同义：“满足”。触类旁通，又
有耐心讲解，陈校长的授课给我的印象真
是“快乐”：乐于聆听，时间如飞，不知不觉
就已到点。

我于陈校长，从贴近到尊敬，滥觞于
一个小提问。有回，文中有个常见字，我
忽然忘记意思，便匆忙请益。陈校长不假
思索地轻声答道有四个义项，一一说来，
最后又加重语气：“你可翻下字典，再看
下。”我便翻阅起手边的《现代汉语词典》，
果不其然，词典中的解释如出一辙。我愧
赧地低下头，悄悄地合上词典，心中又满
是敬意。“日拱一卒，功不唐捐。”陈校长早
年从如皋师范毕业后，转战杏坛多载，坚
持认真读书、备课，才能成为学生爱戴的
老师。出于师生情，他将那册《中学文言
文助读》赠我。

三十多年过后的今日，我和陈校长仍
有联系。他退休后，迁居南通，身体安
康。前不久，他还将自己的存书全部转赠
予我，望我读读。翻阅陈校长的存书，尤
其是那一册《中学文言文助读》，见到书中
陈校长工整秀美的笔记，我总要鞭策自己
像他那样：学海无厌，读书有常。


