
《一个家族的电影史》
许金晶/孙海彦 文汇出版社

黄佐临、黄蜀芹、郑大圣、郑
长符、黄海芹……这是一个以电
影为生的家族。本书讲述这个
家族三代从事电影艺术创作的
故事。从写意戏剧观到对历史
与时代生活的观照，以口述访谈
徐徐展开这个家族的艺术传承
历史，袒露对时代真诚敏锐的观
察、对生命富于温情的关怀、对
艺术精益求精的打磨。

《青铜资本》
刘三解 北京科学技术出版社

采用历史人类学的方法，从
长时段、中时段、短时段三个观
察维度，深入挖掘王朝权力结
构、中央财政制度、基层社会治
理到基本经济组织的联系互动，
解决古代中国的钱是什么？钱从
哪里来？钱有什么用？借鉴布罗
代尔历史人类学中的“三时段”观
察视角，发掘“中国何以如此不
同”深邃母题的历史源代码。

《种子落在泥土里》
苏娅/[日]上条辽太郎
上海教育出版社

日本人上条辽太郎在一次
高崖坠落的意外之后，决心改变
生活方式，来到大理，成为农
人。从一个背包，一个人，到几
年之后，一卡车家当，三个孩子，
一家子。他坚持自然农法，他除
了会种地，还会做音乐，酿酒，按
摩，修葺房子等等。他说，百姓，
应该是会做一百件事情的人。

《常识课》
杜骏飞 江苏人民出版社

本书用理性、学术的视角解
读当代学生成长、求学、求职、生
活中遇到的问题，既涉及家庭、
情感、学业、职场等领域，又涵盖
新闻学、教育学、社会学、政治
学、文学等学科，具有思考的深
度和学养的厚度。不仅具有不
同学科领域的专业知识和视野，
更包含了人文精神、时代情怀以
及知识分子的使命担当。
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最大的悬疑是人心
——读茅盾文学奖获奖作品《回响》

□知秋

沉潜追逐心中的文学阳光
——《乡井拾珠》读后

□李传俊

带着一本诗集去旅行
□展颜

辽阔的黄海，成就了老坝港：她成为海
安市唯一的滨海区镇，也是海安迎来第一缕
阳光的地方。

碧浪般的田畴与浅黄色的海水滋润了
作者邓永宏先生：他听海观涛笔记波澜，行
走乡间思接今昔，游历山川状物抒情，经年
累月，追逐着心中的文学阳光，遂成散文集
《乡井拾珠》。

沉潜，是一种观察方法也是一种蓄势状
态。这种沉潜，在《乡井拾珠》中表现得较为
突出。色彩斑斓的生活是创作之源，观察是
创作的必要准备。邓永宏对生活的观察，深
入深刻而不浮光掠影，细致细微而不粗枝大
叶，重积累积沉不急于求成。于是，摘得了
满目的鲜枝绿叶而不是枯枝朽木，夺目的鲜
果绿蔬而不是果瘪花残。“滩涂和港子里干
涸的‘脚塘儿’，一个个像被无数个小泉眼儿
涌上来的水所溢满。月亮的流照给海水无
穷的力量，‘泉水’聚成细浪，前仆后继，不停
地扑向海岸。仅用了1个多小时，海水竟上
涨了两米！我们这艘十多吨的铁船，转眼间
就被轻轻地举了起来。”《壮美大海传奇紫
菜》所描写的茫茫大海中观看夜潮的一幕，
细节生动，描写传神，代入感、现场感强，引
人入胜。《更棚儿》中，“那时更棚儿可以算作
一面镜子”，将更棚质量优劣所折射的背后

“新闻”向读者和盘托出：分别对应着“起码
有饭吃”“打光棍的小伙子肯定少不了”的生
存状态，可谓入木三分，既见树木又见森林，
还原生活的底色。

温暖，是一种追求旨趣也是一种表达态
度。《乡井拾珠》内容大部分与“过去时”有
关。曾经的时光里，一些人、事、物如何记录
选项很多，但作者对此用心考究——风物长
宜放眼量。艰苦年代的记述不乏乐观，艰难
岁月的回放不避乐趣，艰辛日子的追忆不少
乐天。这一抹抹亮色“带”亮了心情，“带”亮
了读者，“带”亮了前路。例如，在极度饿肚
子的情势下，尽管对收获几何不能确定，但
依然满怀希望，期盼小队长宣布“放汤”时
间，真实反映了在苦哈哈的挣扎中翘首企盼
改善之光希望之光的降临，这让胡萝卜吃起
来有点“甜”。又如《古德拜老汉》，描写了一
个曾在旧上海十里洋场风月场所当勤杂工
的单身汉的后半生经历：他被作为“上海滩
大流氓”，划入“四类分子”之列。作者在文
末写道：“尽管现实对他不公，清贫一生，但
它用幽默、快乐感染和教育了我们。随遇而
安，也是一种活法。”这种豁达情境、人性情
愫、人文情怀跃然纸上，催人掩卷沉思。
再如，当了十八年大队党支部委员的作者
父亲职位旁落，艄公强爹，由己及人耐心
开导，“支委当不了啦，你看你像丢了魂似
的，照你这样儿，那公社烈士墓我们的十七
个战友不是死得太冤了吗？”振聋发聩，拨亮
了心里的灯。

轻松，是一种审美体验也是一种读后感
觉。轻松阅读，是一种安静而笃定的享受。
我与邓永宏先生同为60后人，有着共同的
成长大环境。虽然岗位不同、忆旧视角与落

点有所不同，但这丝毫不妨碍引发我与《乡
井拾珠》共鸣的燃点。《乡井拾珠》题材日常
化。来自生活，贴近实际，有“过去时”也有

“进行时”，这使不同年龄段的读者能够从中
或多或少或强或弱地找到“共情点”“同理
心”。《乡井拾珠》表达“干净”。文集以记叙
性散文为主体，间或有几篇关于重要事件留
痕的通讯作品。或长文，或短章，语言干净
利落，质朴中有张力。请看《诱蛾灯》中描述
的作者创造的自制诱蛾灯的土方法：找、捻、
浸、绕、点燃、烧、按、脆生生的咔嚓声、捞、合
上，动中有静，视觉伴随着听觉，画面感强，

“一个切口齐整的灯罩儿”就此完成。还有，
从“条子泥”返回途中，面对浅黄色的海水，
由色彩及物产，再由物产到劳动者，联想自
然流畅，毫无斧凿之痕。

《乡井拾珠》作为枕边书，我一次读一
辑，分五次读完。虽是断续阅读，但并不影
响我对这本集子的整体印象。《乡井拾珠》是
邓永宏先生追逐心中文学阳光的成果辑集，
亦可视作是故土乡村文学叙事的情意之作。

沉潜着，追逐心中的文学阳光、生活
阳光，以文学方式致敬家乡、致敬岁月美
哉美哉！

由冯小刚导演，宋佳、王阳主演的情感悬
疑剧《回响》于三月在爱奇艺播出，引起不小
的反响。这部电视剧改编自作家东西的同名
小说，正是第十一届茅盾文学奖获奖作品之
一。作者在电视剧播出后接受采访时表示，在
他看来，这是一部情感推理剧，主人公能够侦
破案件却未必能侦破人心，“人心才是最大的
悬疑。”写作小说时，东西首次尝试“推理+心
理”的新模式，他想写一写人心到底有多宽广
深邃，所以他写下开头又停住，用了两年的时
间去填补在侦破和心理学两方面的知识欠缺。

作品讲述了一起刑侦案件与一场家庭婚
姻双线交叠的悬疑故事，与网剧不同，小说以

“案件线”与“感情线”推进小说，奇数章节写
女警冉咚咚侦破推理案件，偶数章则写冉咚
咚与丈夫慕达夫的情感危机，分叙两线，最后
一章双线融合，在刑侦推理的同时，有更多的
心理推敲，既呈现现实的复杂性又描写心灵
的浩瀚。双线并行，相互缠绕，形成了“回响”
的效果。

东西说他最开始的时候，想写一则关于
信任危机的故事，“现在人与人之间信任度在
下降，落实到夫妻间，便是出现情感危机。”因
为觉得只写情感线有些单薄，便想到了侦探
这条线。以一起年轻女性被杀案为开头，多
个犯罪嫌疑人次第浮现。而负责这起案件的
女警冉咚咚，在调查中突然发现丈夫慕达夫
私自开房……案件的真相最终揭开，情感的
真相，却越来越模糊。

侦破线其实也涉及人心。漂亮女孩夏冰
清想逃离令人窒息的父母，不想却做了小三，
最终被杀身亡。所有相关人员都有自己的心
思，徐山川想解决麻烦，徐海涛想挣钱买房，
吴文超想证明离开父母也能过得很好，刘青
是为了奔赴暗恋的女孩，易春阳是为了幻觉
之爱。他们都是杀死夏冰清连环扣上的一
环，却手不沾血：“徐山川说他只是借钱给徐
海涛买房，并不知道徐海涛找吴文超摆平夏
冰清这件事。徐海涛说他找吴文超，是让他
别让夏冰清骚扰徐山川，而不是叫他杀人。
吴文超说他找刘青合作，是让他帮夏冰清办
理移民手续或带她私奔，却没有叫他去行
凶。刘青说他找易春阳是让他搞定夏冰清，
搞定不等于谋害。而易春阳尽管承认谋杀，
但精神科莫医生及另外两位权威专家鉴定他
患间歇性精神疾病，律师正准备为他作无罪
辩护。”案件侦破一层层深入，最终直指凶
手。掩卷细思，却发现真正的凶手是看似最
不相干的徐山川，他才是最里层的那个核。
幸而结尾处冉咚咚找到了徐山川谋害的证
据，让这起案件得以有了一个光明的结局。

情感线却未必能如此明晰，真相大白。
冉咚咚与慕达夫曾经是极其相爱的，他

们的婚姻度过了第一阶段黏黏糊糊的“口香
糖期”，第二阶段“鸡尾酒期”，现在是第三阶
段“飞行模式期”。撕开种种不和谐的表象，
核心便是信任缺失。“信任就像一张通行证，
人与人之间一旦产生，对方做什么都可以放
行。”身为刑警的冉咚咚在案件中看不到信
任，敏感的将怀疑转嫁到婚姻中。由此可见
给刑警、医护工作者等一些特殊行业从业者
进行心理疏导必不可少。

建立信任不易，毁掉却易如反掌，“人一
旦开启信任模式，多少疑点都会忽略不计，一
旦怀疑模式启动，那些不成为疑点的疑点，就
会像他论文里的敏感词前赴后继地跳出来，
在她脑海里嗡嗡地回响。”她爱慕达夫吗？答
案是肯定的。“她知道要是一个人为你无原则
地改变，那不是怕你就是爱你。”

可是她总不自觉地折磨他。“在别人面前
她还是她，彬彬有礼和蔼可亲优雅得体，但在
他面前她变得多疑敏感易爆，看他的目光像
两根直直戳出来的棍子，仿佛他是她的嫌疑
人。”她甚至能从慕达夫的评论文章里统计出
系列数据，作为出轨的证据。慕达夫清楚知
道：“现在，即便他连续做一百餐可口的饭菜，
也听不到她半句的鼓励。她已经习惯了，习
惯于他的习惯，且把他所做的一切视为理所
当然。”他越来越爱猜测她的心思，给出她需
要的答案，他明白她“要的不是真相”而是要
她“想要的真相”。以至于他自己也模糊了很
多事情的真伪，“很多想法当初并不当真，只
不过说着说着也就当真了。”冉咚咚病了，她
自己知道，慕达夫也知道，所以当她提出离婚
时，他同意了，给了她想要的真相。

徐山川的妻子沈小迎也病了，她明知道
丈夫一次次出轨，却抓住婚姻不松手。她“一
面享受他的侍候一面承受他的背叛，表面看
那是爱恨交织，但深层里却是相互催化。有
时你需要爱原谅恨，就像心灵原谅肉体；有时
你需要用恨去捣乱爱，就像适当植入病毒才
能抵抗疾病。”

东西在后记里说：“认知别人也许不那么
难，而最难的是认知自己。”我冒昧地说点题外
的感觉，小说中对心理学名词的使用频率过
高。我想起十几年前刚考下心理咨询师证时，
最爱转专业名词。而真正的武侠高手，从来都
是藏身无形的吧。实在是不自量力，唐突了。

《我在岛屿读书》第二季里，阿来担任了
飞行嘉宾。在东澳岛的“山海经书屋”，阿来
和余华、苏童等几位常驻嘉宾聊起了上世纪
八十年代的文学盛景。阿来说，他当年很喜
欢读诗，最喜欢惠特曼和聂鲁达。2017年，
阿来受邀去南美讲课，主办方问他最想去南
美哪个国家。他把聂鲁达的一本诗集拿出
来读，发现聂鲁达写得最多的是智利和秘
鲁，阿来就说去智利和秘鲁吧。讲完课，他
游览了聂鲁达诗集里提到的一些地方。旅
行归来，阿来写了篇游记，叫《带着一本诗集
去旅行》。这篇文收录在阿来2021年出版
的散文随笔集《以文记流年》中，出版时改名
为《以一本诗作旅行指南》。

在飞往智利的飞机上，阿来带上了聂鲁
达的《诗歌总集》。1985年，阿来阅读了这
本长达700多页的厚厚诗集，它是阿来对青
年时代写作与阅读的一个忆念。

智利是聂鲁达的祖国，圣地亚哥是智利
的首都。阿来在圣地亚哥街道上行走时，心
里就回荡起聂鲁达写圣地亚哥的诗歌《我
是》：“后来我来到了首都，迷迷糊糊地/渗透
着烟雾和细雨/这几条是什么街/1921年的
服装挤挤攘攘/在煤气、咖啡、人行道的强烈
气味之间/我在学生里面生活，不能理解/四
周的墙壁专注于我，每天傍晚/在我可怜的
诗歌里寻找树枝/寻找失去的水滴与月亮。”

聂鲁达故居，是聂鲁达为情人乌鲁蒂亚

所建。参观这所故居时，阿来想到聂鲁达以
爱情诗登上文坛，那就是流行世界的《二十
首情诗与一首绝望的歌》。与文学结合在一
起的游历，感触会更加丰满，内心盈悦，这是
读书的魅力，也是知识的魅力。你懂得多，
你的收获就会更多，这是一种叠加，一种延
伸的精神享受。

阿来在孔子学院拉美中心作了一个演
讲，题目叫：《聂鲁达召唤我来到拉丁美
洲》。他说他去某国某地旅行，不太读旅行
指南，更喜欢读当地的文学。聂鲁达曾说：

“圣地亚哥是被冰雪高墙囚禁的城市/瓦尔
帕莱索却向茫茫的大海……敞开了大门。”
阿来也去了瓦尔帕莱索，在海边拍摄了不少
照片。离开时，夕阳西下，蔚蓝的大海在身
后闪闪发光，这又让阿来想起聂鲁达的诗：

“瓦尔帕莱索的海/孤独的夜晚的光波/大洋
的窗户，从中/探出了我祖国的身姿/仍然用
眼睛在张望……”

之后，阿来去了聂鲁达歌唱过的蒙特
港：“我记起了，在蒙特港，或者在岛上/从海
滩回来的夜晚，守候着的船只/我们的脚在
它的踪迹上留下了火/一个发着磷光的天神
的神秘火焰/每踩下一脚就是一道磷光的
硫/我们用星星在大地上书写。”阿来也想到
蒙特港海滩上走走，看一看诗人笔下海上的
磷光，只是遗憾那天下雨了。

聂鲁达去过秘鲁，在他的诗中不止一次

写到过秘鲁。聂鲁达说：“我感到自己是智
利人，是秘鲁人，是美洲人。”在秘鲁，阿来说
孔子学院外方院长请他去一个叫山海楼的

“吃饭”去吃饭。“吃饭”是一种中餐馆。一百
多年前来到秘鲁的那些华人创造出来的一
种秘鲁化中餐馆。所有这种秘鲁化的中餐
馆都有一个共同的名字“吃饭”。虽也有好
些中国菜式，主打通常是炒饭。比在中国，
炒饭中多了肉，重盐。

阿来参观了秘鲁首都利马的城中博物
馆，那里陈列着很多印加文物：黄金的、陶器
的……还有麻和羊驼毛的纺织品。聂鲁达
在诗歌里也曾歌颂过那些陶器：“黑色的奇
迹，神异的材料/被盲目的手指举升到光明/
在小小的塑像身上，土地以/最秘密的东西，
为我们开放了它的语言。”关于那些纺织物，
聂鲁达也曾写过诗歌。

最后，他通过聂鲁达的诗《马克丘·
毕克丘之巅》的指引，去了马克丘·毕克
丘。现在通常的译法是马丘比丘。因为阿
来读的是1985年王央乐先生翻译的版本，
在那版本里译为马克丘·毕克丘，这是伟大
的印加遗址。

南通，作为海上丝绸之路的一个起点，
或因南邻上海、苏州之气场的过于强大，或
因纠葛与苏南、苏北之争之地域文化的困
惑，林林总总，诸般说不清、道不明的缘
故，使得偌大一个早已跨进“万亿俱乐
部”且“承南启北”的“江海门户”，还亟须提
升与在全国诸城中相匹配的“存在感”与“知
名度”。这就催促作家黄俊生抒写故乡，为
南通立传的殷殷热忱。他用生花妙笔写出
了——使我们走进了如此奇幻、如此厚重
的南通。

讲好南通故事，而故事的主角是“人”。
且不论诸如诗人卞之琳、画家范曾、电影表
演艺术家赵丹等现当代文化名人，就是古代
的范仲淹、文天祥、冒辟疆及近代的张謇，这
些通籍或与南通有着千丝万缕联系的名家，
如宕开写之，每位都堪称一部大书。这无疑
是黄俊生写“传”的便利处和艰窘处。后者
在于取舍与行文的辩证关系，用他的话说，
就像编“麻绳”——将“一股”与“多股”的关
系处理便当，就是一部好的“传记”。好在他
已有数部看好的著作问世，历练纯熟的笔头
功夫当无疑义。

他写大器晚成的三国时期的吴国大将
吕岱。那吕将军自有与众不同处。他年近
不惑才出道当县丞，十年后官拜昭信中郎
将，55岁当庐陵太守，60岁任交州刺史，65
岁平定士徽家族，75岁平定南部三郡。直
到80岁还与宰相陆逊共治武昌，依然提缰
纵马，东征西战，箭雨戈风；在炎热的气候诸
般恶劣环境下，身披坚甲，平定临贺郡的廖
式以及零陵、苍梧、郁林诸郡叛乱。85岁时
被孙权封为上将军，与诸葛恪分领武昌。孙
亮继位后，复拜92岁的吕岱为大司马，统领
全国军务。吕将军老当益壮，生于长寿之城
雉皋（如皋，南通的一个县级市）。其漫长一

生，不知道有多少英雄豪杰成为他身边的匆
匆过客，凭藉一己长寿与赫赫战功，成为中
国历史上著名的贤臣良将。史学家陈寿写
到吕岱平定各路叛乱后赞曰：“郡县悉平，复
还武昌。时年已八十，然体素精勤，躬亲王
事。”作者行文至此，情义毕现，焉得复言。

南通临江有座被称为中国八小佛教名
山之首的“狼山”，山下有座“骆宾王之墓”
（骆宾王以写《讨武曌檄》名世，浙江义乌也
有一座骆氏衣冠冢）。关于其“冢”，历来方
家众口纷纭。黄俊生先介绍这位七岁便有
诗名的奇才。骆氏以早年的一首《咏鹅》名
闻天下，在唐初文坛与王勃、卢照邻、杨炯合
称“四杰”。骆宾王的仕途坎坷，661年被道
王李元庆聘为幕僚，684年被徐敬业聘为幕
府。中间的20多年，所任多是一些低级文
秘官吏，中岁还被诬陷入狱，胸中早就郁
积了很多悲愤和不满。时徐敬业号召一批
心存叛心的贬官至扬州，策划反武。这些
贬官中，就有骆宾王。至于兵败后骆宾王
之去向，黄俊生查《通州志》中言，骆氏
在兵败扬州后，并没有传说中的投水而
亡，也没有被兵士所杀，而是遁逃。通州
距扬州颇近，且又僻静，骆宾王逃至通州
并逝于此。此墓便是明证。世上流传骆氏
落发出家，或云游名山大川而不知所终云
云，皆为不实。唐中宗皇帝复位后，已经为
徐敬业和骆宾王平了反，哪有被平反了还要
出逃做和尚的道理？身为散文家的黄俊
生，搜寻考证，一丝不苟，力求达到“信史”的
高度。

从人文地理的视阈看，南通的不少文化
名人，辗转沪上及大江南北，既与当时之时
局动荡有关，也与向相对而言之文化中心辐
辏有关。这种有趣的人才流动现象，造成不
少自古而今的通籍文化名人的籍贯纷争及

其文化身份的认同存案。黄俊生在为“南
通”立传时，比较侧重于对这类文化名人的
搜寻与爬梳。比如著名的说书艺人柳敬亭，
就是一例。柳氏本姓曹，后来改姓柳。他其
实出生于南通通州余西场，只因被太仓人吴
伟业一句“柳敬亭者，扬之泰州人”所误导，
将其祖籍从通州剥离开，变成泰州人。世上
少有人听说曹永昌这名字，却广为知晓柳敬
亭“柳麻子”其人其事。柳氏生活在明末清
初，长相颇丑。写过“泥塑岳侯铁铸桧，只令
千载骂奸雄”诗句的张岱，这样描述他的长
相：“柳麻子，黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土
木形骸”。面色又黄又黑，脸上疙里疙瘩布
满疤痕，说话随随便便，举止吊儿郎当，身材
又高又瘦，像枯槁的树干，还邋里邋遢，不修
边幅。这样一个扮演无常鬼不用化妆的人，
却上得殿堂，下得书场，三教九流，人脉广
博。无因觑他相貌而减损一丝仰慕之情。
个中缘由，除他名满天下之高深的说书艺
术，成为扬州评话的开创者和一代宗师之
外，他还是一位任侠仗义，具有民族气节的
抗清义士，故而身后被人们颂扬300余年，
直至今天。无论他是哪里人、哪类人，南通、
泰州、扬州，都把他引为家乡的骄傲，把在他
身上发生的故事一代代传扬。

黄俊生擅写文体（育）散文、行旅散文，
从某种意义看，应具备了大文化散文的特
征。他是位散文界的“杂家”。而杂家自有
杂家的益处和便当处：驾驭写作对象，鲜活
而不受拘囿，放得开、收得拢。当然，这需要
积累的学识、明辨的思考，特别是较为广袤
的境界，另就是较为灵便的行文及与行文相
配搭的多种笔墨；一言以蔽之，即应变裕如
的笔头功夫。从这部驾重就轻的《南通传》
中，我们感受了这一点—— 确是一部为

“城”立传之轻松而且好看的大书。

我说黄俊生写《南通传》
□李建东


