



书香

## 最大的悬疑是人心

——读茅盾文学奖获奖作品《回响》

□知秋



由冯小刚导演,宋佳、王阳主演的情感悬疑剧《回响》于三月在爱奇艺播出,引起不小的反响。这部电视剧改编自作家东西的同名小说,正是第十一届茅盾文学奖获奖作品之一。作者在电视剧播出后接受采访时表示,在他看来,这是一部情感推理剧,主人公能够侦破案件却未必能侦破人心,“人心才是最大的悬疑。”写作小说时,东西首次尝试“推理+心理”的新模式,他想写一写人心到底有多宽广深邃,所以他写下开头又停住,用了两年的时间去填补在侦破和心理学两方面的知识欠缺。

作品讲述了一起刑侦案件与一场家庭婚姻双线交叠的悬疑故事,与网剧不同,小说以“案件线”与“感情线”推进小说,奇数章节写女警冉咚咚侦破推理案件,偶数章则写冉咚咚与丈夫慕达夫的情感危机,分叙两线,最后一章双线融合,在刑侦推理的同时,有更多的心理推敲,既呈现现实的复杂性又描写心灵的浩瀚。双线并行,相互缠绕,形成了“回响”的效果。

东西说他最开始的时候,想写一则关于信任危机的故事,“现在人与人之间信任度在下降,落实到夫妻间,便是出现情感危机。”因为觉得只写情感线有些单薄,便想到了侦探这条线。以一起年轻女性被杀案为开头,多个犯罪嫌疑人次第浮现。而负责这起案件的女警冉咚咚,在调查中突然发现丈夫慕达夫私自开房……案件的真相最终揭开,情感的真相,却越来越模糊。

侦破线其实也涉及人心。漂亮女孩夏冰清想逃离令人窒息的父母,不想却做了小三,最终被杀身亡。所有相关人员都有自己的心事,徐山川想解决麻烦,徐海涛想挣钱买房,吴文超想证明离开父母也能过得很好,刘青是为了奔赴暗恋的女孩,易春阳是为了幻觉之爱。他们都是杀死夏冰清环扣上的一环,却手不沾血:“徐山川说他只是借钱给徐海涛买房,并不知道徐海涛找吴文超摆平夏冰清这件事。徐海涛说他找吴文超,是让他别让夏冰清骚扰徐山川,而不是叫他杀人。吴文超说他找刘青合作,是让他帮夏冰清办理移民手续或带她私奔,却没有叫他去行凶。刘青说他找易春阳是让他搞定夏冰清,搞定不等于谋害。而易春阳虽然承认谋杀,但精神科医生及另外两位权威专家鉴定他患有歇性精神疾病,律师正准备为他作无罪辩护。”案件侦破一层层深入,最终直指凶手。掩卷细思,却发现真正的凶手是看似最不相干的徐山川,他才是最里层的那个核。幸而结尾处冉咚咚找到了徐山川谋害的证据,让这起案件得以有了一个光明的结局。

情感线却未必能如此明晰,真相大白。

冉咚咚与慕达夫曾经是极其相爱的,他们的婚姻度过了第一阶段黏黏糊糊的“口香糖期”,第二阶段“鸡尾酒期”,现在是第三阶段“飞行模式期”。撕开种种不和谐的表象,核心便是信任缺失。“信任就像一张通行证,人与人之间一旦产生,对方做什么都可以放心。”身为刑警的冉咚咚在案件中看不到信任,敏感的将怀疑转嫁到婚姻中。由此可见给刑警、医护工作者等一些特殊行业从业者进行心理疏导必不可少。

建立信任不易,毁掉却易如反掌,“人一旦开启信任模式,多少疑点都会忽略不计,一旦怀疑模式启动,那些不成为疑点的疑点,就会像他论文里的敏感词前赴后继地跳出来,在她脑海里嗡嗡地回响。”她爱慕达夫吗?答案是肯定的。“她知道是一个人为你无原则地改变,那不是怕你就是爱你。”

可是她总不自觉地折磨他。“在别人面前她还是她,彬彬有礼和蔼可亲优雅得体,但在他面前她变得多疑敏感易爆,看他的目光像两根直直戳出来的棍子,仿佛他是她的嫌疑人。”她甚至能从慕达夫的评论文章里统计出一系列数据,作为出轨的证据。慕达夫清楚知道:“现在,即便他连续做一百餐可口的饭菜,也听不到她半句的鼓励。她已经习惯了,习惯于他的习惯,且把他所做的一切视为理所当然。”他越来越爱猜测她的心思,给出她需要的答案,他明白她“要的是不真相”而是要她“想要的真相”。以至于他自己也模糊了很多事情的真伪,“很多想法当初并不当真,只不过说着说着也就当真了。”冉咚咚病了,她自己知道,慕达夫也知道,所以当她提出离婚时,他同意了,给了她想要的真相。

徐山川的妻子沈小迎也病了,她明知道丈夫一次次出轨,却抓住婚姻不松手。她“一面享受他的侍候一面承受他的背叛,表面看那是爱恨交织,但深层里却是相互催化。有时你需要爱原凉恨,就像心灵原谅肉体;有时你需要恨去捣乱爱,就像适当植入病毒才能抵抗疾病。”

东西在后记里说:“认知别人也许不那么难,而最难的是认识自己。”我冒昧地说点题外的感觉,小说中对心理学名词的使用频率过高。我想起十几年前刚考下心理咨询师证时,最爱转专业名词。而真正的武侠高手,从来都是藏身无形的吧。实在是不自量力,唐突了。

## 我说黄俊生写《南通传》

□李建东

南通,作为海上丝绸之路的一个起点,或因南邻上海、苏州之气场的过于强大,或因纠葛与苏南、苏北之争之地域文化的困惑,林林总总,诸般说不清、道不明的缘故,使得偌大一个早已跨进“万亿俱乐部”且“承南启北”的“江海门户”,还亟须提升与在全国诸城中相匹配的“存在感”与“知名度”。这就催促作家黄俊生抒写故乡,为南通立传的殷殷热忱。他用生花妙笔写出了——使我们走进了如此奇幻、如此厚重的南通。

讲好南通故事,而故事的主角是“人”。且不论诸如诗人卞之琳、画家范曾、电影表演艺术家赵丹等现当代文化名人,就是古代的范仲淹、文天祥、冒辟疆及近代的张謇,这些通籍或与南通有着千丝万缕联系的名家,如若开写之,每位都堪称一部大书。这无疑是黄俊生写“传”的便利处和艰苦处。后者在于取舍与行文的辩证关系,用他的话说,就像编“麻绳”——将“一股”与“多股”的关系处理得当,就是一部好的“传记”。好在他已有数部看好的著作问世,历练纯熟的笔头功夫当无疑义。

他写大器晚成的三国时期的吴国大将吕岱。那吕将军自有与众不同处。他年近不惑才出道当县丞,十年后官拜昭信中郎将,55岁当庐陵太守,60岁任交州刺史,65岁平定士徽家族,75岁平定南部三郡。直到80岁还与宰相陆逊共治武昌,依然提缰纵马,东征西战,箭雨戈风;在炎热的气候诸般恶劣环境下,身披坚甲,平定临贺郡的廖式以及零陵、苍梧、郁林诸郡叛乱。85岁时被孙权封为上将军,与诸葛恪分领武昌。孙亮继位后,再拜92岁的吕岱为大司马,统领全国军务。吕将军老当益壮,生于长寿之城雉皋(如皋,南通的一个县级市)。其漫长一

生,不知道有多少英雄豪杰成为他身边的匆匆过客,凭藉一己长寿与赫赫战功,成为中国历史上著名的贤臣良将。史学家陈寿写到吕岱平定各路叛乱后赞曰:“郡县悉平,还武昌。时年已八十,然体素精勤,躬亲王事。”作者行文至此,情义毕现,焉得复言。

南通临江有座被称为中国八大佛教名山之首的“狼山”,山下有座“骆宾王之墓”(骆宾王以写《讨武曌檄》名世,浙江义乌也有一座骆氏衣冠冢)。关于其“家”,历来方家众口纷纭。黄俊生先介绍这位七岁便有诗名的奇才。骆氏以早年的一首《咏鹅》名闻天下,在唐初文坛与王勃、卢照邻、杨炯合称“四杰”。骆宾王的仕途坎坷,661年被道王李元庆聘为幕僚,684年被徐敬业聘为幕僚。中间的20多年,所任多是一些低级文秘官吏,中岁还被诬陷入狱,胸中早就郁积了很多悲愤和不满。时徐敬业号召一批心存叛心的贬官至扬州,策划反武。这些贬官中,就有骆宾王。至于兵败后骆宾王之去向,黄俊生查《通州志》中言,骆氏在兵败扬州后,并没有传说中的投水而亡,也没有被兵士所杀,而是遁逃。通州距扬州颇近,且又僻静,骆宾王逃至通州并逝于此。此墓便是明证。世上流传骆氏落发出家,或云游名山大川而不知所终云云,皆为不实。唐中宗皇帝复位后,已经为徐敬业和骆宾王平了反,哪有被平反了还要逃出逃做和尚的道理?身为散文家的黄俊生,搜寻考证,一丝不苟,力求达到“信史”的高度。

从人文地理的视阈看,南通的不少文化名人,辗转沪上及大江南北,既与当时之时局动荡有关,也与向相对而言之文化中心辐辏有关。这种有趣的人才流动现象,造成不少自古而今的通籍文化名人的籍贯纷争及

其文化身份的认同存案。黄俊生在为“南通”立传时,比较侧重于对这类文化名人的搜寻与爬梳。比如著名的说书艺人柳敬亭,就是一例。柳氏本姓曹,后来改姓柳。他其实出生于南通通州余西场,只因被太仓人吴伟业一句“柳敬亭者,扬之泰州人”所误导,将其祖籍从通州剥离开,变成泰州人。世上少有人听说曹永昌这名字,却广为知晓柳敬亭“柳麻子”其人其事。柳氏生活在明末清初,长相颇丑。写过“泥塑岳侯铁铸桧,只令千载骂奸雄”诗句的张岱,这样描述他的长相:“柳麻子,黧黑,满面疤痕,悠悠忽忽,土木形骸”。面色又黄又黑,脸上疮疤布满疤痕,说话随随便便,举止吊儿郎当,身材又高又瘦,像枯槁的树干,还邋遢邋遢,不修边幅。这样一个扮演无常鬼不用化妆的人,却上得殿堂,下得书场,三教九流,人脉广博。无因貌而减损一丝仰慕之情。个中缘由,除他名满天下之高深的说书艺术,成为扬州评话的开创者和一代宗师之外,他还是一位任侠仗义,具有民族气节的抗清义士,故而身后被人们颂扬300余年,直至今天。无论他是哪里人、哪类人,南通、泰州、扬州,都把他引为家乡的骄傲,把他在他身上发生的故事一代代传扬。

黄俊生擅写文体(育)散文、行旅散文,从某种意义看,应具备了大文化散文的特征。他是位散文界的“杂家”。而杂家自有杂家的益处和便当处:驾驭写作对象,鲜活而不受拘囿,放得开,收得拢。当然,这需要积累的学识、明辨的思考,特别是较为广袤的境界,另就是较为灵便的行文及与行文相配搭的多种笔墨;一言以蔽之,即应变俗如的笔头功夫。从这部驾重就轻的《南通传》中,我们感受到了这一点——确是一部为“城”立传之轻松而且好看的大书。



《常识课》  
杜骏飞 江苏人民出版社

本书用理性、学术的视角解读当代学生成长、求学、求职、生活中遇到的问题,既涉及家庭、情感、学业、职场等领域,又涵盖新闻学、教育学、社会学、政治学、文学等学科,具有思考的深度和学养的厚度。不仅具有不同学科领域的专业知识和视野,更包含了人文精神、时代情怀以及知识分子的使命担当。



《青铜资本》  
刘三解 北京科学技术出版社

采用历史人类学的方法,从长时段、中时段、短时段三个观察维度,深入挖掘王朝权力结构、中央财政制度、基层社会治理到基本经济组织的联系互动,解决古代中国的钱是什么?钱从哪里来?钱有什么用?借鉴布罗代尔历史人类学中的“三时段”观察视角,发掘“中国何以如此不同”深邃母题的历史源代码。



《种子落在泥土里》  
苏娅/[日]上条辽太郎  
上海教育出版社

日本上条辽太郎在一次高崖坠落的意外之后,决心改变生活方式,来到大理,成为农人。从一个背包,一个人,到几年之后,一卡车家当,三个孩子,一家子。他坚持自然农法,他除了会种地,还会做音乐,酿酒,按摩,修葺房子等等。他说,百姓,应该是会做一百件事情的人。



## 带着一本诗集去旅行

□展颜

《我在岛屿读书》第二季里,阿来担任了飞行嘉宾。在东澳岛的“山海经书屋”,阿来和余华、苏童等几位常驻嘉宾聊起了上世纪八十年代的文学盛景。阿来说,他当年很喜欢读诗,最喜欢惠特曼和聂鲁达。2017年,阿来受邀去南美讲学,主办方问他最想去南美哪个国家。他把聂鲁达的一本诗集拿出来读,发现聂鲁达写得最多的是智利和秘鲁,阿来说就去智利和秘鲁吧。讲完课,他游览了聂鲁达诗集里提到的一些地方。旅行归来,阿来写了篇游记,叫《带着一本诗集去旅行》。这篇文收录在阿来2021年出版的散文随笔集《以文记流年》中,出版时改名为《以一本诗作旅行指南》。

在飞往智利的飞机上,阿来带上了聂鲁达的《诗歌总集》。1985年,阿来阅读了这本长达700多页的厚厚诗集,它是阿来对青年时代写作与阅读的一个念想。

智利是聂鲁达的祖国,圣地亚哥是智利的首都。阿来在圣地亚哥街道上行走时,心里就回荡起聂鲁达写圣地亚哥的诗《我是》:“后来我来到了首都,迷迷糊糊地/渗透着烟雾和细雨/这几条是什么街/1921年的服装挤挤攘攘/在煤气、咖啡、人行道的强烈气味之间/我在学生里面生活,不能理解/四周的墙壁专注于我,每天傍晚/在我可怜的/硫磺/我们用星星在大地上书写。”阿来也想到蒙特港海面上走走,看一看诗人笔下海上的硫磺,只是遗憾那天下雨了。

聂鲁达故居,是聂鲁达为情人乌鲁蒂亚

所建。参观这所故居时,阿来想到聂鲁达以爱情诗登上文坛,那就是流行世界的《二十二首情诗与一首绝望的歌》。与文学结合在一起的游历,感触会更加丰满,内心愉悦,这是读书的魅力,也是知识的魅力。你懂得多,你的收获就会更多,这是一种叠加,一种延伸的精神享受。

阿来在孔子学院拉美中心作了一个演讲,题目叫:《聂鲁达召唤我来到拉丁美洲》。他说他去某国某地旅行,不太读旅行指南,更喜欢读当地的文学。聂鲁达曾说:“圣地亚哥是被冰雪高墙囚禁的城市/瓦尔帕莱索却向茫茫的大海……敞开了大门。”阿来也去了瓦尔帕莱索,在海边拍摄了不少照片。离开时,夕阳西下,蔚蓝的大海在身后闪闪发光,这又让阿来想起聂鲁达的诗:“瓦尔帕莱索的海/孤独的夜晚的光波/大洋的窗户,从中/探出了我祖国的身姿/仍然用眼睛在张望……”

之后,阿来去了聂鲁达歌唱过的蒙特港:“我记起了,在蒙特港,或者在岛上/从海滩回来的夜晚,守候着的船只/我们的脚在它的踪迹上留下了火/一个发着磷光的天神的神秘火焰/每踩下一脚就是一道磷光的硫/我们用星星在大地上书写。”阿来也想到蒙特港海面上走走,看一看诗人笔下海上的磷光,只是遗憾那天下雨了。

聂鲁达去逝后,在他的诗中不止一次



《一个家族的电影史》  
许金晶/孙海彦 文汇出版社

黄佐临、黄蜀芹、郑大圣、郑长符、黄海萍……这是一个以电影为生的家族。本书讲述这个家族三代从事电影艺术创作的故事。从写意戏剧观到对历史与时代生活的观照,以口述访谈徐徐展开这个家族的艺术传承历史,袒露对时代真诚敏锐的观察、对生命富于温情的关怀、对艺术精益求精的打磨。

