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红白机，点亮年少时光
□陈晖

把梦从樟木箱里放出来
□华明玥

地铁里
哭泣的男人

□丁晓梅

画中游 许聪摄

品高方显中正和融
——忆大哥刘显中

□刘怡

儿时的“康乐棋瘾”
□梅九宏

我们家兄弟姊妹五个，姐姐老大，我
老小。中间三个哥哥，刘显中排行老大，
我们亲切地称他“大哥”。

大哥比我大10岁。记得我上幼儿园
时，他已经在父亲所在的“敬儒中学”（现
南通市二中）读高中，父子俩每周乘公交
或搭便车回来一次。大哥有时步行回来，
母亲心疼，给几毛钱让他乘车回校，他舍
不得用，把钱积攒下来买学习资料或画画
用品。

大哥从小品学兼优，对军人情有独
钟，一心渴望早日穿上军装。为表报国之
志，自己将名字里的“宗”改成了“中”。一
次部队来通“招飞”，大哥毅然报名体检，
因鼻梁稍有不正未被录取。他初心不改，
最终以优异的成绩考取了哈尔滨军事工
程学院。事后，我们才知道，当年哈军工
首次在全国高中生中招收学员，录取分数
线高于清华大学。大哥所学的是导弹工
程系导弹自动控制专业。六年大学生活，
他有幸与全国各地的优秀学员同窗，还结
识了部分开国元勋的子弟，学业友情收获
满满。大哥回来从来不向家人谈及学业
情况，就连父亲问及，也不说一个字。父
亲说大哥的保密意识已经渗透到骨髓里
了。大哥回来习惯带一本英语记录本和
绘画速写本。在我们的印象里，那密密
麻麻写着英语的记录本与我们无缘，而
那本绘画速写本，成了我们姊妹几个最
爱的读本。

大哥每次回来，与我们亲热无比，亲
切交流，时而也向我们提要求、立规矩，是

我们心目中的“小大人”。
1965年，大哥大学毕业，满心憧憬着

去科研单位投身科研项目的研究开发。
时任哈军工学院院长兼政委的陈赓大将
决定从毕业生中选拔品学兼优生留在学
校，培养懂专业的内行干部。大哥被领导
选中，他清醒地认识到军人以服从命令为
天职，无奈地告别专业，先后担任导弹工
程系青年干事、学员队长、学院政治部宣
传部部长、航天学副主任和自动控制系政
委。他在业务上广泛涉猎，除了理论方
面的研究，还把视角拓展到社会文化领
域，精耕细作，打造出一批又一批优秀
学员。

大哥自信而不自负。每一次的教学
内容，他都自己备课；每一次的形势报告，
从不用秘书，自己伏案到深夜，第二天作
报告全程脱稿。大哥时刻把爱国之心、报
国之情融入工作中，言传身教，和学员同
吃同住，同学习、同训练，拉练步行近百公
里，大哥从不掉队。教官回来可以乘教练
车，可大哥从来不上车。学员称赞大哥是

“我们的好队长”。
哈军工学员都是国家的栋梁。大哥

在学习上严格要求他们，在生活上无微不
至地关心他们。每年春节，大哥家里犹如
学员的俱乐部和食堂，欢声笑语里洋溢着
浓浓的师生情。大哥还经常和教员探望
困难员工，用政委的形象传递党的温暖。
大哥的工作得到院领导和同志们的充分
肯定，连连获奖晋级。

大哥所在几个系的学员，现在有的在

导弹科研单位担任要职，有的在导弹发射
基地担任总设计师、总指挥。看着一批又
一批学员成为我国航天领域的中坚力量，
大哥心里无比兴奋。大哥也多次被邀赴
西昌卫星发射中心现场观摩。

大哥从小喜欢画画，特别擅长版画和
中国画。作品入选全国、全军和国际美
展，曾荣获艺术领域“五个一”名家工程
奖；“共和国1949—2009文化艺术最高艺
术荣誉奖”；“上海世博中国著名书画家精
品邀请展”金奖，被授予“中华人民共和国
杰出书画大师”，作品分别被辑入《中国书
画名家大典》等辞书。退休后，他依旧坚
持为公益活动出谋划策、奉献作品。

大哥时常告诫我们：“成功之路没有
捷径可走。”大哥任教期间，我也走上了领
导岗位，和大哥常有书信来往。回想所有
的交流，其中心就是要求我拥有独立的思
考能力和务实的工作能力。大哥不断提
醒我，要设身处地为群众多想多做。大哥
如良师益友，让我受益匪浅。

大哥不忘亲情，孝敬父母，尊重长
辈。记得他每次探亲回来，第一时间就递
给母亲一个信封，里边装有他平时节省下
来的生活津贴。探亲假时间不长，他首先
安排拜访的是老一辈亲属，其次才是朋友
和同学。母亲病重期间，他千里迢迢赶回
来，白天黑夜陪护着母亲。

20世纪70年代，因战备需要，哈军工
从哈尔滨内迁长沙，改名为“国防科技大
学”。本以为长沙靠家近了，和大哥见面
机会会增加，可大哥大嫂忙于工作，多次

放弃了探亲机会。直到2016年，我们才
去长沙团聚。此次行程，大哥大嫂为我们
做了精心准备。那一年大哥大嫂已经退
休，但院领导破例让我们参观了学院的科
研场所及高精尖的技术设施。当时正值
全球第一台电子对撞机成功问世，我们走
在校园里顿时平添了自豪感。

大哥大嫂为我们每天忙三顿饭，可口
的饭菜一改我们原来对大哥的看法。大
哥从小在家很少做饭，印象中他最拿手的
只是“青菜烂糊面”。如今每天换的饭菜
都有模有样，色香味俱全。

2021年4月，大哥接受了我们在通姊
妹的邀请，同意回来小住一段时间。为了
减轻我们的负担，他提议让他们单独居
住，一是便于自己动手，二是随时招待我
们。我们安排了一个套房，配备了常用的
家电设备和生活用具。大哥大嫂如同回
到了自己的家，高兴地和我们相拥。

大哥于2023年6月6日离开了我们，
享年84岁。听到大哥病重的消息，我们
立即赶往长沙，不幸的是我们还在路上，
长沙就传来了噩耗。万万没有想到，2021
年4月份大哥回来，竟成了我们的永别。

大哥的不幸离世，留给我们永远的
痛。我们和大哥心手相连，彼此关爱；昔
日的时光，我们永远不会忘记，永远为大
哥的一生感到骄傲。

18个月前，闺蜜阿慧的父亲结束了
与病魔的拔河。他过世后，母亲一直泪
水涟涟，一时间失去了生活动力与寄托。

阿慧的父亲比母亲大四岁，学历高，
工作好，见识广，又爱操心，家里的豆浆
机、破壁机、挂烫机、养生壶、焖烧杯，还
有扫地拖地机器人，都是父亲买回来
的。网购的小家电从快递点驮回来，他
会看说明书，会把所有的功能都搞清楚，
再言简意赅地教会母亲。

他在世时，抽排油烟机的内部需要
清洁，滚筒洗衣机要换一个新胶圈，这些
事都归父亲管，为此，他配备了一整套的
趁手工具。如今，每当看见家里需要小
修小补，女婿打开老丈人的工具箱，一脸
茫然无措；或者看到父亲在家中开关上
贴的不干胶，上面以认真遒劲的笔迹写
着“随手拔插头”的叮嘱，母亲都会莫名
地流下泪来。

今年夏天，阿慧觉得，不能任由母亲
在追忆中沉沦下去，她特地请了年假，死
活要带妈妈去南方走走。老妈先说：“不
去，不去，我每天要去你爸爸的坟上献
花，我走了，每天谁来陪他说话……”

见老妈依旧踌躇不定，阿慧便吓唬
她说：“昆明的民宿已经定好了，现在打
电话去退房，最多能还你20%的钱。”

这句话仿佛打在了老妈的七寸上，在
老一辈眼里，白花钱是最不可恕的事情。

这段旅程，是阿慧婚后与母亲朝夕
相处最长的时间。

阿慧查攻略，定行程，订车票，找酒
店，对老妈想省钱的各种企图嗤之以
鼻。总之，阿慧发现，成年儿女只要一面
撒娇恳求，一面简单粗暴地表达爱意，已
步入老年的母亲也会乖乖顺从的。

她们先玩贵州，在贵阳的黔灵山公
园，见到了满山乱窜的金丝猴。阿慧她
们去时，正赶上年轻的志愿者围成一圈，

给新生的小猴做满月酒。水果与蛋糕是
给小猴子和它的伙伴准备的，而一瓶漂
亮的果酒最终被志愿者们分饮。见到阿
慧妈妈，志愿者们也兴奋地给她倒了半
纸杯的酒，并指给她看，小猴的妈妈在哪
儿，猴妈有几个兄弟姐妹，而这群猴子
中，占山为王的公猴是哪一只。那只公
猴正蹲于高处，痛饮一瓶养乐多。志愿
者们笑着招呼公猴：“快过来，你丈母娘
来了，还不过来行礼。”阿慧妈妈莫名其
妙当了那新生小猴的外婆，她并没有生
气，反而笑说，乡邻都编排我是家里小猫
的猫奶奶，这会儿，居然外孙我也有了，
我得把这外孙过满月的场景，多拍些视
频，回去给人瞅瞅。

围着黔金丝猴一顿拍摄，多少把母
亲从失去老伴的悲痛中拔了出来。

从贵阳抵达昆明后，阿慧带着母亲，
入住朋友早就帮忙预订的民宿，第一天
就去了昆明的圆通山动物园。这是一间
老动物园了，除了老虎、雪豹、河马、火烈
鸟、水獭、浣熊等常规动物品种，最多的
就是猕猴。阿慧母亲得意洋洋地对左右
游客说：“我女儿才带我从贵阳来，我们
在贵州见过的猴子比这个珍贵多了，金
丝猴那一身毛在阳光下是透亮的，它们
也聪明，过生日还知道分蛋糕吃。”

她津津乐道，全然不顾左右游客是
否关心她的经历。

在昆明，老妈换上了裙子和草帽，她
每天早上8点就兴致勃勃地从民宿出发，
带着一块砖头那么沉的充电宝，带着她的
大屏手机，出门拍摄昆明的风景，包括盛
开的海洋一般的凌霄花，开屏的孔雀，骁
勇的斗鸡，还有卖炭烤青苔的商贩。

阿慧发现，母亲的适应力其实是很
强的，她很快就习惯了吃那些压扁烤熟
的青苔，也飞快地适应了折耳根做成的
蘸水，习惯了将麻辣中还有一股鱼腥味

的蘸水浇在绵软的烤土豆上，津津有味
地吃将起来。阿慧表扬她，说：“妈，真没
想到，你到哪个环境里都能如鱼得水。”
母亲笑着回她：“从前，要不是你姥爷拦
着我，本来我高中毕业是想去考地质学
校的，我当年的梦想就是想走遍全国，敲
击大山，寻找矿藏。听说地质队员进了
山就只能生了野火，用搪瓷缸子做菜吃，
我还特意买了一个大号的带盖搪瓷缸
子，什么菜都学着埋在炭火上做，没想到
啊，嫁了你爸爸，又生了你们姐弟俩，这
些梦想都关在樟木箱里好几十年了。”

阿慧心中就是一动：父亲去世了，自
己与弟弟都成家立业，是时候将妈妈的
梦想，从樟木箱里放出来见见天光了。

在云南，阿慧还换上游泳衣，带着母
亲去泡露天温泉。母女俩互相搀扶着走
进温泉池，一根竹管从上游引入温泉，哗
哗的水流声，让周遭郁郁葱葱的绿色植
物，长出了宁静的光晕。母女俩贴着池
壁坐着，享受着这云南的天光云影，阿慧
妈妈突然想起爸爸来了，她说：“你爸要
在就好了，老头子生病的时候一直说，等
病愈了，要带我泡一次温泉的。”

这是走出来数千里，母亲又一次提
到父亲，不过，在她的语气里，已经没有
锥心之痛与无边的消沉，有的只是一丝
宽慰和遗憾，遗憾的是老两口奋斗这么
多年，从来没有想到过去泡一次温泉，宽
慰的是，趁着腿脚敏捷，她还有机会跟着
阿慧走遍南方的山水，终于品尝到了温
泉的微咸味，体会到坐在温热汤泉中的
心思悠游，她终于收起了无尽的思念与
眼泪，有了“你走了，我要好好把日子过
下去”的决心。

平时短途出行最便捷的交通方式是
乘地铁。上下班时间段，地铁里大多是行
色匆匆的上班族。身处那个环境里的每
个人，都不由自主地被裹挟着加快步伐。

一天早间去上海南站，地铁车厢里比
肩接踵，我幸运地找到一个座位。无论站
着坐着的，几乎所有人都是低头刷着手
机，我却喜欢静静欣赏这挤挤挨挨世界里
的众生相。视线穿过中间站着人的侧背，
正前方是一个穿着体面的中年男人，一个
黑色的双肩包搁在腿上，低着头，单手掩
嘴托腮，神态疲惫。几分钟后男人又把撑
在包上的双手护着脸，似乎想闭眼小憩，
此时我却看到有泪水从指间溢出。他一
边用手悄悄抹着眼泪，一边缓缓摩挲着脸
颊，极力掩饰着悲伤的表情。为避免难
堪，我把视线移往别处。少顷，当他慢慢
抬起头时，目光尴尬相遇。我也不再回
避，而是迎着他眼神，嘴角微微上扬，报以
一个善意的微笑。驶过两站，桂林路站到
了，他起身离座，意外地见他对我微微点
头后走出车厢，转眼消失在人流里。我内
心一阵莫名的欣慰，或许他读懂了我的言
外之意：一切都会过去的。

生活不易，中年人身上，都背负着巨
大的工作压力和生活压力。事业无所建
树时，便有“白首为功名，旧山松竹老”的
惶惑与无奈。身处幽深叵测的人际关系
里，难免生出“世情薄，人情恶”的感叹。
遭遇挫折而无处诉说时，满是“欲将心事
付瑶琴”的孤独与凄清。他们需要竭尽全
力为生存、为责任打拼，常常因力所不逮
而身心俱疲。但中年人再不是敏感脆弱
的玻璃心，早已被粗粝的生活打磨得坚韧
皮实。不是人生遭遇巨大的打击和变故，
一般不会轻易掉泪。地铁里哭泣的男人，
或者是亲人染病，或许是谋生异常艰难，
他一定是有着痛到深处的悲凉。

每个人都会经历人生的至暗时刻，每
个人都曾有过独自流泪的不堪。在一个
个把人几乎碾碎的苦难面前，有的战胜了
厄运，重获新生，有的却被厄运吞噬，再无
生机。入夜，火车站广场边一个农民工，
蜷缩在风雪中啃着冷硬的馒头等揽活，他
身系一家老小生计，馒头和着辛酸的泪水
一起吞咽，旁边小店里有人给他端来了一
碗热腾腾的面。地铁上一个四十多岁的
父亲嗫嚅地向身边乘客要一口吃的，只因
带着患重病的儿子辗转于各大医院看病，
已身无分文，许多乘客热情地送上水果、面
包和现金。我也曾因生活猝然而至的变故，
在公交车上崩溃到流泪，身边一位古稀老人
轻轻拍了拍我的手臂，她递给我一个慈爱
的眼神。那一刻，我心生被温柔以待的温
暖，悲恸欲绝的情绪得到些许平复。

世界赠给你悲伤与凉薄，也赠予你善
良和情谊。

人生百态，各有各的苦。我无法得知
地铁里哭泣的男人生活中发生了什么，但
从他离开时的神情里我读到了坚强。人生
不过是“隙中驹，石中火，梦中身”，即便万箭
穿心的日子，也要勇敢面对。在这个难避
痛苦的人世间，同情与关爱更是可贵的人
性之光，每个人心中都该保持这份光，或许
有人也能借着你的这份光走出黑暗。

上个世纪八十年代初期，我上初二时，社会上一度风行打康
乐棋，也有的地方称为康乐球，一种类似桌球的游戏。只不过桌
球击落的是球，而康乐棋击落的却是象棋子。当然，如今康乐棋
早已经退出历史舞台。

游戏时，双方围着一张长方形的台盘，各执一杆，通过击打公
共棋子将对方棋子击入袋孔，谁先全部击落对方棋子，即为胜。
每盘费用3分钱，输方支付。

我家邻居很有生意头脑，他抢抓机遇，在老巷邻街开了一间
康乐棋室。我学习之余，为让大脑换换频道，也就经常去看热闹，
有时手痒痒的，也偶尔一试身手。谁知时间一长，竟然上了瘾，而
且几乎沉溺其中，有点类似如今一些小孩的网瘾。

我每天总体上是“三三制”方式过把瘾，放学回家途中一般先
要“顺道”去观战片刻，过一下“眼瘾”，然后才肯依依不舍地回家；
在做家庭作业过程中，我也是心神不定，经常也要悄悄溜出去，边
看边评论，过过“嘴瘾”；匆匆忙忙做完作业，我自认为心安理得，
再亲自上阵玩一会，过“手瘾”。父母根本不知道我到底在忙什
么，只知道作业量很大，担心我复习太累、影响身体，鼓励我出去
走走路、透透气、散散心，其实我是去过瘾的。

那时学习任务重，但课堂上我根本听不进老师的讲课，耳边
回荡的是康乐棋滑动的声音；一下课，几个同好马上聚拢在一起
七嘴八舌，聊的是康乐棋击打技巧以及最近胜负状况；作业多，睡
得晚，梦里梦外几乎都是康乐棋。睡眠不实，坐立不安，状态不
好，老师看我上课总是走神，而且神情恍惚，经常打哈欠，学习成
绩一落千丈，她非常关心地找我聊天，以为我青春期有叛逆，反复
问我有没遇到什么事，我支支吾吾不敢说，老师要求我放下包袱，
集中精力好好学习。

我又何尝不想放下这个包袱呢？但我只要听到康乐棋的声
音，就不由自主地异常兴奋，鬼使神差、身不由己地溜进棋室，感
觉特别享受。好像这个状态前后持续了两三个月，我很纠结很痛
苦，觉得自己像掉进了陷阱，无力自拔，严重困扰了我的身心。我
也意识到不能再这样下去了，而且打康乐棋有胜有负，虽然每次
费用只需要3分钱，但作为一个穷学生，平时省吃俭用的零花钱哪
里负担得起呀！

痛定思痛，我下定决心不再沉迷于康乐棋，便强迫自己每天
在学校晚自习，放学回家故意绕道走，声不听，眼不见，心不烦，手
不痒，而且身上不带任何零花钱。大概半个月时间，我终于对康
乐棋产生了抗体，成功“戒瘾”，就我而言，也算是彻底摘除了这个
制约身心健康、影响正常学习的“大毒瘤”。不过，这件事还是给
我留下了太多的心理阴影，从此我吸取教训，不敢再随意培养任
何兴趣，包括网络游戏、看录像、打麻将等，我担心上瘾，怕自己着
迷失控，只能强迫自己不看、不学、不试，导致许多时尚的东西我
都没尝试过。

如今老巷已拆除，康乐棋也早已销声匿迹，年少时的这段“戒
瘾”经历偶尔也会想起。

我玩红白机的时候，还是个求知欲正旺的初中生，对新生事物
充满好奇。

这款新式玩意儿，如同一道闪电，在我的生活里“噼哩啪啦”炸
开成五颜六色的星星点点，让我的年少时光五彩斑斓。

那时，家中有台14寸黑白电视机，说来神奇，就靠一根连接
线，两只手柄，居然就玩上了我有生以来第一款电子游戏，好奇、惊
喜、忐忑、充满挑战，弄堂里的小伙伴们羡慕极了。任天堂红白机
的绝妙之处还在于，配一个无线发射器，在那个没有互联网的年
代，我坐在床上就可以玩得嗨翻天。

小孩子总是喜欢新鲜感，当这款游戏玩得很熟练，甚至对每一
关的程序都能滚瓜烂熟的时候，就感觉乏味了。红白机，美中不足
就是一张卡带仅玩一款游戏。若没有新卡更新，也就等同“巧妇难
为无米之炊”，只能望“机”兴叹。但每一款游戏卡带都价格不菲，
为此，我是绞尽脑汁攒零花钱。

我希望每次考试成绩都能优秀，就可以理直气壮回家要零花
钱，但中奖率很低；我硬着头皮克扣自己的早饭钱，想积少成多。
难免有饿得两眼发花、交错作业的时候，那种囧只有自己明白；我
在娘亲狐疑的目光中，一次次捧着一堆废品，做贼一样溜回自己的
房间。不仅如此，我还捡邻居家的废品，为此，弄堂里那个专门捡
废品的老太，每次看到我的眼神都恶狠狠的……总之，我是使出浑
身解数，尽其所能地偷偷攒零花钱，为玩游戏做贡献。

那时，在南大街，也就是现在文峰大世界的位置，是个小商品
批发市场，品种齐全，应有尽有。在这里，只有你想不到的，没有你
买不到的，包括紧俏的游戏卡带，尽管多为盗版，那价格对我们而
言，仍然是天价。每次攒够了钱，我就到这个摊位买卡带，小伙伴
们轮流玩。

玩游戏，还需要时间，我逃过课。当然，哪个老师喜欢我，我就
逃哪节课，风险小。但超过三次，必定穿帮，挨训被打难免。小孩
子爱玩是天性，只是，逃课的事不敢为之了。

终究因为财力有限，卡带难以满足大众需求。所以，游戏房成
了最好的去处。

那时，在离家不远的新桥新村的灰箱南边，开了一家隐藏在居
民楼内的游戏机房。老板是一位刚生完小孩的丰腴美妇，房子是
一室一厅，非常简陋。游戏房主要就是老板家中的主卧，电视柜上
并排放着两台20寸的日立牌彩色电视机，在那时，可是大手笔。

游戏机一台是原装的红白机，一台是盗版的小霸王。说实话，
去了才知道游戏机房并不是我所想象的那样乌烟瘴气，相反，却是
相当有序。

空间虽小，甚是热闹，熙熙攘攘，里三层外三层，床上也坐满
人，将房间挤得水泄不通。人虽多，并无大声喧哗。

在这里，一般土豪都玩单打，游戏选择面比较广。但更多是玩
双打，虽然游戏选择受限制，毕竟费用可以对摊，节省开支。在这
里，每个位置边，都会凑着好几个小脑袋瓜，弯腰弓背，眼睛全部盯
着屏幕。有的小嘴巴里不住嘀咕着，似在加油鼓劲；有的捏紧小拳
头，上下挥舞着，恨不得冲上去，能够亲临现场；有的急得抓耳挠
腮，直跺脚……毕竟僧多粥少，更多的是忙着抢位置的玩家，非常
机敏地东瞧西看，一旦瞅准时机，立马抢坐到位置上。这里就是一
个小江湖，有着形形色色、千姿百态的玩家。

在这里，按小时收费，但是卡多，百玩不腻，还特别有成就感。
菜鸟也好，玩家也罢，红白机的乐趣就在于一次次尝试通关的

过程，每一款游戏都有扣人心弦的故事情节，卡在关键时刻，无
论如何无法通关，那是最伤脑筋，也最具有挑战性的时候，不通
关，你永远无法知道故事的结局。用遍无数种方法尝试，直至精
疲力竭，终于大获全胜，看到通关后的动画场景，那种乐趣，无
与伦比。

忆往昔，那些如同流沙在指缝间悄然流逝的年少时光，还是让
人意犹未尽，仿佛昨日星辰，煜煜闪光。


