

编辑:顾翌 责编:邵云飞 校对:陈彻 组版:蒋培荣



据江海扼南北

□黄俊生

启东寅阳圆陀角,江苏第一缕阳光在这里升起。

圆陀角向东700公里,韩国济州岛就孤悬在苍茫的大海之上。如果在圆陀角与济州岛之间拉一条直线,你站在圆陀角之上,右手一指就是东海,左手一指就是黄海,你脚下就是东海与黄海的分界线。长江从唐古拉山各拉丹冬雪峰蜿蜒而下,流经万余里,绕过崇明岛,分两路扑入大海,南路从上海宝山入海,北路从启东寅阳入海。

如果,你从海安老坝港出发,沿着范公堤向东,经过小洋口、通州湾、吕四港,在南黄海岸拐个弧弯,便抵达启东角,也就是人们习惯称呼的寅阳蓼角嘴(又称蓼角咀),长江与东海、黄海交汇的地方。在这里,大海与长江欢快地拥抱,风光旖旎,气象万千。

情形就是这样的。南边的长江岸线与北边的黄海岸线在启东寅阳握手,环抱一片8000多平方公里的半岛,人们把这半岛称作江海平原,这高处仅高出海平面两人之高、低处只高出海平面一人之高的冲积平原,名字叫作南通。

南通是江海的儿子,所谓“据江海之会,扼南北之喉”说的便是南通。南边是

长江,与苏州、上海隔江相望,东边是大海,西边与泰州、扬州连在一起,北边则是海滨城市盐城,以盐城为走廊,连接广袤的苏北平原,通过铁路与欧亚大陆桥相连,从长江口出海,可达中国沿海和世界各港,溯江而上,可通苏、皖、赣、鄂、湘、川六省及云、贵、陕、豫等地。

这是我国最年轻的土地之一,南通主城区崇川区以及所辖海安、如皋、如东、启东、通州、海门六县(市、区)范围内,除军山、剑山、狼山、马鞍山、黄泥山这五山为境内唯一的浅丘群外,其余都是低平的冲积平原,在长江三角洲26个城市中,南通与上海同处三角洲洲头,从空中俯视,长江下游像昂首向天的龙头,入海口则是张嘴吟啸的龙口,龙的上颚是南通,龙舌是崇明岛,龙的下颚就是上海。

南通境域按地理变化和历史渊源,大致分为北、南两部。南通北部的海安、如皋一带,春秋战国时期隶属吴、越、楚等国,东晋义熙七年(411)置宁海、如皋等县,属海陵郡,这是南通北部地区建县之始,而今天的南通南部的启东、通州、海门,旧称通海地区。

五六千年前,南通南部白浪滔天,与如今的十里洋场、国际都会上海一起,还

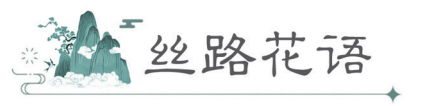
在海底沉睡,等待横空出世的第一声啼哭。很难想象人类在这里能够生存,即使推断有零星人群居于皋丘,也一定是被潮汐驱赶来驱赶走,无法定所。人们无法用文字书写这段历史,哪怕最富有才情的文学家,面对这幕空白的场景也束手无策,这种沮丧的情绪,影响着后来的史学家们。2400年前的《左传》里说:哀公十二年,“卫侯会吴于郕”。有注释称,“郕”是海安立发乡的古地名,鲁哀公十二年(前483),卫、吴国君在海安立发举行了会晤。这一极简的文字,算是这一境域里最早的人类活动文字记录,但它的确定性却成疑团,留给后来人去揣摩、推测。

与人类履迹罕见不同的是,大量白暨豚、江豚、中华鲟却选择在这里栖息、繁衍。白暨豚现在几乎已经灭绝,江豚也被列入《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》。生活在这里的江海交汇处的江豚,是一种窄脊江豚,本地人称它为“江猪”,它在地球上已经生活了2500万年,喜欢栖于咸淡水交界的海域,也能在大小河川的淡水中生活,在长江甚至能上溯到宜昌、洞庭湖和鄱阳湖。作为地球原住民之一的中华鲟,其生存历史要比江豚久远得多,据科学考证,它最早出生在距今1.4

亿年前的侏罗纪,时名北票鲟,西周时期叫王鲔鱼,现代人称它“长江鱼王”“水中大熊猫”。中华鲟非常痴迷旅行,夏秋两季,它们从黄海洄游到长江,历经3000多公里的溯流搏击,回到金沙江产卵繁殖,待幼鱼长大到14厘米左右,又携带它们旅居海外,几乎整条长江,都留下它们的行踪。

这就带来了一个疑问:是什么原因让苍莽雄浑的江海据会之所,成为远古水中生物的自由王国?无他,食物。江豚喜食青鱊鱼、玉筋鱼、鳊鱼、鲈鱼、鲚鱼、大银鱼和虾、乌贼等,中华鲟主食栖息于水底层的蛇鳃属、鲟属鱼类和磷虾、鲰类食物。长江之水从上游冲决而下,挟来大量泥沙,也带来丰富的微生物,积淀在淡水咸水汇合之处,给生活在海口的鱼类提供了充裕的养料。大鱼吃小鱼,小鱼吃小虾,这样的食物链,便是亘古不变的自然法则。

《南通传》连载 浮海为洲:江与海的儿子(一)



丝路花语

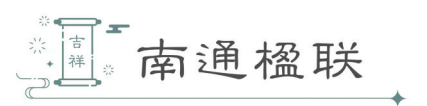


通谚撷趣

吃空心圆子

□黄步千

吃空心圆子:事情、打算落空。
吃是三扁担,不吃扁担三:对也好,错也好,都逃不掉挨罚。
吹龙箫:吹牛,话说得好听,没一句有用的。
吹喇叭:吹鼓手。
听壁脚:偷听别人的隐私。
足海的:多的是。
只过时辰不过日子:不会错过一天。
只听楼梯响,不见人下来:不要说空话,要兑现。
只看见强盗吃肉,不看见强盗遭罪:不要眼红,肉也是要辛苦得来的。
叫明了说:公开地说。



南通楹联

濠北石牌坊 楹联源流初探(二)

□吴桂林

寺街北街口石牌坊除正面(南面)中门镌刻有横楣“十分激滌”及门柱上镌刻着七言楹联“极目水天欣一览;畅怀风日快初春”外,背面(北面)中门及门柱也镌刻有匾额及楹联。牌坊中门横楣背面(北面)书绿色“春和景明”四个大字,配以七言红字楹联:烟树远浮春缥缈;风船鲜与月徘徊。

春和景明:意思是春天气候暖和,阳光普照。此句出自范仲淹《岳阳楼记》:“至若春和景明,波澜不惊,上下天光,一碧万顷。”

“烟树远浮春缥缈”说的是云烟缭绕的树木远远浮在空中,春光春色隐隐约约、若有若无,极富美感。“风船鲜与月徘徊”说的是船在风的吹动下自由自在地晃来晃去,夜色里月亮似乎徘徊不定,意境神妙。

整副楹联用浪漫主义的风格营造出春天里陆岸与水上的自然景色,颇见功力。

经考证,原作现存兰州市博物馆。楹联为“晚清中兴四大名臣”之一左宗棠1872年秋在兰州为“拂云楼”所书,并未署“撰”,说明撰写者另有其人。

果然,此联作者另有其人,而且是两个人。上联“烟树远浮春缥缈”出自宋代诗人张耒《探春有感二首》一诗,原文是:“出城但怪风光老,草色苍茫柳色深。烟树远浮春缥缈,风光不动日阴沉。芳郊未厌繁纤人,美酒何妨取次斟。羸马青衫亦何事,一生空负野人心。”下联“风船解与月徘徊”出自宋苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》,原文是:“放生鱼鳖逐人来,无主荷花到处开。水枕能令山俯仰,风船解与月徘徊。”有一点需说明,在古文中,“解”“解”是同一个字,“解”字在古代一般作姓或地名用得比较多,作其他意思时用异体字“解”较多。

结论:此联是集句联,作者为宋代张耒与苏轼两位大名鼎鼎的诗词家。名人所撰,名人所书,刻于石牌坊上,立于风景秀丽的北濠河之畔,真正是四美俱之。
(南通市楹联学会供稿)



管池泛月

□琴鹤

管池,即管家池,老百姓俗称土山池,位于如东县城老街北侧,康熙年间邑人管兆宗疏浚,故有管家池之名。清代掘港有“蛭山八景”,“管池泛月”即是一景,岁月更迭,目前仅余此一处,其余七景早已无可寻觅。

—

明万历八年(1580)南直隶扬州府泰州如皋县掘港场一派繁忙景象,守备王廷臣为防倭患,在掘港黄家墩对面草荡挖池垒土筑山,此项工程得到阖场士绅的支持。这是土山和土山池的由来,掘港至此有水有山。其实掘港场士绅支持挖池垒山还有另一番打算,有风水先生说:掘港有水无山,文峰不盛。此举正好解决了这个问题。后来清代掘港出了一名进士,十名举人,数十名秀才,老掘港对此特别信服。

明崇祯七年(1634),嘉兴商人王懋芝在土山上修碧霞行宫,土山就又叫碧霞山了。

康熙年间邑人管兆宗疏浚土山前的池塘,这就是管家池。乾隆三十二年(1767),碧霞行宫主持秀衢化缘扩建庙宇,碧霞山绿树成荫,管家池芦苇摇曳,水天一色,文人赋诗,登高雅集于此,留下了一江子的《碧霞山秋》,汪桂林《碧霞山登高》,管耘的《掘港碧霞山记》、孙良弼的《碧霞山晚眺》等众多游记诗篇。《碧霞晚眺》“管池泛月”在蛭山八景占两席,繁华风流可见一斑!

二

民国三十七年(1948)3月12日,农历二月二,是龙抬头的日子,掘港西街冯家油坊大门紧闭,全家人都低着头唉声叹气,东家、老板娘和少东家正在商量“大事”。上午国民党如皋县副县长兼第八区长王宗林派第十保的保长来通知镇上各商户上土山“避难”,此前土山上已构筑核心工事,四面环水的土山易守难攻。冯家最终商量的结果是少东家去土山,这年他二十五岁,正执掌家里的买卖,在社会上风生水起。

二月初三的夜晚就是细细的一条线,夜格外黑,土山里的人们躁动不安,冯家少东家才进来一天,却想着出去。昨天来的时候路过土山脚下的冯氏家庙,他进去给祖宗磕了个头,祈祷这次能

逢凶化吉。突然一束白光从镇南边的校场桥升起,土山里的人们知道这是解放军的信号弹,马上就要攻土山了。信号弹把黑夜照亮,映在土山池内格外耀眼,甚至可以看见对岸的解放军战士。战斗进行了两天,初五上午突然一声巨响,密集炮弹从西南边的环镇方向打过来,怎么解放军也有大炮了,土山里的人们着实吃了一惊。一声声巨响,火光冲天,土山上着火了,土山池里也是火海,少东家觉得天旋地转,什么也不知道,脑子里只有一个念头,回不去了。

冯家油坊里的人对土山里的事一无所知,油坊大门紧闭,一个小女孩子躲在床下,一颗流弹打进屋子,小女孩倒在血泊中。家里人发现时小女孩已奄奄一息,急忙送到环镇的前方战地医院,终因伤势过重,两天后离开人世。

一个普通人对于社会可能无足轻重,但对于一个家庭则是全部。在土山上逝去的生命都是鲜活的,小人物在大历史的车轮下终被碾得粉碎。少东家是我的舅爷爷,他只是个生意人,家里老人说他可以不死的,要不然凭他的威望能做个副县长。那个保长自己没有去土山,据说后来活到了一百多岁。小女孩是我姑妈,春节时还在蒋家桥口爷爷家抱养一只小狗,一个热爱生活的美丽姑娘,十四岁的花样年华!

三

1958年8月夜,一轮残月悬在夜空,一个消瘦的身影从如东县中蹒跚而出,沿着北街朝东踉踉跄跄穿过井栏巷直奔北边的土山池,用事先准备好的绳子在身上缚上一块石头,毅然决然从池墩口走入水中央,水中的月儿被漾得支离破碎,自沉于土山池中,他叫朱惜辰,是县中的一名古文教师。

朱惜辰本是南通城里富贵巷中一名“十指不沾阳春水”的少爷,家庭优渥,受到良好的教育,在南通中学读书时受同学邵更世的影响对古琴产生了浓厚的兴趣,从邵学习古琴。抗战时,闲居的朱惜辰向陈心园学习古琴,在陈的悉心教授下掌握了梅庵派十首琴曲。抗战后朱惜辰从陈心园老师梅庵巨子徐立孙学琴,深得真传,琴艺大进。朱惜辰在古琴方面的天分极高,领悟过人,徐立孙让其参

与《幽兰》打谱,后来曾说过:“朱惜辰已经得到我的真传,是梅庵派的理想传人,他弹的《搔首问天》已胜过我。”可见徐立孙将其视为古琴事业继承人。

朱惜辰性格恬淡,除弹奏古琴外,即闭门读书,研究《庄子》、医书、佛经,继而笃信佛教。平日里朱惜辰不苟言笑,沉默寡言,半夜弹琴不止,在众人眼中是个怪人。抗战中朱惜辰父亲去世,哥哥朱惟辰当家,派他去上海负责家里一个买卖,结束了他“游手好闲”的生活。“花开终有败,富贵不到头”,1949年朱家在上海的生意结束,朱惜辰回到南通,此时南通已解放,不能再当“剥削者”和闲居的二东家,他必须自谋生路。经人介绍到如东县岔河小学任教,后辗转直镇德耀小学、马塘小学、如东初中,四年后到如东县中学教授高中“文学”。朱惜辰平时不与人交流,但遇到志同道合者则是另外一番景象。同事缪荣是个老革命,早年参加新四军,也是世家出身,祖父缪香谷是晚清附贡生,曾担任东台县文庙祀奉官,父亲缪德载是饱学之士。缪荣擅吹箫,两人常于课余之时箫琴和鸣。缪荣的公子缪庭先生与我父亲说起朱惜辰操缦,父亲吹箫,两人合奏的场景。

因专心古琴不重视教学任务,在1958年“拔白旗”运动中朱惜辰成为斗争对象,这使得他接受不了,瞒着妻子一个人走入了土山池。令人惋惜的是,此时中央音乐学院聘其任教,调令已到学校,只是未与本人见面,造化弄人!

四

土山工事被解放军攻破后,国民党在掘港的统治宣告结束,掘东十万民工将土山夷平。土山原址建起了县师范学校,后来成为如东县委所在地,土山池是百姓淘米、洗衣、垂钓、游泳等的去处,再后来县委北迁,土山池周边整饬一新。三五之夜,一轮明月高挂,池上波光粼粼,池边市民舞动,俨然成了城中一景,有好事者建议在此立碑“管池泛月”,不知还能不能寻觅到当初“泛月”的风雅。



江畔听潮

9月3日下午,我在市图书馆作了一场题为《用文学托起书法的翅膀》的讲座。某女士因故未能出席,事后她向一与会者要到了录音,反复听了几遍,提出几点质疑,辗转发到了我的手机上,并希望得到我的答复。

一、在讲座中,我认为“真”一定是“善”的,“善”一定是“美”的。某女士表示质疑。

答:真、善、美是三一,一而三的,是求真、向善、致美三个词的再浓缩。真善美之真是指用科学的态度和方法去观照世界,是真理、规律、普世价值,也泛指事物的本质、真相。寻找、探求事物真相,并不就等于赞同、赞美该真相,比如对于恶的丑的真相,求真为了更好地予以驳斥、批判与揭露,实为追求正义,是美的行为,与利他人、利社会的行为——善的目标是一致的,殊途而同归。

二、我在讲座中说到三四流专家对同样的作品会有不同的看法,着眼点各个不同。一流的专家对同一作品的意见则趋向一致,他们是从作品所反映的人格精神方面来判断作品高下的。某女士对此似有怀疑,于是问:如何才能达到你所说的那种依据精神来判定作品高下的鉴赏水平?

答:多看、常看一流作品,加以分析揣摩,时间长了,会在心里形成一个辨识好作品的标准,应用时自会产生条件反射,其理犹如人之于美味。古人云:“操千曲而后晓声,观千剑而后识器”,艺术鉴赏者本人最好有较为丰富的创作实践积累,这样鉴赏时才会与对象产生共鸣,获得独特的结论。“纯粹”的鉴赏家则很难有富有真知灼见的品味。

三、我引用莫言的观点言体量太小的作品无法承载庞大的信息内涵,某女士以鲁迅的作品为例相质疑。

答:鲁迅是章太炎弟子,原先埋头古籍,整日抄古碑,是钱玄同把他从故纸堆中拉了出来,从此紧盯现实世界,写小说、杂文,成了新文化运动的旗手。鲁迅先生几乎每篇短文都击中一个“顽疾”,故有“投枪、匕首”之喻,但没能同时给我们呈现一个壮阔的生活画卷,即使《阿Q正传》也是如此。把那些“短文”合起来,先生绝对是一本大书;分开来,先生则是一位高明的“医生”、深刻的思想家。我相信先生之所以多写短文,是因为他看到积弊甚深的旧中国,当时亟须的是毫不留情的“解剖”和有质量的“呐喊”,而不是什么“画卷”。

书法史上数一数二的名作,如《兰亭序》《祭侄稿》《自叙帖》,以作品尺寸及字数论,在当时都属大体量的作品。作品幅面如果过小,就无法自由、尽情地释放书家的思想情感。现当代,思想自由,信息来源广泛,作为书法主要载体的大幅宣纸的生产也变得轻而易举,这些都为大体量优秀作品的出现提供了更多的可能和方便。

四、讲座进入互动阶段,有一位大学生说她的想法和现行教学有相悖处,问:“平时如何对待老师和同学们的质疑?”我说:“突破对老师和同学评价的习惯性关注,不要太在乎人家怎么说,坚持做好自己想要做的东西。”据此,某女士问:“那么如何区别‘坚持’与‘执念’?”

答:坚持并不排斥接受他人的建议,经过权衡,作出选择和调整。就像开车,遇到障碍就要设法绕开,该转弯时及时转弯。凡高个性极强,但他采纳了观念与之完全相反的高明的某些意见,画出了像《向日葵》《阿尔的公园》这样的杰作,对他日后画风的成熟起到了良好的作用。持执念者多不识好歹,或者是对人家的意见完全接受坚决不改,俗话说是一根筋到底。多因天分,与文化素养无必然联系。

某女士表示:赞同我对第二条“鉴赏”问题、第四条“执念”问题的回答,其余两条她仍有不同想法,待想清楚后再与我讨论。



习俗杂谈

我爱南通话(十二)

□陶国良

儒雅精致的“濠南别业”

张謇先生在南通办了许多实业和事业,推动了南通经济和社会的发展,造福了人民,他的创业精神令后人敬仰。

为了方便创业和管理,张謇先生于1914年在南通城建了第一处住宅,称为“濠南别业”。这一建筑由近代著名的南通籍建筑师孙支厦设计,是我国近代吸收西洋建筑的艺术经典。

有人会问,为什么叫“濠南别业”而不叫“濠南别墅”呢?其实,“别业”就是别墅、别庄、别宅的雅称。张謇是精通古诗词、诗文书俱佳的大学问家,唐代许多达官贵人、文人学士都有别业,李白、杜甫在诗中也常常出现“别业”,王维的“辋川别业”又称“蓝田别业”。这些别业均指正居之外、建于他处的另一处宅第园林。不用“别墅”而用“别业”,也彰显了张謇不求奢侈而又低调务实的高尚品质。张謇祖籍通州,出生在海门常乐。常乐有他的家业,在南通自建一处住宅自然就是“别业”了。



濠滨射虎

南通迷人作品评析(十六)

“惟有丁公是丈夫”(四字医学检测结果)单管阳性
作者:陈建平 评析:俞跃进
曾几何时,核酸检测成为人们生活的常态。该谜作者凭借谜人特有的敏锐,捕捉到相关谜材,烹制出一道会意灯谜佳肴。

“惟有丁公是丈夫”,说的是东汉末年,奸臣董卓篡权,满朝文武只有尚书丁管公开反对,骂不绝口,至死神色不变。罗贯中的《三国演义》第四回中有诗《叹丁管七绝》:董贼潜怀废立图,汉家社稷丘墟。满朝臣宰皆囊括,惟有丁公是丈夫。该谜谜面即出于此。

从灯谜扣合上看,“丁公”恰好踏实一个“管”字,这是灯谜的人名借代手法,也是此谜最为关键之处,此一字义变,全谜皆活。其他,“惟有”扣“单”“丈夫”扣“阳性”,尽在情理之中。需要指出的是,这里的“丈夫”,不是一般的“男性之人”的意思,而是指称“男子汉大丈夫”,意即为了正义而英勇无畏,不怕死、不计名利,甚至不惜生命的男人。“阳性”却只有一股“男性的人”的指代,这或许有不足之处,但不影响本谜的成立。

综观全谜,可谓谜面与谜底丝丝入扣,无一闲字。其实,灯谜的功夫在谜外,深厚的知识储备和学养是基础,这应成为灯谜作者和爱好者不懈追求和具备的“功夫”所在。(南通市职工灯谜协会供稿)