
艺术创作离不开技术的支
撑，但技术绝不能等同于艺术。
缺少发现、思想和情感是如今书
画创作的通病，犯此病的作品必
然缺乏激情和灵感的引导。

编辑：毛雨森 美编：刘玉容 校对：周玲 组版：曹珺

2023年10月9日 星期一A6 紫琅茶座

秋色赋 吴有涛摄

有一瞬，我想出钱让他俩包一部车去掘港，免去中途辗转摸
寻甚至有可能的淋雨。或者最好走过去，帮他俩落实确定路线。

愿大雨来临前，他俩已坐上汽车
□江徐

擦黑板
□刘剑波

灵感的由来
□杨谔

管弦乐队用乐器勾画出一幅波澜壮阔的海
景图，滔天巨浪中，荷兰人驾驶着帆船，独自与
海浪奋力搏斗，我们在序曲中即能体会到瓦格
纳乐剧的多层次特质。

我的衰弱的老父亲，还能在那块黑板上画出图画
吗？他已经迷失了自己。他不仅擦掉了黑板上所有的
内容，甚至连那块黑板也要丢失了。

瓦格纳的海浪
□南西

上海音乐学院拆除外墙后，几幢百年老洋房露出闺中倩影。
穿行音乐学院，观摩老洋房，体验城市音乐之旅不再是件遥远的
事。我尤其喜欢其中一座老楼，宛若巴伐利亚的中世纪城堡，彩绘
花鸟玻璃窗漂亮极了，那里曾是上音图书馆。

与此洋楼相隔不远，是被上音院长廖昌永称为“梦开始的地
方”——上音歌剧院。世界上大多数音乐学院的校园规模都不大，
一所学院能拥有一座独立的歌剧院更是难得一见。所以，买一张
票坐进音乐学院的剧院里听场歌剧，既能欣赏歌剧，又能感受到音
乐学院的氛围，此乃双重喜悦。

那一天，我观看的是瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》。瓦格纳，
被誉为西方歌剧的一代宗师。《漂泊的荷兰人》是瓦格纳创作的一
部三幕浪漫歌剧，改编自德国浪漫派诗人海涅的《史禡贝勒渥普斯
基先生的回忆录》。

在遥远的北欧，相传有一个在海上航行的荷兰人，发誓一定要
行船驶过好望角。魔鬼听见了他的话，惩罚他永远在海上漂流，7
年方可登陆一次，直至世界末日。除非，岸上有一个姑娘，真心爱
他，愿意嫁给他，才可解除魔咒。有一年，荷兰人的船停在了挪威
海岸，荷兰人遇到了挪威姑娘森塔。森塔一直着迷于荷兰人的传
说，希望自己能成为打破魔咒的天选之女，然而，森塔的未婚夫阻
止了这一切，森塔于绝望之中跳入海中……

神话题材，在艺术作品中历史悠久。《漂泊的荷兰人》是瓦格纳
第一次将神话题材的故事搬上歌剧舞台，也是他创作生涯的转折
点，是他向“乐剧”理想迈出的第一步。瓦格纳认为，乐剧是融诗
歌、音乐和舞蹈于一体的“总体艺术”，音乐是为情节而服务。所
以，观看瓦格纳的乐剧，主要关注的是情节和舞台表演，他的乐剧
题材常常采用的是象征理想的神话。1843年，《漂泊的荷兰人》在
德国最古老的歌剧院之一的德累斯顿歌剧院首演，赢得不错的市
场口碑，瓦格纳的名声亦由此确立。之后，他创作了《尼伯龙根的
指环》，同样是用歌剧形式来演绎神话的典范之作。

《漂泊的荷兰人》中的序曲，是瓦格纳歌剧中著名的一首序曲，
也是我听过的最有排山倒海气势的序曲。在指挥家、钢琴家、上海
歌剧院院长许忠的执棒下，管弦乐队用乐器勾画出一幅波澜壮阔
的海景图，滔天巨浪中，荷兰人驾驶着帆船，独自与海浪奋力搏斗，
我们在序曲中即能体会到瓦格纳乐剧的多层次特质。

歌剧是一门综合性的舞台艺术。《漂泊的荷兰人》的舞美设计
极具标志性。一艘红色的幽灵船空降舞台，与灰色的挪威号并置
于同一个超现实的虚拟空间中，令观众恍如置身于瓦格纳所构筑
的大海之中，耳畔的乐音仿佛汹涌的巨浪，舞台上多媒体投影中一
望无际的大海波涛汹涌，令观众感受到漂泊的无奈和艰辛。

有一个表演设计蛮有意思。按照剧情的推进，女主角森塔应不
会在第一幕中就出现。不过现场却在第一幕中就看到了森塔。在
舞台的一角，森塔坐在一堆由麻绳和布料堆成的床上，手里捧着本
书，有时又独自骑着一辆脚踏车在舞台上转圈，一个人拿粉笔写着
什么。她并不说话，只兀自沉浸在自己的世界里。起初没明白导演
为何这么早就安排森塔出场。后来想了想，可能导演是借这种方式
来表达森塔通过阅读荷兰人的传说，很早就对荷兰人神往不已。

总之，对于想了解瓦格纳歌剧的听众来说，时长三小时左右的
《漂泊的荷兰人》可作为一部入门瓦格纳的基础剧目。

无独有偶，近些日子刷剧，刷到一部拍摄于1951年的老片《潘
多拉与飞翔的荷兰人》。故事发生在1930年的西班牙的一个港口
城市，有位神秘的船长叫亨德里克，他独自经营着一条自己的大船，
船上就只有他一个人。聪明伶俐美艳的潘多拉是位小有名气的歌
手，唱得一嗓好曲子，但她却从未真正爱上任何男人，除了亨德里
克。但是亨德里克却是个被上帝诅咒的水手，他必须在海边徘徊或
者在海上航行，不能长期生活在陆地，他必须如此生活，直到世界末
日，化解诅咒的只有一个方法，就是让爱他的女人肯为他死去，他才
能过上普通人的生活。潘多拉肯为了自己的爱人而把自己葬身大
海吗？他的爱足以让她粉身碎骨也经得起海誓山盟吗？在这个小
港口里，潘多拉与飞翔的荷兰人演绎了一场具有传奇色彩的爱情故
事……毫无疑问，影片背景同样取材于“荷兰人的传说”。

提到瓦格纳和《漂泊的荷兰人》，还想起村上春树的一篇小说
《再袭面包店》。有天晚上，新婚不久的男女主人公都感到了饥饿，
男主人公对妻子说他在婚前有一次因为饥饿难耐，袭击了面包
店。不过，在他和同伴准备下手抢面包时，戏剧性的一面出现了。
面包店主人是个古典音乐的狂热爱好者，那时店里正好在放瓦格
纳的序曲集。店主便和他们讨价还价，说只要他们能老老实实把
那张唱片听完，就允许他们把面包拿个够。男主人公和同伴于是
把菜刀和小刀塞进波士顿包里，坐在椅子上和店主人一起听了《汤
豪舍》和《漂泊的荷兰人》的序曲，最后他们拿回了很多面包，一连
吃了四五天，等于是听瓦格纳作为报偿而得到了面包，相当于一种
交换。更戏剧性的还在后面。男主人公本来是个游手好闲的浪荡
子，那次事件之后完全像变了一个人，他返回大学顺利拿到毕业证
书，然后去法律事务所找了份工作，一边准备参加司法考试，同时
认识了女朋友，并与之结婚，过上了规规矩矩的生活。他说至今也
没明白面包店主为何要那么做，但是他实实在在从那次事件中受
到了心灵冲击……村上春树的故事大抵如此，要说没有深意吧，还
是有一些的；要说有许多深意，故事又显得有些荒诞……不过，村
上春树居然想到用听瓦格纳来换面包以至于改变了男主生活的桥
段，还是挺有趣的。

今年是瓦格纳诞辰210周年及逝世140周年，看看瓦格纳的
剧听听他的曲目算是一种致敬方式吧。

擦黑板是我父亲晚年每天都在干的
活儿。他用一只无形的时间铸成的黑
板擦，不停地拭擦着黑板上的内容。当
然，黑板也是无形的。虚无的黑板擦，
虚无的黑板，但所擦的内容却是真实
的。人们喜欢说，人生下来就是一张白
纸，你可以在这张白纸上画最新最美的
图画（经历、行为、事件、话语、记忆）。
而你到了晚年，到了最后的岁月，最新
最美姑且不论，那张白纸上确实是画满
了图画，那些图画把纸张挤得没有一丝
空隙，很多图画甚至重叠在了一起。当
然，也可以用黑板替代白纸，你所有的
图画都画在那块黑板上，最后，这块黑
板被投入了火炉，或者说，那些图画（经
历、行为、事件、话语、记忆）被投入了火
炉，变成一缕白烟，遁入空气，随风而
逝。也许是为了避免这种情况的发生，
我父亲在生命的大限来临之前，要将黑
板上的内容亲手擦掉，而不是交给火
炉，只有这样，我父亲才会甘心。我父
亲可能是这样想的：那些图画（经历、行
为、事件、话语、记忆）是我画的，最后也
应该由我来毁掉。我来到人间是一片
空白，我离开人世也应该是一片空白，
这样才公平，这样才无怨无悔。

我父亲先把自己擦掉了。我不明白
他为什么要这样做。他为什么不最后擦
掉自己呢？我父亲迈入九旬门槛后的一
天早上，他像往常那样到卫生间照镜
子。我父亲是个很注重仪表的人，到了
晚年仍旧爱打扮，每逢出门，都要穿得挺
括齐整，还老是要戴领带，所以，照镜子

成了他的家常便饭。那天早上，他一直滞
留在卫生间里不出来。我母亲不知道怎么
回事，便进卫生间找他。我母亲发现他在
镜子里端详自己。我母亲从镜子里看到了
他迷茫困惑的目光。当然，我父亲一进卫
生间就照镜子了，所以他在镜子里端详自
己已经有了些辰光。我母亲说，你有完没
完了？我父亲却迟疑地问，镜子里的老头
是谁？在我父亲的眼里，镜子里的老头一
脸皱纹，满头白发，由于没把假牙安上，两
腮瘪成了凹坑，看上去要多丑陋有多丑
陋。我母亲听我父亲这么说，并没有意识
到他的一部分生命已经流失了，还以为他
在故意找茬，便没好气地扔下一句“你以为
你是谁啊”，就去准备早餐了。在接下来的
时间里，我父亲还困惑地站在镜子前抓狂，
他不知道他已经把自己从那块黑板上擦掉
了；他不知道一旦擦掉，就再也找不回自己
了。一直到离世，我父亲的脸上都布满了
疑惑：我是谁？我是谁？我到底是谁啊？

再比如，我儿子远远上大学那年，我父
亲的认知还没出问题，就是说，他把这件大
事清清楚楚记在了他的黑板上了。可是后
来，他开始擦他的黑板时，把这个也擦掉
了。远远假期回来，我父亲就问他，你考上
大学了吗？远远有点哭笑不得，他对他的
爷爷说，我考上大学已经一年了。我父亲
欣喜地说，你已经是大学生啦？远远郑重
地点点头。但是过了会儿，我父亲又不放
心地问，你真的考上大学了？远远有点不
高兴了，这种事我怎么会骗爷爷？我父亲
用半信半疑的语气说，考上就好，考上就
好。远远把这事告诉了我，问我爷爷怎么
回事。我只好说，你爷爷正在失去一部分
自我。我这种抽象的回答让远远有点迷
惘，但他并没有深究，他还太年轻，有许多
东西需要他深究，但这个问题不属于他深

究的范畴。后来，远远每次回来，我父亲都
要问他有没有考上大学。有一回，远远跟
他开玩笑，没有考上啊。我父亲不安起来，
拉着远远的手问，你怎么没考上啊，你要去
考啊。远远笑了起来，他爷爷也跟着笑。
远远的笑是因为觉得有趣，而他爷爷的笑
则是傻笑。有一次，我父亲来我家吃饭。
吃好饭坐在沙发上小憩，看到茶几上有个
去除衣服毛球的修剪器，形状像极了电动
剃须刀，便拿起来端详，目光里充满好奇，
神情纯真得像个孩子。他身边坐着他的孙
子远远，但他并没有问远远这是什么玩意，
只是默默地拿起又放回，又拿起又放回，如
是者数次。在远远看来，此刻爷爷俨然是
个魔术师，这位衰老得无法再衰老的魔术
师，将毛球修剪器视为某种道具，会变成什
么魔术来。可是魔术师最后却把毛球修剪
器贴到自己嘴唇上的花白胡须上。这一幕
像锥子似的刺了我一下。我明白，我父亲
已经把他的电动剃须刀从他的黑板上擦掉
了。他的电动剃须刀还是他的宝贝女儿从
加拿大带回来的，他一直视为珍宝，在他内
心，电动剃须刀就是女儿的象征，睡觉都要
放在枕头底下，可是他却把它擦掉了。毛
球修剪器使他隐隐约约想起了他的电动剃
须刀，他便想用它来剃胡须。远远从他手
里夺下了毛球修剪器，并告诉他这个东西
不是电动剃须刀，它是用来干嘛的。我父
亲又露出半信半疑的神态，他佯装听懂了
远远的话，然后趁远远不注意又拿起毛球
修剪器贴到自己的胡须上。远远又想夺下
来，我在一旁说，就让爷爷权当剃须刀吧。
远远打开了毛球修剪器的开关，里面的小
马达嗡嗡响了起来。这响声与电动剃须刀
的声音毫无二致。我父亲笑了起来，笑容
里有种得意的东西，仿佛在说，怎么样？我
没弄错吧，确实是电动剃须刀啊。日后，每

当我想起这一幕，心里就无比酸楚。我父
亲把嗡嗡作响的毛球修剪器按在他的胡须
上，当然，什么也没剃下来。他又试了几
次，胡须仍完好如初。他只好把毛球修剪
器放回了茶几，一脸的绝望和落寞。

显而易见，那块无形的黑板是与这个
世界的联系，确切地说，与这个世界产生联
系的，是黑板上的内容。要是你把黑板上
的内容都擦掉了，那么你与这个世界就彻
底失去了联系。所以，我父亲的晚年就是
在与世界渐渐失去联系中度过的。而当这
一天终于来临时，他是多么恐慌。他想重
回这个世界。他对这个世界有太多的依恋
和不舍。这个世界有他的儿女，有他与妻
子共度的时光，有他美好的回忆，有他触摸
过的物件，有他喜欢的食物，最主要的是，
有他所有的只属于他的回忆。可是，怎么
重回这个世界呢？他想出了一个办法。在
他看来这是个绝妙的办法，当然，这也是个
笨拙得无法再笨拙的办法，那就是跑步。
他相信，通过一次次跑步，总有一天会重回
这个世界。现在，我在写下“一次次”时，内
心无比心酸。我心酸的是，除了跑步，他再
也没有办法回到亲爱的世界了。这是他重
回这个世界的唯一的途径。他早上跑，下
午跑，跑了多少“一次次”啊。可是，无论跑
多少次，无论跑多久，无论跑多远，都无法
重回这个世界了。重回这个世界，根本不
是通过跑步，而是通过在那块黑板上画上
图画（经历、行为、事件、话语、记忆），这也
是回到这个世界的唯一的办法。可是我的
衰弱的老父亲，还能在那块黑板上画出图
画吗？他已经迷失了自己。他不仅擦掉了
黑板上所有的内容，甚至连那块黑板也要
丢失了。最后，他自己本身将会被一块巨
大的黑板擦擦掉。所有的人最后都无法逃
避这样的命运。

近几年想看展览又怕看展览。想
看是因为想了解“行情”，想欣赏到令人
振奋的作品；怕看是因为如今的展品雷
同多新意少。

艺术创作离不开技术的支撑，但技
术绝不能等同于艺术。缺少发现、思想
和情感是如今书画创作的通病，犯此病
的作品必然缺乏激情和灵感的引导。

以书法为例。古人善于“学之于造
化，异类而求之”，所以作品有个性有新
鲜感，有蓬勃的生命气象。东汉蔡邕见
人刷墙，刷痕满足，因悟书势，创飞白
书。唐人李阳冰于天地山川的方圆流
峙，日月星辰的经纬昭回，云霞草木的
霏布滋蔓、衣冠文物的揖让周旋、须眉
口鼻的喜怒惨舒，虫鱼禽兽的屈伸飞
动，骨角齿牙的摆拉咀嚼而悟书法的
形、神、理、趣。草圣张旭把喜怒窘穷，
忧悲、愉快、怨恨、思慕、不平等通过草
书得以宣泄，又把自然万象、天地事变
一寓于书，故其书气象恢廓，富有生命
的壮美，至今散发着动人的魅力。

书家不能是写字匠，须胸中升腾诗
意。恽寿平《南田画跋》说：“……诗意
须极缥缈，有一唱三叹之音方能感人；
然则不能感人之音非诗也。书法画理
皆然。笔先之意即唱叹之音、感人之深
者，舍此并无书画可言。”书家的灵感与
激情也常来自对优秀的文学作品的鉴
赏阅读，受到启发或感动，兴来欲书，此
刻书者胸中即具笔先之意。宋代诗文
巨匠苏东坡与黄庭坚，除有大量自书诗
文作品外，也大量地以他人的优秀诗文
为文本进行书法创作，以写胸怀，留下
了许多书情并茂的佳作：苏东坡有《归
去来辞卷》《李白仙诗卷》《醉翁亭记》
等；黄庭坚有《李白忆旧游诗卷》《刘禹
锡竹枝词》《范滂传》《廉颇蔺相如传》
等。令人奇怪的是，美妙的诗文不仅意
境闳博，思想深刻、感情充沛，而且声调
铿锵，旋律多一波三折之美，所使用的
文字造型也夷险、繁简相宜，十分有利
于书家创作时的布局构思与即兴发挥。

然而由他人的文学作品激起书兴
也非易事，书家在平时就要注意做好四
个积累，即：阅读积累、书法临创积累、
观察体悟积累、思想情感积累。朱长文
《墨池编·续书断》说张旭出见担夫争
路，入又闻鼓吹，乃悟笔法；观公孙大娘
舞西河剑器又得神气。这是因为张旭
平素积虑于中，紧要关头能触物感之，
通达无方。朱长文最后说“天下之事不
心通而强以为之，未有能至焉者也”。
所谓“积虑”，即前面说到的书者在平时
要努力做到的四个积累，若无此四个积
累，灵感即使袭来，也找不到一个着处，
找不到一个呼应者。

若问艺术为何不得其妙，原因当在
艺术本身之外寻找。

三年疫情，加上其他一些原因，车站售
票窗口减少了，城际班次压缩了，有些路线
大概已进行合并。我是无所谓的，难得乘
一次城际公交，临窗而坐，调整到无所事事
的状态，放松着，放空着，看看路上五颜六
色的人，就像观看没有对白和旁白的电影。

车上有一对盲人，兄弟俩，看起来年近
花甲。之前在候车室，听到其中一位向检
票员打听：去掘港，怎么走？被告知：没有
到掘港的直达车，乘吕四到南通的班车，通
州湾下。兄弟俩用细竹竿戳着地面，一步
一步，摸上检票员指点的这班车。

“弟兄两个，一个也看不见，罪过，真是
罪过……”“就是说呀，你哪怕有个看得见
的人带带，叫他们摸到哪儿去呢……”同车
的乘客对失明的兄弟俩纷纷表示同情，然
后开始讨论——通州湾那里，现在到底有
没有到掘港的车？假使没有，正确的乘坐
路线应当是怎样？有人认为，到时如果实
在找不到，或许可以打110电话，让他们开
车送一送，“残疾人嘛”。

他们确乎对自己提出的主意有几分把
握，但谁也没有直接告知兄弟俩。仿佛他
们使用一种语言，他俩使用另一种语言，无
法对话似的。

众人七嘴八舌一番讨论后，驾驶员一
锤定音：“我只晓得，今朝这两个人要上当
咯！”我看不到他的面部表情，但是语调告

诉我，他觉得自己对人情世态颇有经验。
那语气不能说是幸灾乐祸，也许应该理解
为爱莫能助。

“这两个上了当的人”，到通州湾下车
后，互相搀扶着，靠一根竹竿来回踅摸，很
久很久，找不到车。天快黑了，也许还会像
天气预报预报的那样下起雨来……这是很
有可能的，车窗外风吹树摇，一场大雨正在
酝酿。

有一瞬，我想出钱让他俩包一部车去
掘港，免去中途辗转摸寻甚至有可能的淋
雨。或者最好走过去，帮他俩落实确定路
线。又冒出其他一些念头，如此这般，终究
没有开口，也没有出钱，默默旁观同车人。

人无论处于何种境遇，到底还有手有
脚，还能用语言表达欲求，即便不能，还能
自我观照，用思想选择如何看待人生。与
其说这种想法消除我对他人的悲悯，毋宁
说让自己从对他人的悲悯中得以解脱。

众人商讨正确的乘坐路线的时候，兄
弟俩端坐着，一前一后，没有开口搭讪，更
没有求助。是听不懂通东方言？还是有些
听懂，但没有搭讪的兴头？有人表示疑惑，

“他俩能不能听到我们说话？应该能听得
懂吧？”他俩也没有做出回应，就像完全听
不懂一样。坐在前面那位，怔怔地望向前
方，像是透过挡风玻璃，凝望不断迎面而来
的初夏的路景。

我想起小时候，看到过一对开眼盲人，
也是兄弟俩，也是五六十岁的样子，一个看
不见，另一个看得见的用一个竹竿牵引兄

弟赶路。听闻哪个村里哪户人家办红白喜
事，就赶过去说利事。偶尔从门前路过，祖
母就问他俩从哪里来，到哪里去（祖母娘家
和他俩似乎有点沾亲带故）。带路的那个
笑着，说从哪里哪里来，到哪里哪里去。问
的人，答的人，语气中似乎都有些许现世安
稳、阡陌相逢的淡淡的欢喜。

冷冷暖暖，倏忽之间便是十年，二十
年。前年，一位亲戚去世，去祭拜的途中再
次遇见这对盲人兄弟，确切说是看见他俩
过桥的背影，两个人，戳两根竹竿，一前一
后，走着。有一瞬，我甚至怀疑，面前这对
难兄难弟，就是年幼时看到的那两位。

“驾驶员师傅，我们到掘港应该怎么转
乘？”最终，兄弟俩中的一人还是开口，大概
他现在没了十足的把握。“不知道！”驾驶员
回复得斩钉截铁。明明，之前他还有与旁
人讨论如何搭乘呢。有人问他俩，通州湾
到底有没有到掘港的车。弟弟说有的，之
前乘过。那人似乎放了心，连连说乘过就
好，乘过就好。

一车的沉默，各自的沉默里装满各自
的心事。

报站声音提醒，下一站就是目的地，我站
到门口等候。村庄，河流，大块的原野，高压
线塔，塔上的鸟巢，悉数从眼前闪过。又闪过
桥头一棵横斜的柳树。蓦然想起童年，有几
个夏日，我跟随祖母走去海边的继母家，会路
过这棵柳树。就是这座桥，这棵柳树。

我先下了车，愿大雨来临之前，他俩已
经转乘开往目的地的汽车。


