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莲花开了
花心有光

□明前茶

我的初中老师们
□梅九宏

欣赏 袁建摄

寿宴
□陈根生

第19届亚运会在杭州开幕，各大新闻媒体不断从西子湖畔发
来关于大会的消息，这让尘封了30多年的关于北京亚运会的记忆
底片在头脑里渐渐清晰。

那是1990年9月，我刚告别小学时代，步入初中。小学同学
中有不少人转到镇上的学校去了，作为一个祖上世代务农的农家
娃，我别无选择地进入“双甸农中”，内心不免滋生出些许失落，但
这种情绪很快被亚运会的热烈气氛冲散了。

学校以“喜迎亚运”为主题举办了一系列活动，我印象最深的
有两个：一个活动是书画比赛。我涂鸦了一幅全家围坐电视机前
收看亚运赛事的铅笔画，还有一只趴在地上凝神同看电视的猫，
我把画作取名为《为亚运健儿喝彩》，不想被教美术的袁校长评为
二等奖。还有一个活动是亚运主题歌曲合唱比赛，我们班唱的是
《亚洲雄风》。班主任陈美云让我们站成亚运会会徽的造型，女生
站成亚奥理事会会徽中的太阳光芒，男生站成雄伟的长城组成

“A”字形，选了一位会双手画圈的美女做指挥，再请音乐老师葛宗
奎辅导。我们的练习很投入，上学时大家抽课间时间练合唱，放
学后各人练各人的。经过几天苦练，一首《亚洲雄风》被我们这群
农家娃吼得地震山摇，颇具声势。直到今天，我还记得站在条凳
上，在露天操场上挺起还不宽阔的胸膛，唱起“我们亚洲，山是高
昂的头；我们亚洲，河像热血流 。”最后在比赛中一举夺魁，让初
二、初三的学哥学姐们刮目相看。通过这次合唱比赛，我体会到
昂首挺胸的感觉——一种意气风发的少年自信。

9月22日下午举办亚运会开幕式。我们全校在上了一课后
都放假了。回家途中，村里人疑惑地望着我们，以为我们逃学归
来，我们理直气壮地喊着：“看亚运会开幕式直播啰！”

那时，村子里有电视机的人家还不多，我家刚买了台17英寸
的三元牌黑白电视机，来我家看开幕式的孩子还真不少。母亲炒
了一锅新收的南瓜子和红皮花生，给小观众们分食。随着运动员
进行曲的播放，讲解员的清晰讲解，电视机前的我们都比较亢
奋。观看着37个代表团和6000多名运动员的入场式，我当时的
感慨是，亚洲真的好大啊！

在随后进行的比赛期间，我画出了大部分国家的国旗，让大家一
起记忆和辨认。我们真切感受到亚洲的广大辽阔，初步学会了以世
界的眼光看待社会和人类。

课间，中国选手参赛获奖情况成了我们的焦点话题。他们拿
了奖牌，我们也好像拿了奖牌。他们登上领奖台唱国歌，我们要
么在广播前，要么在电视机前跟着附和。尤其在看到如皋选手周
玲美以1分13秒899的优异成绩打破自行车一公里计时赛的世界纪
录并夺冠，南通籍选手林莉取得4金1银的好成绩时，我们更是受到
了极大的鼓舞。我们甚至相约骑着脚踏车去比赛，同学中有几只“水
鸭子”，全然不顾渐凉的河水而下河游泳。我们享受到了运动的快
乐和竞技的喜悦。

30多年前的那场体育盛会，无论是比赛规模，还是组织水平
和比赛成绩，对所有中国人都是一次影响深远的鼓舞。上海世博
会期间，网上有人把体验过世博会的青少年朋友称作“海宝一
代”，那么我们可谓是“盼盼一代”。

北京亚运会，那场1949年后的第一场国际性的体育盛会，让
我们这群农家娃涵养了全球的眼光，挺起了自信的胸膛，培养了
合作的情怀。我永远感谢那场记忆犹新的体育盛会。

菜场的农民自销摊位，一位大婶正在
卖荷花花苞与一束一束的莲蓬。摊主很
有个性，她的莲蓬只卖给买莲花的人，理
由是：“要是光卖莲蓬，我带梗采摘做啥？
这些都是老莲蓬了，不相信，你摇一摇莲
蓬，莲子会在里头哗啦啦响。看到什么都
想着吃，多没意思，这莲蓬是用来搭配莲
叶与莲花，插瓶放在你们城里人的书房，
观赏用的。”

摊主58岁，在城郊荷塘种了40年莲
花了。从前，孩子们的凉鞋与暑假电影
票，开学后要买的白球鞋和课外书，都靠
卖莲蓬攒出来，十块钱5个或6个莲蓬，莲
蓬尚且鲜绿，莲子刚刚撑满子房，就采下
来卖给城里人当零嘴吃。莲蓬下面的荷
梗要尽量剪短，减轻挑担时的压力。嫩的
莲子是清甜的，长老了就有点儿发苦，所
以当年，每到夏末，她心里都急得很，莲蓬
高高低低，一个人来不及采，着急；不能在
当天及时卖出去，莲子的吃口会变差，也
着急。现在，她终于不急了——孩子们都
已工作，日子过得不错，她种莲卖莲，就成
了解闷儿的事了。

今天，她采下的莲蓬与荷花花苞一
样，都带着长梗子。她交代我回家后，要
将莲花花苞外层有点发紫的花瓣剥除，在
花枝底端剪成约45度的斜切口，将水龙头
开到最小，将花苞小心吹开一点，以水流
徐徐地冲花心十秒钟，再将荷花花茎倒过
来，在中空的花茎里灌满水，深水插瓶。
这样，花就不会在开放的过程中东倒西
歪，就能不蔓不枝地开足了。

卖个花，还要包开足啊。摊主认真回
复：“跟别的花不一样，莲花就像我家的小闺
女一样，非要看她漂漂亮亮出嫁，才安心。”

花买了回来，请出铜瓶，将花苞与莲
蓬放置在光线明亮的通风环境中，以她赠
送的莲叶插水陪衬。第二天，红莲就盛放
了。它自带光亮，好像花朵中央有个天然
的光源，在昏暗的阴雨天，它也微微发亮，
把花瓣上流畅的脉络照得纤毫毕现。一
朵花的一生只有三到四天，那么短暂，不
过，要是在荷塘里，花谢了还会长出莲蓬，
莲蓬不摘，莲子落在水塘深处，第二年还
会亭亭出水，成为浩荡的风荷。哪怕池塘
干涸，莲子没有发芽的机会，千年之后，有
了合宜的气候，莲子照样会恢复生机，长
出卷曲的莲叶。

如此柔弱的花，像世界上最安详的灯
盏一样微微发亮，却孕育出如此坚韧的莲
子，可说是奇迹。

初中读的是一所省重点中学，离家
不远，在那个升学无压力的年代，我轻松
地迈进了初中阶段。

初中老师形态各异，教法各具特色，
但都很敬业，且对学生的教育更为宽松、
柔和。几何老师讲课条理清楚，一脸严
肃、话语平和、板书认真，有时为了画图
示意，突然一只脚往前一跨，形成了弓箭
步的造型，威风凛凛，姿势特别夸张。下
课后，大家纷纷照着老师的模样，摆造
型、学动作、仿声音，笑声不断。

历史老师长得像个老古董，长长的
脸型、高鼻梁，宽大的眼镜框，外地口音
很重。挺厚道的一个人，讲课慢条斯理，
有同学打瞌睡，甚至交头接耳，他往往充
耳不闻，自顾自地继续讲课。

初一英语老师比较年轻，个头不高，
黝黑精干、不苟言笑，偶尔有的一丝笑容
也是硬挤出来的。讲课时，他一本正经、
一脸严肃。我们班大多数学生是零基
础，看到英语字母，第一反应是汉语拼音
的读法，课堂上时常闹笑话，老师很着
急，经常批评是对牛弹琴。其实，我们
更着急，往往在单词旁边用汉语标注，
好歹能够读个大概，但是，朗读句子更加
千奇百怪，声调降调混淆不清，老师气不
打一处来。那天，老师正耐着性子领读

“Are you a student？”突然，邻座手捂
肚子，装出痛苦表情，阴阳怪气地来了一
句“哎哟喂肚子疼”，弄得大家哄堂大笑，
老师也是哭笑不得。

物理老师胖胖的，好像是工农兵大
学生。圆圆的脸，非常和善，讲话不紧不
慢，而且从前到后都是相同语速、同一语
调，他对调皮捣蛋的同学批评最多的话
就是“有的同学在无组织无纪律的轨道
上越走越远……”希望他们早日悬崖勒
马。考试前夕，他反复提醒“有的同学每
次都临时抱佛脚，也到了应该抱的时候
了”，意思是不能再贪玩了，赶紧心无旁
骛复习迎考。

毕竟是省重点中学，老师非常注重
我们德智体美全面发展。每周都有音乐
课，在那时的我心目中，音乐课应该是老
师踩着脚踏风琴，双手按键盘，发出美妙
的旋律，然后教唱几首歌曲，反复教、反
复唱，直到大部分同学能够完整唱出为

止，轻轻松松，没有任何压力。而初中音
乐老师非常专业且执着，胖胖的中年妇
女，一看就知道能唱美声的那种。我五
音不全，知道简谱123是哆来咪，虽然声
调不太准，但好歹能读出音，可老师偏偏
喜欢教五线谱，我在课堂上跟着老师依
葫芦画瓢勉强能应付。平时滥竽充数也
没人关注，最让我头痛的是期末考试，好
在老师考虑到节省时间，经常安排双人
唱，考试也允许自由组合，这倒是给了我
可乘之机，我一般会抢先预定一个音乐
基础好的同学同考，这样强弱联合、歌声
融合，每次也都能侥幸蒙混过关。

相比较而言，体育课就没有那么好
糊弄了。我的学习成绩一直名列前茅，
但是体育成绩往往勉强过关，特别是男
生须800米长跑达标，否则不能评上“三
好生”。我耐力不行，虽然每次800米跑
得气喘吁吁，甚至死去活来，还是功亏一
篑，这成了我的心头之痛。

所幸体育老师通情达理，只要我们
有空闲时间，随时请他来帮助测试。那
天下午天气晴好，我觉得挺适宜跑步的，
几位同学陪着我来到操场再次踏上达标
之旅。我清楚地记得，我穿着一双大大
的厚厚的黑布棉鞋，外婆手工纳的千层
鞋底，总重量估计得1.5斤以上，脚步沉
重地启程出发，在同学的加油鼓励声中，
我终于艰难地跑完全程。在冲向终点的
一刹那，几个同学一起盯着体育老师的
秒表跳了起来，我就知道闯关成功了，老
师也很开心。而我跑得汗流浃背，脸色
苍白，几乎无法说话，两个同学架着我缓
慢移动。布棉鞋浸透汗水，越发沉重，现
在想来，那时为啥不穿运动鞋跑步，估计
可能是家里买不起，也可能不知道好的
运动装备有助于提高运动成绩，否则可
能早过关了，因为每次就差那么一点
点。当然每学期都要过长跑关，年年难
过年年过，每次也都侥幸过关，因此也顺
利评上“三好生”。

班主任老师很人性化，担心同学长
期在教室的同一个角度看黑板，容易造
成视力问题，往往每隔一个月，会将全班
座位整体顺位平移。班主任一般选在某
个周末下午放学后宣布调整，话音未落
教室旋即一阵骚动：搬课桌的、背书包

的、拿课本的、收缴作业的，吆喝声、叫嚷
声，课桌与水泥地面摩擦产生的刺耳声，
瞬间交织在一起……在那个平日相对沉
闷的教室里，大家非常渴望挪动座位，暂
时混乱也是一种难得的宣泄，更是那个
年代初中生少有的青春节拍。

学习紧张之余，同学们也有自己的
娱乐。上世纪80年代，全国掀起了“特
异功能热”，有气功治病的、有隔空取物
的、有耳朵认字的，五花八门什么品种都
有，我们班竟然也出了这样一个奇人。

那是一个个头小巧的女同学，有同
学写了一个字，揉成一团，交给她放在耳
朵里，过一会儿，她就能准确说出什么内
容，屡试不爽。然后，愈演愈烈，每逢自
习课大家便争着请“奇人”表演特异功
能，我们都很崇拜。特别让我羡慕的是，
如果我也拥有这个功能就好了，可以把
一些不想背的内容先行抄写好放在耳朵
里，这样考试不是很轻松吗？然而好景
不长，不知怎么传到班主任耳朵里，他找
该“奇人”到办公室谈话，旋即宣布是一
场闹剧。虽说此事早已盖棺定论，我一
直没搞得清，她是怎么能够绕开现场同
学的视线偷看认字的？后来听说她的同
桌是从犯，两人瞒天过海配合得天衣无
缝，竟然没有被看出破绽。

学校的高中部也是当地最好的学
校，当地有个说法：进了县中的门，就是
大学的人。老师在班上说，学校规定，本
校初中部的同学只需在初二、初三共4
个学期连续被评为“三好”学生，就能免
试直升高中部。那年好像是第一次规
定，我们也从没有看到过文件，当然也轮
不到学生看，权当戏言。

最终，我们班有三位同学光荣入选，
我有幸名列其中，我们三个都是普通家
庭、毫无背景。那个年代完全依规定、按
标准、凭成绩执行，没有暗箱操作，好像
也没有申报、公示的流程，家长可能连学
校大门朝向都不知道，与老师几乎素未
谋面，更不可能去找人活动了。

那是1984年的夏天，那个年代的人
相对简单。

说是家宴，其实是在饭店里举行的，20座的大圆桌齐齐整整
坐着10对老夫老妻，从老大、老二、老三排下去直到老幺10个一
个不缺。

今天的主题本来是庆贺老大生日，不知怎么开头就跑了题，
跑到缅怀当年母亲的许多好：“妈妈说过，男娃也好，女娃也好，哪
个不是我身上掉下来的肉？”“人家送个苹果自己舍不得吃总要留
给孩子，宁可苦自己也不肯苦娃。”大家争相回忆母亲，说到动情
处，有人泪光闪烁。

想不到头发花白的寿星佬主旨演说也跑了题：“本来我应该
感谢兄弟姐妹专门为我操办这桌生日宴，但此刻我改变了主意，
俗话说，‘我俫的生日，妈妈的难日。’农村人不习惯说‘夫妻二
人’，总是说‘妻夫两个’，妻放在夫前面有道理，我们家老娘就是
董事长兼总经理，当年要不是他们妻夫两个跟着商业下乡的政策
安家落户大明乡，凭我们家一个街头小店十兄妹能不能全活到今
天还是个问题，更别说欢聚一堂过生日。大河满了小河才有水，
锅里没得碗里哪会有？”寿星佬是退休的乡村干部，难怪说起话来
不打草稿也是头头是道。

于是20个人全都站起来恭恭敬敬把第一杯酒敬献给母亲大
人的在天之灵。

10兄妹有3个在城里生活，7个在农村安家，大的80岁，小的
60岁。大家有一个共识，父母在世时我们做到不让他们烦心，父
母不在了我们也要做到不让乡亲们说他们坏话。所以十兄妹至
今和睦相处，守望相助，平时各忙各的，一旦聚首却有说不完的
话，彼此的新鲜事啊，下一代的学业成绩啊，再下一代的吃奶问题
啊；男人有男人的难处，女人有女人的苦水；当年有当年的好汉英
勇，今天有今天的酸甜苦辣；酒杯里都斟满浓浓的祝愿，吃到嘴里
的菜肴仔细咀嚼依然有母亲的味道……

窗外紫燕呢喃，柳丝摇春。屋里亲情与酒香齐舞，笑声与佳
肴合唱。

但这个美满家庭却有一点不完满，缺少一张全家福照片作为
纪念。当年我曾提议趁两位老人健在，与10个子女合照一张全家
福，齐齐整整，完完满满。可惜大家都不当一回事，转眼女主人突发
脑出血，早上得病傍晚归西享年77岁，董事长兼总经理的风采永远
地消失了，给这个原本的美满家庭留下无法弥补的遗憾。

已经留下一个遗憾了，不能再来个后悔莫及，于是家宴最后
有个全家福集体照项目。但今天生活在农村的几个老幺都反对，
说什么大家正儿八经望着呆头呆脑传统照没意思，“视频”才与时
俱进，说到做到，架起手机到了谁面前谁说句话，既有图像又有声
音，于是一个个千篇一律，笑嘻嘻，挥挥手。转了一圈又一圈。一
会视频玩玩还不过瘾，又有两个好汉跳将出来说：“玩抖音，抖音
更时尚。”反正是手机的干活，于是一个前面吆喝，一个举起手机
缓缓对准拍摄，俨然在拍电影似的，拍得稀里哗啦，笑得不亦乐
乎。我一个老冬烘十分情愿十二分乐意被边缘化，给自己的定位
是一个劲满腔热情地跟着傻乎乎地笑。热热闹闹总比遗憾强！
把生日过出时代色彩总比单纯吃喝强！

但后来我还是耐不住寂寞发了个言，我说世界长寿吉尼斯纪
录是西班牙一奶同胞12人齐全，但没提到12位配偶是否健在。
比起来我们这一桌绝对也很自豪。一母所生10兄妹连同结发老
伴一个不少，全都健在，快快乐乐。这可是现实版真正的中国式

“人间喜剧”。
有人说，爱情会让生活更加甜蜜，亲情会让生活更加开心，友情

会让生活更加愉快，乡情会让生活更加有趣。我以这家姑爷的身份
全程参与全身心享受今天的生日宴，以我看，何必这么复杂，简单一
句话，我们这桌家宴就是一根藤上结得累累挂挂的这四种蜜瓜！

这是一个值得纪念的日子。87年前
的10月19日，中国工农红军冲破数十万国
民党反动军队的围追堵截，到达陕北革命
根据地，与陕北红军胜利会师。至此，举世
瞩目的红军二万五千里长征胜利结束。

二十多万红军将士经过长征，到达陕
北时，幸存3万余人。曾有人作过统计，
漫漫长征路，平均不到70米，就有一名红
军倒下。

在这条用红军战士鲜血和生命铺就
的胜利之路上，有一个八口之家跟随红军
长征，先后有四人长眠在雪山草地，他就
是老红军、原南京军区空军第二政委李中
权将军的家庭。中央军委副主席迟浩田
曾题词：“满门革命赤子，辉煌永留青史。”

李中权将军已经辞世，但当年听他讲
述举家长征往事的情景恍如昨日。

人们常说，人老了往往念旧。将军也
是如此。尽管在长征途中将军失去了父
母兄妹，但在那战火纷飞的岁月里，将军
无暇顾及个人和家庭的不幸。祖国和民
族的解放事业激励着他跟着党、跟着队伍
转战千里，直到五星红旗在天安门广场冉
冉升起。我采访他时，将军已九十高龄，
儿孙满堂的喜悦并未冲淡他对长眠地下
亲人的思念。每每提及往事，总是老泪纵
横，泣不成声。

1934年春天，将军奉命调往川陕省，
率所属巡视团开赴反击国民党对川陕苏
区“六路围攻”前线，协助红军主力作战。

在通江县北的茅峪镇上，一个熟悉的身影
出现在将军的视线内。呵，是母亲！他欣
喜若狂地奔过去，一把抱住母亲。母亲明
显瘦了，但双眼目光坚毅。将军询问家中
的情况，母亲沉默了半晌，说：“你再也见
不到爹了，他已牺牲了。”说完，潸然泪下。

将军的父亲李惠荣是一位坚强的赤
卫队战士，那天中午，正在为红军筹集粮
草的他巧遇往前方送信的红军通信员。
没想到，红军通信员早已被敌人跟踪。发
现敌情后，他一把摘下通信员的红星军帽
戴在头上，毅然迎上敌人走了过去。敌人
围上来，他用一把砍刀奋力与敌人拼杀，
不幸壮烈牺牲。

父亲杀敌殉国的壮举深深震撼了将
军的心，作为一名红军指挥员，他掂出了肩
上担子的沉重。就要与母亲分别了，将军
把干粮留给母亲。时隔不久，将军一家八
口从不同地点，先后踏上了漫漫长征路。

第三次翻越大雪山、夹金山、虹桥山
时，将军的心情格外沉重，他怀念长眠在
雪山草地上的战友，怀念壮烈牺牲的父亲
和被误杀的大哥李中泮，更思念不知在何
方的母亲和弟妹们。

大雪山下的宝兴县城，是红军长征的
必经之路。由于敌人的烧杀抢掠，小城已
是残破不堪。就在这座小城的街头，将军
竟然再度遇上了跟随主力红军部队长征
的家人。母亲比上次见面时苍老了许多，
刚过50岁，头上已有了许多白发，额头上

深深的皱纹迭现出漂泊奔波生活的艰
辛。“娘，你的身体……”将军不安地询
问。“没事，娘能走，能跟着红军走下去！”
母亲的坚定和执着令将军十分感动。

看见母亲身边的弟弟妹妹，将军不由
得想起了二哥和另一个妹妹。经再三询
问，弟弟才吐露真情。刚开始长征时，二
哥一直跟着娘。后来，二哥参加红军上了
前线。在攻克理番的战斗中，二哥和他的
战友们迎着敌人的炮火冲锋，不幸中弹牺
牲。说着，弟弟从内衣袋里摸出了拳头大
的蓝布袋。将军知道，这是二嫂送给二哥
的定情物。他颤抖着从弟弟手中接过蓝
布袋，只见布袋上沾满了殷红的血迹。

“那中珍妹呢？听说她结婚了。”将军
用手背抹了一下眼泪问弟弟。弟弟告诉
他：“姐也参加了红军，姐夫石映昌是红军
三十一军的一个连长，他们都在战斗中牺
牲了。”将军抬起泪眼，眺望着远方的天
空，再也没有说话。

1936年的5月，已任师政委的将军，
在率领部队第三次过草地时，又一次遇见
了阔别5个多月的母亲。

“妈妈！妈妈！”将军几乎是奔向母
亲。半年不到，母亲已变得极度憔悴，她
呆呆地望着将军，竟一句话也没有。将军
紧紧地搂着母亲，心潮翻滚。作为红军指
挥员，他知道自己肩上的责任。可作为儿
子，他又实在丢不下生他养他的母亲。前
面是人迹罕至的大草原，身患重病的母亲

能走得出去吗？“政委，要么我留下来照顾
伯母。”警卫员看出了政委放心不下母亲，
跑过来向他请示。还没等将军表态，一直
没有说话的母亲突然开腔了：“不成，我们
自己跟着队伍走！”语气里没有一点商量
的余地。“妈儿，快走吧，别误了大事。”母
亲的语言有些颤抖。将军想给母亲留下
些吃的，可摸摸身上，盐巴、银圆都没有
了。突然，不远处的战马长嘶两声，他心里
一阵激动，“对！把马留下给母亲和弟妹，
或许在母亲走不动时有点用处。”他疾步走
过去，牵过马交给弟弟，他朝站立在草地上
的母亲、弟弟、妹妹投去最后一眼，迈开大
步，朝着北上的红军队伍追赶过去。

一个识字不多的农村妇女，何以对红
军、对革命有如此坚强的信念。这连当时
的将军也没有好好思考。令将军没有想
到的是，与母亲草地一别，竟成永诀。一
个多月后，母亲在长征途中的东谷喇嘛寺
倒下了。

母亲倒下了，但母亲对革命的信念一
直激励着将军。在繁忙的工作之余，他撰
写了《母亲万岁》的回忆录。他说，一个革
命者，可以没有金钱，也可以没有官位，但
绝不可以没有信念。
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