



## 老大登朝说张籍

□陶晓跃

张籍祖籍苏州,因家境寒微,幼时便随父母迁居至州乌江。年少时,张籍背井离乡求学于魏州,曾与诗人王建同学十年。张籍有一首《逢王建有赠》:“使君座下朝听易,处士庭中夜会诗。新作句成相借问,闲求义尽共寻思。”可以想见当时两人之间的情谊。后来,张籍的乐府诗与王建齐名,并称“张王乐府”,也算是同学一场的佳话。

学业结束后,张籍开始了最初浪迹天涯的羁旅生活,“年少才高求自展”,这种游历显然带有强烈的功利色彩。张籍的足迹遍及北方的晋、冀、豫、陕等地,《凉州词(其一)》“边城暮雨雁飞低,芦管初生渐欲齐。无数铃声遥过碛,应驮白练到安西”,就是他用浓厚的色彩描绘出来的西北边塞风光图。

诗的首句写边城暮雨连绵不断,大雁穿雨盘旋低飞,远景如此阴沉抑郁,而次句的近景却极富朝气:河边芦苇发芽似笋,抽枝吐叶向上渐齐。芦管的破土而出无意中给荒寂的边塞带来蓬勃的生气,同时也捎去些许人气:长长的骆驼队远远走过沙漠,悬铃摇动不停传出清脆悦耳的声音。然而这昂然直上的情感却在诗的结句中猛然一跌:又该是驼队载着丝运往安西了。当时安西已为吐蕃控制,吐蕃常常强迫唐王朝进行不等价的交换。诗以此作结,言浅而意远,它所凝聚的是汉民族的屈辱和辛酸。

异乡的山山水水染上的多为思归的色彩,诗人的《秋思》也不例外。“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。”客居洛阳,又见秋风,那凄凉摇落之景触发出来的最是思乡之情;欲写家书,愁绪万端,那说不完、写不尽的话一时间竟笔墨凝滞;时间匆匆,千语难尽,勉强成书又突然担心漏写了什么;行人临发,匆匆启封,又赶忙添补几笔。诗人提炼出典型的生活素材,于方寸之间显无穷之意。王安石认为张籍的诗“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”(《题张司业诗》);清人潘德舆在《养一斋诗话》中说:“七言之绝境,盛唐巨手到此者亦罕。”可谓精当之语。

几经辗转,张籍踏在故土上,却总找不到回家的感觉。十年苦学,四处奔波,却夙愿未遂,甚而连一个立身之地都没有,失望的岂止是家人?“骨肉待我欢,乡里望我荣。岂知东与西,憔悴竟无成”,张籍《南归》里的诗句,表达的心境是沉重的,无成的沮丧,啃噬着他的心。

于是,他再次浪游,也正是长期奔走异乡的丰富阅历,使他得以和底层人民有了广泛接触,体察到生活的细部,透视到社会的种种弊端。他那些为后世称道的乐府诗,很大程度上得力于这段艰苦经历的磨炼。

“老农家贫在山住,耕种山田三四亩。苗疏税多不得食,输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室,呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛,船中养犬长食肉。”这首《野老歌》,前六句叙述老农之事:家住山中,薄田几亩,本想借此养家糊口,可收成不多赋税却不少,好不容易长出来的粮食,自己吃不上一口,全给弄到官家的仓库发霉发化成了泥土。辛辛苦苦一年到头,换回的是锄头犁耙傍着空荡荡的屋子,为了填肚子,只得叫上儿子一齐上山去采野果子。诗的语言极为平实,读来却至为沉痛。诗的后两句出人意料:西江贾客,珠宝连串;船中养犬,食肉常常。诗人有意识将这看似没有丝毫关联的两件事缝合在一起,构成一种鲜明对比:一边是老小登山攀摘野果,极度贫困;一边是饱食终日,极度奢靡。世道之不合理,也就显而易见。

张籍酷爱杜甫的诗,《诗源指诀》记载说,张籍常将杜甫的诗集焚烧成灰,然后把灰烬调在蜂蜜里,以供日常饮用。别人问他喝的是什么“补品”,他说:“喝了它之后,可以改变我的肝肠,今后作诗也如杜甫一样。”事当属荒唐,可折射出的张籍对杜诗的情有独钟则是事实。张籍的诗中,常常闪烁着杜甫的身影。

张籍有一首《节妇吟》,曾引发过后人种种的猜想,诗的表层完全是写男女之情事:“君知妾有夫,赠妾双明珠。感君缠绵意,系在红罗襦。妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。知君用心如日月,事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。”但诗题下的注“寄东平李司空师道”,却道破天机。李师道是当时权势炙手可热的平卢淄青节度使,割据一方,霸主一方。他曾以种种手段,诱惑、拉拢文人学士甚而中央官吏,以扩大他的政治影响。张籍这首诗,就是委婉拒绝李师道以表明自己态度的诗作。

诗以“君”喻指藩镇李师道,用“妾”自比。先以君对有夫之妾的用情,传达君的别有用心;后说妾深感君的情意,系君所赠明珠于红襦。接着诗意一转,极言妾之家富贵气象,妾之夫英武不凡。继而诗意又一转,先言妾知君所赠明珠之用意,后断言与丈夫誓同生死,借此申明妾志。最后以深情语作结,一边流泪,一边还珠,恨只恨相逢未在我没有出嫁的时候。诗言缠绵,而意志却斩钉截铁。此诗脱胎于汉乐府,极富民歌风味。短幅中能融无限之曲折,张籍诗歌艺术之魅力可见一斑。

元和十五年,50岁的张籍才改官秘书省校书郎;后来,经韩愈力荐,升任为正六品国子博士;没多久,又迁任水部员外郎。

尽管职务连连升迁,可张籍未能摆脱贫穷的困境。他为官廉洁,又不善钻营。张籍晚年的《书怀》,“自小信成疏懒性,人间事事总无功。别从仙客求方法,时到僧家问苦空。老大登朝如梦里,贫穷作活似村中。未能即便休官去,惭愧南山采药翁”,就是他生活境况的折射。

## 帽饰有诗意

□张国祯 赵晓生

南通市富美帽饰博物馆创立于2019年,是国内唯一一家以帽饰文化为主题的博物馆。为发掘、弘扬帽饰文化,以诗歌呈现帽饰的历史之美、时尚之美、人文之美和精神之美,由南通市文联指导,南通市作家协会主办,南通富美帽饰博物馆承办的“帽仕汇杯”帽饰主题诗歌征文活动,2月3日在《中国作家网》发布征稿启事,在长三角开启了一波繁荣特色诗歌创作的盛事。

举办以帽饰为主题的诗歌征文在诗歌界和帽饰业界都是第一次。笔者受邀为评委成员,和同仁开始有点惴惴不安,一愁来稿不多,二怕诗稿落套、质量不高,然而实际情况却大大出乎意料。在不到两个月的时间里,征集诗歌来稿一凡1443篇,诗作精彩纷呈,令笔者目不暇接,赞叹不已。

评委同仁无不惊喜地看到,应征寄来的创作诗篇,其中近九成数量都是新诗,而从立意角度来看,七成左右是有自创性的(包含旧体诗词)。诗语清新、诗情盎然的作品不时映入眼帘,给人的印象大大超越了和帽饰相关的文化生活范畴。我们对长江东海汇合处的文化生态,依托南通市服装业升华的帽饰文化,有了新的感受和认识。一如谢冕先生赋辞所言,“想到一些明亮的事物和同样明亮的人,……还有,希望或者理想”;并对当今长三角文学语境中蕴藉涌动的强劲江流,产生新的感知。

古人云“诗无达诂”,本来优秀诗歌的评选就是比其他文体作品评选难度要大的工作,限于活动设定的获奖名额,以及评选人力与时间限制,评选出来的排列结果,只能是评委在名额范围里达成共识的一部分;为此又增设了鼓励奖(62首),连同向省内知名诗人约稿诗作(5首),汇总成此诗集。

应该说,数量众多的应征诗篇来自全国各地的诗歌爱好者,而其中长江中下游、长三角(或熟悉和关心长三角)的作者占了较

大的比例。通读应征诗稿中,分明感受到“南通州”——长江入海口——长三角地域社会里蕴藉涌动的文学创作热情。“历史和当下便血脉相连,气韵贯通”,这些作者所咏叹的主要还不是“冠弁”的沿革流变,而更多的是将目光投向长江和运河流域生息的人们,他们的劳作经营、衣食歌咏,从而孕育出的帽饰人文支流:“我守着一道支流/低吟浅唱。在南通州/以帽子的名义,拔擢淬火成钢的品格/博物馆是一方方湖泊/两千多‘帽氏家族’认作至亲”。

熟谙南通人文和上世纪初先驱者革新历程的作者,以末代状元张謇弃官办工商、辛苦兴业于东南市邑,来歌咏冠帽“命运的明喻”:“心怀天下,偏安东南。在一顶遮阳帽里研墨/建纱厂……”“培育棉铁政策/村落主义的秧母,裁制。分蘖。苗壮/江海平原、黄海之滨日益红润,丰腴”,从而咏诵了先行者冠帽下的“未竟的经世济民主张”。像这样以前人江海辟荒的胜迹形象(不仅仅是张謇事迹),激励后人奋发,拓展伟业的佳作,在应征诗篇占有相当比例。

注目于文化传承的作者,歌咏冠帽本身形象意涵的演变,贴近大地上黎民百姓,诸多诗篇吟诵体现民族人性亲情的虎头帽,咏叹农夫庶民最常戴的草帽,而每每各有新意和警句:“团团浓色挤满了双眼/排列的虎头帽/是飘荡了几个世纪的旧梦/那是关于生命的隐喻/被埋藏在宗族祠堂,家谱段落/一个个有姓无名的女人身上”,这分明是虎头帽映射出的母爱、女权的鲜明抒写。

更难得的是,一些新诗能着眼连接今古,从古典文学作品里的巾帽、斗笠意象中,闪现出优秀人文精神对当今社会的启迪,在《头顶斗笠,风雪归来人》一诗里这样歌唱:“我想再一次独钓千年之前的雪”“斗笠之下/烟火气息飘荡大地之上……/无边无际的/苍茫包裹大地健壮的身躯/一腔涌动的热血

令人欣喜的是,今年5月18日国际博物馆日,成为帽饰博物馆新馆正式对外开放日。要做成一件件有纪念意义的文化活动,成为孙建华一直思忖的课题。他要收集101个国内外名人戴帽饰的照片,他想汇集101个国内外设计大师的帽饰设计精品,他要征集101首帽饰诗歌,他的文创之思如泉涌,于是,便有了帽饰诗歌征文活动的创意。

一个美好的创意结出美好的硕果,是美美与共的结晶。因为有对帽饰文化之美的互通和共同的心领神会,便有了来自全国诗人的千百首帽饰诗篇。



## 经典常谈

朱自清/刘勃/董恒 新星出版社

《经典常谈》是初中语文教材推荐书目。作者用16篇导读文章拆解原书,带你在阅读中思考一些更有趣辛辣的问题:文字的起源是什么?为什么古人都主张学习三皇五帝?《诗经》为何会与政治紧密关联?为什么古代的礼那么繁复?八卦是怎么出现的?在这些问题的背后,隐藏着传统文化更深层的内涵。



## 《洋洋》

[美]沈恺伟 文汇出版社

本书是作者讲述他在中国经历的一本非虚构文学作品。2005年,24岁的沈恺伟离开家乡——美国东南部城市迈阿密,以年轻厨师的身份游历香港,又机缘巧合得到一份在浦东香格里拉酒店翡翠36餐厅的工作,由此开始了他在上海近20年的生活,见证了两种文化的碰撞和改革大潮下中国的变迁。



## 《12只鸟儿,治愈你》

本书通过12种个性十足的鸟儿,查理向我们展示了只要我们知道去哪里寻找、怎样去倾听,就能找到快乐,应对生活的波折。从独来独往的云雀到争吵不休的家麻雀,本书探寻了这些鸟类在我们的历史、文化和景观中的地位,并标注了鸟类的外形特征以及在哪里最有可能遇见它们。



## 《十日谈:新冠时期故事集》

[美]科贝特 纽约时报杂志主编

本书通过29位作家创作短篇小说,书写这时代的疫症。主题涉及爱情、生死、衰老、日常生活等。不仅仅聚焦于疫情本身,这本书的主旨立意也在于,在这个全球被按下暂停键的时刻,所有知识、观点也许没有那么重要,面向生活本身的体验、感受更为重要,这些也许只有小说能触达。

## A7 | 阅读

## 以“中国话语”讲透“哲学道理”

——评《哲学的故事》

□何潞潞

有句话说得好:一个故事胜过一打道理,在大力弘扬传统文化的当代中国,如何打通中国传统哲学故事与大众需求的精神通路,以“中国话语”讲透“哲学道理”,《哲学的故事》一书做了很好的尝试。该书由南通大学马克思主义学院成云雷教授所著,在山东人民出版社出版以后被学习强国平台全国推荐阅读,入选2022年度最值得推荐的50种童书,后来又入选“班班有读”第42期,全国10万师生共同阅读并分享心得。该书优点有以下几个方面:

第一,问题导向。人们之所以喜爱哲学,是因为哲学能够帮助我们更好地认识世界、认识自我,解决我们所面临的问题。全书分为“哲学与哲学家”“认识世界”“人生之谜”“伦理与文化”以及“知识与智慧”和“日常生活中的哲学”等六大板块,每一个板块又分为具体的篇章,围绕着具体问题而展开。这些问题既有关于哲学通论的内容,如“什么是哲学”“哲学思考什么样的问题”“哲学有什么用”等,启迪智慧,发人深省;也有关于世界和人生的反思,如“天上有何物”“人能否踏进同一条河流”“人是没有羽毛的两足动物吗?”“我们为什么不应当说谎”等,开阔眼界,感悟人生。

第二,故事引导。用讲故事的方式来说道理是中国文化传统的和优势。历史上的经典著作《论语》《孟子》《庄子》都以善于讲故事而深受读者喜爱。作者深受这一传统影响,在书中讲了许多有趣的故事,不少来源于古代典籍,如“庄生梦蝶”“轮扁斫轮”,对之进行创造性转化和创新性发展,以中国故事传承中国智慧,读来趣味盎然。在“哲学与哲学家”板块中,作者讲了不少哲学家的故事。哲学家人格具有以身载道的特点,其言行可以印证其思想。阅读这些故事,可以帮助读者知人论世。

第三,情理交融。哲学不是枯燥的光。哲学是人类智慧的光芒,闪烁着人之为人的灵性。《哲学的故事》是一本写给孩子们看的小童书,里面讲了许多有温度的故事。孔子和弟子们的对话,柏拉图对苏格拉底的回忆,嵇康临死前的绝唱,作者娓娓道来,传承的是人类的精神之美。作者真诚建议我们“要学会独自面对世界,就要运用自己的独立思维能力,培养坚强的意志力,这样才能在面对困难时保持自我”。

哲学的美是思维的美,除了人情之美还要有理性之美。作者笔下的哲人天趣、哲思妙趣是建立在哲学理趣的基础上的。作者笔下的大哲学家,无论是康德、黑格尔还是维特根斯坦,都有一个共同特点,那就是善于思考。本书中,作者对于时间和空间的溯源,对于知识和智慧的辨析,对于人生和灵魂的追问,都体现了理性和情感的统一、真理和价值的完美统一。

二十多年前,作者曾经出版过一本哲学通俗读物,名为《趣味哲学》,曾经再版重印达30次。现在的这本《哲学的故事》,语言更为平实,故事更为有趣,人生阅历通过时间积淀转化为更为通透的人生智慧。通过讲好故事,可以凝聚共识、解惑释疑,把深刻的思想、抽象的理论转化为鲜活的故事、生动的例子。以故事载道,则更容易引发共鸣与思考,从而被理解、被接纳,生根发芽、生长壮大。《哲学的故事》这本书正是在践行“真知灼见不时闪现,海人哲理流露笔尖”的表述方式,展现厚重历史感的同时紧扣时代脉搏,展示出颇具张力的现实性。我们希望该书的出版,能够对于弘扬中华传统优秀文化,培育社会主义核心价值观,起到应有的积极作用,也希望作者能够保持创作活力,写出更多更好的作品。



## 八平米连接世界

□梅莉

说实话是《东京八平米》的书名吸引了我,人都是天生喜欢大房子的,住在八平米的小屋里是不是很压抑。作者吉井忍的书,之前我也并没有读过。一个中年单身离异女性独自蜗居在东京八平米的房子里,过着怎样的生活,令人好奇。八平米按日本标准是四叠半,相当于四张半榻榻米的面积。

但就是通过这八平米的小屋,吉井忍与世界产生了无限的连接。这本书不是讲什么人生大道理,也不是多么文学,读者看到的无非是一个真实而朴素的独立女性,她的日常与工作,她与周围人的交往方式。看得出吉井忍是一个自足自洽的人,灵魂自由,勇敢平实,内心有主见,做自己喜欢的事,不会被一些观点左右。她是个中国通,上世纪90年代曾留学成都。她的中文很好,看过她一个半小时的中文演讲,发音略欠,但表达准确。吉井忍曾去法国南部务农,然后做新闻编辑,辗转于台北、马尼拉、上海、北京等地。2012年,她和中国丈夫租住在北京朝阳区两室一厅的老破小屋里,为了节约开支,每天给丈夫做便当,成就了她的第一本书《四季便当》,她在书里毫不避讳地说那真是一段美好的时光。后来,因中国丈夫找到“真爱”,他们分手了。她去老房子看猫,看到阳台上一对有着卡通画的袜子,也许是他女友送的。那一刻,她放下了,明白人很脆弱都需要温情填补。吉井忍于是重返阔别已久的东京。在东京,她过着“滚石”般的随性生活,很多中国朋友都劝她买个自己的房子,她则不以为然,日本亲朋好友也劝

她不要买房更适合个性自由的她。可见,到哪个地方生活,首先是买房,是中国人独有的特点。

一开始,她住在郊区,父母家附近,房租便宜,面积还大。但是很不方便,有时候看展看剧什么的回来晚了,就没车,她只能寄宿在通宵影院。于是决定搬到东京市中心去,为了让自己与世界连接得更方便更丰富。她找过很多房子。最后选定这一间,没有天然气(只能买液化气的),也没有沐浴房(只有厕所),没有冰箱,没有洗衣机。因为空间太小放不下。

主要是通过这八平米的小屋,吉井忍与世界产生了无限的连接。这本书不是讲什么人生大道理,也不是多么文学,读者看到的无非是一个真实而朴素的独立女性,她的日常与工作,她与周围人的交往方式。看得出吉井忍是一个自足自洽的人,灵魂自由,勇敢平实,内心有主见,做自己喜欢的事,不会被一些观点左右。她是个中国通,上世纪90年代曾留学成都。她的中文很好,看过她一个半小时的中文演讲,发音略欠,但表达准确。吉井忍曾去法国南部务农,然后做新闻编辑,辗转于台北、马尼拉、上海、北京等地。2012年,她和中国丈夫租住在北京朝阳区两室一厅的老破小屋里,为了节约开支,每天给丈夫做便当,成就了她的第一本书《四季便当》,她在书里毫不避讳地说那真是一段美好的时光。后来,因中国丈夫找到“真爱”,他们分手了。她去老房子看猫,看到阳台上一对有着卡通画的袜子,也许是他女友送的。那一刻,她放下了,明白人很脆弱都需要温情填补。吉井忍于是重返阔别已久的东京。在东京,她过着“滚石”般的随性生活,很多中国朋友都劝她买个自己的房子,她则不以为然,日本亲朋好友也劝

她不要买房更适合个性自由的她。可见,到哪个地方生活,首先是买房,是中国人独有的特点。

开始我读此书的时候,以为这是写一个知识女性住在大都市如何挖掘生活乐趣的指南。看来我严重低估了作者的写作能力。吉井忍很善于发现并挖掘他人的故事,而且都是非常有故事的人,这并非一日之功,而是长期交往得到的信任。也许是她天性善良才能得到这些人的倾心诉说。

在社区洗衣服时遇到一个老奶奶,竟然是六十岁时,等女儿都出嫁了,从家里逃出来的,因为丈夫是那种在她生病不舒服躺在床上,还要来踢一脚的渣男。然后她快七十了,还在大学校园里做清洁工养活自己。老奶奶的老公生意做得不错,有三家分店,她依然在老年时果断离开,不由得佩服老奶奶的勇气。有八十多岁独自开着咖啡店(咖啡馆)、无比智慧的老先生,有从中国移民到日本开养麦面店,热心地给她介绍对象的老板娘,还有她的古筝老师,从吉井忍笔下呈现出来都那么有温度、有个性。

她说自己独自写作的生活中,也会遇到负面情绪或工作上的瓶颈,有时候还会觉得人生就像剥洋葱一样,一层一层地剥开,到最后会发现什么都没有。这种时候,她就乘坐地铁,去看一场落语(相声)。然而,最能给人带来欢乐的落语家桂枝雀却因抑郁症而自杀。她理解人生的不易,因而更加珍惜。

作为一个在大都市生活的女性,设想自己将来的人生也有各种可能性,无论何时何地,都不要失去生命力,不与世界失去连接,这是从这本书里得到的启示。