
《十日谈：新冠时期故事集》
《纽约时报》杂志主编
湖南文艺出版社

29位作家创作短篇小说，书
写这时代的疫症。主题涉及爱
情、生死、衰老、日常生活等。不
仅仅聚焦于疫情本身，这本书的
主旨立意也在于，在这个全球被
按下暂停键的时刻，所有知识、
观点也许没有那么重要，面向生
活本身的体验、感受更为重要，
这些也许只有小说能触达。

《洋盘》
[美]沈恺伟 文汇出版社

本书是作者讲述他在中国
经历的一本非虚构文学作品。
2005年，24岁的沈恺伟离开家乡
——美国东南部城市迈阿密，以
年轻厨师的身份游历至香港，又
机缘巧合得到一份在浦东香格
里拉酒店翡翠36餐厅的工作，由
此开始了他在上海近20年的生
活，见证了两种文化的碰撞和改
革大潮下中国的变迁。

《12只鸟儿，治愈你》
[英]查理·科贝特 南京大学出版社

本书通过12种个性十足的
鸟儿，查理向我们展示了只要我
们知道去哪里寻找、怎样去倾
听，就能找到快乐，应对生活的
波折。从独来独往的云雀到争
吵不休的家麻雀，本书探寻了这
些鸟类在我们的历史、文化和景
观中的地位，并标注了鸟类的外
形特征以及在哪里最有可能遇
见它们。

《经典常谈注释说解本》
朱自清/刘勃/萧桓 新星出版社

《经典常谈》是初中语文教
材推荐书目。作者用16篇导读
文章拆解原书，带你在阅读中思
考一些更有趣辛辣的问题：文字
的起源是什么？为什么古人都
主张学习三皇五帝？《诗经》为何
会与政治紧密关联？为什么古
代的礼那么繁复？八卦是怎么
出现的？在这些问题的背后，隐
藏着传统文化更深层的内涵。
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老大登朝说张籍
□陶晓跃

以“中国话语”讲透“哲学道理”
——评《哲学的故事》

□何潞潞

八平米连接世界
□梅莉

帽饰有诗意
□张国祯 赵晓生

有句话说得好：一个故事胜过一打道
理，在大力弘扬传统文化的当代中国，如何
打通中国传统哲学故事与大众需求的精神
通路，以“中国话语”讲透“哲学道理”，《哲学
的故事》一书做了很好的尝试。该书由南通
大学马克思主义学院成云雷教授所著，在山
东人民出版社出版以后被学习强国平台全
网推荐阅读，入选2022年度最值得推荐的
50种童书，后来又入选“班班有读”第42期，
全国10万师生共同阅读并分享心得。该书
优点有以下几个方面：

第一，问题导向。
人们之所以喜爱哲学，是因为哲学能够

帮助我们更好地认识世界、认识自我，解决
我们所面临的问题。全书分为“哲学与哲学
家”“认识世界”“人生之谜”“伦理与文化”以
及“知识与智慧”和“日常生活中的哲学”
等六大板块，每一个板块又分为具体的篇
章，围绕着具体问题而展开。这些问题既
有关于哲学通论的内容，如“什么是哲学”

“哲学思考什么样的问题”“哲学有什么用”
等，启迪智慧，发人深省；也有关于世界和人
生的反思，如“天上有何物”“人能否踏进同
一条河流”“人是没有羽毛的两足动物吗？”

“我们为什么不应当说谎”等，开阔眼界，感

悟人生。
第二，故事引导。
用讲故事的方式来说道理是中国文化

的传统和优势。历史上的经典著作《论语》
《孟子》《庄子》都以善于讲故事而深受读者
喜爱。作者深受这一传统影响，在书中讲了
许多有趣的故事，不少来源于古代典籍，如

“庄生梦蝶”“轮扁斫轮”，对之进行创造性转
化和创新性发展，以中国故事传承中国智慧，
读来趣味盎然。在“哲学与哲学家”板块中，
作者讲了不少哲学家的故事。哲学家人格具
有以身载道的特点，其言行可以印证其思
想。阅读这些故事，可以帮助读者知人论世。

第三，情理交融。
哲学不是枯燥的光。哲学是人类智慧

的光芒，闪烁着人之为人的灵性。《哲学的故
事》是一本写给孩子们看的小童书，里面讲
了许多有温度的故事。孔子和弟子们的对
话，柏拉图对苏格拉底的回忆，嵇康临死前
的绝唱，作者娓娓道来，传承的是人类的精
神之美。作者真诚建议我们“要学会独自面
对世界，就要运用自己的独立思维能力，培
养坚强的意志力，这样才能在面对困难时保
持自我”。

哲学的美是思维的美，除了人情之美还

要有理性之美。作者笔下的哲人天趣、哲思
妙趣是建立在哲学理趣的基础上的。作者
笔下的大哲学家，无论是康德、黑格尔还是
维特根斯坦，都有一个共同特点，那就是善
于思考。本书中，作者对于时间和空间的溯
源，对于知识和智慧的辨析，对于人生和灵
魂的追问，都体现了理性和情感的统一、真
理和价值的完美统一。

二十多年前，作者曾经出版过一本哲学
通俗读物，名为《趣味哲学》，曾经再版重印
达30次。现在的这本《哲学的故事》，语言
更为平实，故事更为有趣，人生阅历通过时
间积淀转化为更为通透的人生智慧。通过
讲好故事，可以凝聚共识、解惑释疑，把深刻
的思想、抽象的理论转化为鲜活的故事、生
动的例子。以故事载道，则更容易引发共鸣
与思考，从而被理解、被接纳，生根发芽、生
长壮大。《哲学的故事》这本书正是在践行

“真知灼见不时闪现，诲人哲理流露笔尖”的
表述方式，展现厚重历史感的同时紧扣时代
脉搏，展示出颇具张力的现实性。我们希望
该书的出版，能够对于弘扬中华传统优秀文
化，培育社会主义核心价值观，起到应有的
积极作用，也希望作者能够保持创作活力，
写出更多更好的作品。

南通市富美帽饰博物馆创立于2019
年，是国内唯一一家以帽饰文化为主题的博
物馆。为发掘、弘扬帽饰文化，以诗歌呈现
帽饰的历史之美、时尚之美、人文之美和精
神之美，由南通市文联指导，南通市作家协
会主办，南通富美帽饰博物馆承办的“帽仕
汇杯”帽饰主题诗歌征文活动，2月3日在中
国作家网发布征稿启事，在长三角开启了一
波繁荣特色诗歌创作的盛事。

举办以帽饰为主题的诗歌征文在诗歌
界和帽饰业界都是第一次。笔者受邀为评
委成员，和同仁开始有点惴惴不安，一愁来
稿不多，二怕诗稿落套、质量不高。然而实
际情况却大大出乎意料。在不到两个月的
时间里，征集诗歌来稿一凡1443篇，诗作精
彩纷呈，令笔者目不暇接，赞叹不已。

评委同仁不无惊喜地看到，应征寄来的
创作诗篇，其中近九成数量都是新诗，而从
立意角度来看，七成左右是有自创性的（包
含旧体诗词）。诗语清新、诗情盎然的作品
不时映入眼帘，给人的印象大大超越了和帽
饰相关的文化生活范畴。我们对长江东海
汇合处的文化生态，依托南通市服装业升华
的帽饰文化，有了新的感受和认识。一如谢
冕先生赋辞所言，“想到一些明亮的事物和
同样明亮的人，……还有，希望或者理想”；
并对当今长三角文学语境中蕴藉涌动的强
劲江流，产生新的感知。

古人云“诗无达诂”，本来优秀诗歌的评
选就是比其他文体作品评选难度要大的工
作，限于活动设定的获奖名额，以及评选人
力与时间限制，评选出来的排列结果，只能
是评委在名额范围里达成共识的一部分；为
此又增设了鼓励奖（62首），连同向省内知
名诗人约稿诗作（5首），汇总成此诗集。

应该说，数量众多的应征诗篇来自全国
各地的诗歌爱好者，而其中长江中下游、长
三角（或熟悉和关心长三角）的作者占了较

大的比例。通读应征诗稿中，分明感受到
“南通州”——长江入海口——长三角地域
社会里蕴藉涌动的文学创作热情。“历史和
当下便血脉相连，气韵贯通”，这些作者所咏
叹的，主要还不是“冠弁”的沿革流变，而更
多的是将目光投向长江和运河流域生息的
人们，他们的劳作经营、衣食歌咏，从而孕育
出的帽饰人文支流：“我守着一道支流/低吟
浅唱。在南通州/以帽子的名义，拔擢淬火
成钢的品格/博物馆是一方方湖泊/两千多

‘帽氏家族’认作至亲”。
熟谙南通州人文和上世纪初先驱者革

新历程的作者，以末代状元张謇弃官办工
商、辛苦兴业于东南市邑，来歌咏冠帽“命运
的明喻”：“心怀天下，偏安东南。在一顶遮
阳帽里研墨/建纱厂……”“培育棉铁政策/
村落主义的秧母，栽莳。分蘖。茁壮/江海
平原、黄海之滨日益红润，丰腴”，从而咏诵
了先行者冠帽下的“未竟的经世济民主
张”。像这样以前人江海辟荒的胜迹形象
（不仅仅是张謇事迹），激励后人奋发、拓展
伟业的佳作，在应征诗篇占有相当比例。

注目于文化传承的作者，歌咏冠帽本身
形象意涵的演变，贴近大地上黎民百姓，诸
多诗篇吟诵体现民族人性亲情的虎头帽，咏
叹农夫庶民最常戴的草帽，而每每各有新意
和警句：“团团浓色挤满了双眼/排列的虎头
帽/是飘荡了几个世纪的旧梦/那是关于生
命的隐喻/被埋藏在宗族祠堂，家谱段落/一
个个有姓无名的女人身上”，这分明是虎头
帽映射出的母爱、女权的鲜明抒写。

更难得的是，一些新诗能着眼连接今
古，从古典文学作品里的巾帽、斗笠意象中，
闪现出优秀人文精神对当今社会的启迪，在
《头顶斗笠，风雪归来人》一诗里这样歌唱：
“我想再一次独钓千年之前的雪”“斗笠之下
的烟火气息飘荡大地之上……/无边无际的
苍茫包裹大地健壮的身躯/一腔涌动的热血

召唤着斗笠之外的春天”！
新诗的现代性艺术魅力，在于对人的生

命存在与脉动、对丰富深厚的人性内涵，作
全方位的观照，感性和理性融合的感知与共
鸣。这次诗歌创作活动，名义上貌似专题性咏
物诗歌征文，实际上大量的诗作却是以咏物为
比兴，立意赋怀抒写人生意象，或以帽饰属性
作社会生活之讽喻。十分可喜的是，为数不少
的这一类优秀诗作，所赋写的人生感怀，不仅
限于探寻哲理，还歌唱亲情、爱情和乡愁乡情，
是相当丰富多彩、鲜活生动和动人以情的。

张謇是南通近现代化的开拓者，张謇企
业家精神至今成为南通城市精神的精髓。
在改革开放的年代，南通的企业家们以张謇
为楷模，为国家为社会为百姓做贡献谋福
祉。南通富美服饰公司董事长孙建华就是
践行张謇企业家精神的一位企业家。

在笔者看来，从张謇到孙建华，时代虽
隔百年，都是书生，都是下海办厂，实业起
家，在有了一定资本积累之后，同样反哺文
化、助力公益。一百多年前，张謇创办南通博
物苑，是国人自办的中国第一个博物馆。三
年疫情期间，孙建华斥资数亿，新建落成的富
美帽饰博物馆，是以帽饰收藏与文创相结合
的专业博物馆，与张謇百年前创办的南通博
物苑，相得益彰，如今成为南通文博的地标。

令人欣喜的是，今年5月18日国际博物
馆日，成为帽饰博物馆新馆正式对外开放
日。要做成一件件有纪念意义的文化活动，
成为孙建华一直思忖的课题。他要收集
101个国内外名人戴帽饰的照片，他想汇集
101个国内外设计大师的帽饰设计精品，他
要征集101首帽饰诗歌，他的文创之思如泉
涌，于是，便有了帽饰诗歌征文活动的创意。

一个美好的创意结出美好的硕果，是美
美与共的结晶。因为有对帽饰文化之美的
互通和共同的心领神会，便有了来自全国诗
人的千百首帽饰诗篇。

说实话是《东京八平米》的书名吸引了
我，人都是天生喜欢大房子的，住在八平米
的小屋里是不是很压抑。作者吉井忍的书，
之前我也并没有读过。一个中年单身离异
女性独自蜗居在东京八平米的房子里，过着
怎样的生活，令人好奇。八平米按日本标准
是四叠半，相当于四张半榻榻米的面积。

但就是通过这八平米的小屋，吉井忍与
世界产生了无限的连接。这本书不是讲什
么人生大道理，也不是多么文学，读者看到
的无非是一个真实而朴素的独立女性，她的
日常与工作，她与周围人的交往方式。看得
出吉井忍是一个自足自洽的人，灵魂自由，
勇敢平实，内心有主见，做自己喜欢的事，不
会被一些观点左右。她是个中国通，上世纪
90年代曾留学成都。她的中文很好，看过
她一个半小时的中文演讲，发音略欠，但表
达准确。吉井忍曾去法国南部务农，然后做
新闻编辑，辗转于台北、马尼拉、上海、北京
等地。2012年，她和中国丈夫租住在北京
朝阳区两室一厅的老破小屋里，为了节约开
支，每天给丈夫做便当，成就了她的第一本
书《四季便当》，她在书里毫不避讳地说那真
是一段美好的时光。后来，因中国丈夫找到

“真爱”，他们分手了。她去老房子看猫，看
到阳台上前夫一双有着卡通画的袜子，也许
是他女友送的。那一刻，她放下了，明白人
很脆弱都需要温情填补。吉井忍于是重返
阔别已久的东京。在东京，她过着“滚石”般
的随性生活，很多中国朋友都劝她买个自己
的房子，她则不以为然，日本亲朋好友也劝

她不要买房更适合个性自由的她。可见，到
哪个地方生活，首先是买房，是中国人独有
的特点。

一开始，她住在郊区，父母家附近，房租
便宜，面积还大。但是很不方便，有时候看
展看剧什么的回来晚了，就没车，她只能寄
宿在通宵影院。

于是决定搬到东京市中心去，为了让自
己与世界连接得更方便更丰富。她找过很多
房子。最后选定这一间，没有天然气（只能买
灌装的），也没有沐浴房（只有厕所），没有冰
箱，没有洗衣机。因为空间太小放不下。

主要是房租便宜，加上水电煤每月换算
成人民币不到两千元。她说日本有一种说
法是一个人的收入通常是按“631”的模式分
配，6份花在生活上，3份存起来，还有1份花
在喜欢的事物上。而吉井忍说她可以把更
多的钱花在喜欢的地方，去世界各地旅游，
去各处看展览，看演出。

而洗澡、洗衣服这些事，她则依托周边
的商业空间来完成。正因为这些琐事，把她
这个宅人逼出了家门，和附近的人产生了联
系，让她看到了很多奇妙的人，才有了本书
中的各种人物塑像。就像她说的，“我们的
生活越来越便利，很多事情按一键即可解
决，与他人接触的机会反而变少了”。是的，
我们本不需要太多的物质，也不需要那么多
方便。人是群居动物，一个天天宅家写作的
人，不能与人类缺少交往。她倒反而感谢自
己住在八平米的小房子，让她过着一种昭和
时代的慢生活节奏。但她也担心这些“钱

汤”（公共澡堂）会一天天地减少直至消失。
开始我读此书的时候，以为这是写一个

知识女性住在大都市如何挖掘生活乐趣的
指南。看来我严重低估了作者的写作能
力。吉井忍很善于发现并挖掘他人的故事，
而且都是非常有故事的人，这并非一日之
功，而是长期交往得到的信任。也许是她天
性善良才能得到这些人的倾心诉说。

在社区洗衣服时遇到一个老奶奶，竟然
是六十岁时，等女儿都出嫁了，从家里逃出
来的，因为丈夫是那种在她生病不舒服躺在
床上，还要来踢上一脚的渣男。然后她快七
十了，还在大学校园里做清洁工养活自己。
老奶奶的老公生意做得不错，有三家分店，
她依然在老年时果断离开，不由得不佩服老
奶奶的勇气。有八十多岁独自开着喫茶店
（咖啡馆）、无比智慧的老先生，有从中国移
民到日本开荞麦面店、热心给她介绍对象的
老板娘，还有她的古筝老师，从吉井忍笔下
呈现出来都那么有温度、有个性。

她说自己独自写作的生活中，也会遇到
负面情绪或工作上的瓶颈，有时候还会觉得
人生就像剥洋葱一样，一层一层地剥开，到最
后会发现什么都没有。这种时候，她就乘坐
地铁，去看一场落语（相声）。然而，最能给人
带来欢乐的落语家桂枝雀却因抑郁症而自
杀。她理解人生的不易，因而更加珍惜。

作为一个在大都市生活的女性，设想自
己将来的人生也有各种可能性，无论何时何
地，都不要失去生命力，不与世界失去连接，
这是从这本书里得到的启示。

张籍祖籍苏州，因家境寒微，幼时便随父
母迁居和州乌江。年少时，张籍背井离乡求
学于魏州，曾与诗人王建同学十年。张籍有
一首《逢王建有赠》：“使君座下朝听易，处士
庭中夜会诗。新作句成相借问，闲求义尽共
寻思。”可以想见当时两人之间的情谊。后
来，张籍的乐府诗与王建齐名，并称“张王乐
府”，也算是同学一场的佳话。

学业结束后，张籍开始了最初浪迹天涯
的羁旅生活，“年少才高求自展”，这种游历显
然带有强烈的功利色彩。张籍的足迹遍及北
方的晋、冀、豫、陕等地，《凉州词（其一）》“边
城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。无数铃声
遥过碛，应驮白练到安西”，就是他用浓厚的
色彩描绘出来的西北边塞风光图。

诗的首句写边城暮雨连绵不断，大雁穿
雨盘旋低飞。远景如此阴沉抑郁，而次句的
近景却极富朝气：河边芦苇发芽似笋，抽枝吐
叶向上渐齐。芦笋的破土而出无意中给荒寂
的边塞带来蓬勃的生气，同时也捎去些许人
气：长长的骆驼队远远走过沙漠，悬铃摇动不
停传出清脆悦耳的声音。然而这昂然直上的
情感却在诗的结句中猛然一跌：又该是驼队
载着丝绸运往安西了。当时安西已为吐蕃控
制，吐蕃常常强迫唐王朝进行不等价的交
换。诗以此作结，言浅而意远，它所凝聚的是
汉民族的屈辱和辛酸。

异乡的山山水水染上的多为思归的色
彩，诗人的《秋思》也不例外。“洛阳城里见秋
风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人
临发又开封。”客居洛阳，又见秋风，那凄凉摇
落之景触发出来的最是思乡之情；欲写家书，
愁绪万端，那说不完、写不尽的话一时间竟笔
墨凝滞；时间匆匆，千语难尽，勉强成书又突
然担心漏写了什么；行人临发，匆匆启封，又
赶忙添补几笔。诗人提炼出典型的生活素
材，于方寸之间显无穷之意。王安石认为张
籍的诗“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”
（《题张司业诗》）；清人潘德舆在《养一斋诗
话》中说：“七言之绝境，盛唐巨手到此者亦
罕。”可谓精当之语。

几经辗转，张籍踏在故土上，却总找不到
回家的感觉。十年苦学，四处奔波，却夙愿未
遂，甚而连一个立身之地都没有，失望的岂止
是家人？“骨肉待我欢，乡里望我荣。岂知东与
西，憔悴竟无成”，张籍《南归》里的诗句，表达
的心境是沉重的，无成的沮丧，啃嚼着他的心。

于是，他再次浪游，也正是长期奔走异乡
的丰富阅历，使他得以和底层人民有了广泛
接触，体察到生活的细部，透视到社会的种种
弊端。他那些为后世称道的乐府诗，很大程
度上得力于这段艰苦经历的磨炼。

“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。苗
疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁
傍空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，
船中养犬长食肉。”这首《野老歌》，前六句叙
老农之事：家住山中，薄田几亩，本想借此养
家糊口，可收成不多赋税却不少，好不容易长
出来的粮食，自己吃不上一口，全给弄到官家
的仓库发霉发酵化成了泥土。辛辛苦苦一年
到头，换回的是锄头犁耙傍着空荡荡的屋子，
为了填肚子，只得叫上儿子一齐上山去采野
果子。诗的语言极为平实，读来却至为沉
痛。诗的后两句出人意料：西江贾客，珠宝连
连；船中养犬，食肉常常。诗人有意识将这看
似没有丝毫关联的两件事缝合在一起，构成
一种鲜明对比：一边是老小登山攀摘野果，极
度贫困；一边是饱食终日，极度奢靡。世道之
不合理，也就显而易见。

张籍酷爱杜甫的诗，《诗源指诀》记载说，
张籍常将杜甫的诗集焚烧成灰，然后把灰烬调
在蜂蜜里，以供日常饮用。别人问他喝的是什
么“补品”，他说：“喝了它之后，可以改变我的
肝肠，今后作诗也如杜甫一样。”事当属荒唐，
可折射出的张籍对杜诗的情有独钟则是事
实。张籍的诗中，常常闪烁着杜甫的身影。

张籍有一首《节妇吟》，曾引发过后人种
种的猜想，诗的表层完全是写男女之情事：

“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系
在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光
里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还
君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”但诗题下
的注“寄东平李司空师道”，却道破天机。李
师道是当时权势炙手可热的平卢淄青节度
使，割据一方，霸主一方。他曾以种种手段，
诱惑、拉拢文人学士甚而中央官吏，以扩大他
的政治影响。张籍这首诗，就是委婉拒绝李
师道以表明自己态度的诗作。

诗以“君”喻指藩镇李师道，用“妾”自比。
先以君对有夫之妾的用情，传达君的别有用
心；后说妾深感君的情意，系君所赠明珠于红
襦。接着诗意一转，极言妾之家富贵气象，妾
之夫英武不凡。继而诗意又一转，先言妾知君
所赠明珠之用意，后断言与丈夫誓同生死，借
此申明妾志。最后以深情语作结，一边流泪，
一边还珠，恨只恨相逢未能在我没有出嫁的时
候。言词缠绵，而意志却斩钉截铁。此诗脱胎
于汉乐府，极富民歌风味。短幅中能融无限之
曲折，张籍诗歌艺术之魅力可见一斑。

元和十五年，50岁的张籍才改官秘书省
校书郎；后来，经韩愈力荐，升任为正六品国
子博士；没多久，又迁任水部员外郎。

尽管职务连连升迁，可张籍未能摆脱贫
穷的困境。他为官廉洁，又不善钻营。张籍
晚年的《书怀》，“自小信成疏懒性，人间事事
总无功。别从仙客求方法，时到僧家问苦
空。老大登朝如梦里，贫穷作活似村中。未
能即便休官去，惭愧南山采药翁”，就是他生
活境况的折射。


