



## 老大登朝说张籍

□陶晓跃

张籍祖籍苏州,因家境寒微,幼时便随父母迁居和州乌江。年少时,张籍背井离乡求学于魏州,曾与诗人王建同学十年。张籍有一首《逢王建有赠》:“使君座下朝听易,处士庭中夜会诗。新作句成相借问,闲求义尽共寻思。”可以想见当时两人之间的情谊。后来,张籍的乐府诗与王建齐名,并称“张王乐府”,也算是同学一场的良好佳话。

学业结束后,张籍开始了最初浪迹天涯的羁旅生活,“年少才高求自展”,这种游历显然带有强烈的功利色彩。张籍的足迹遍及北方的晋、冀、豫、陕等地,《凉州词(其一)》“边城暮雨雁飞低,芦笋初生渐欲齐。无数铃声遥过碛,应驮白练到安西”,就是他浓厚的色彩描绘出来的西北边塞风光图。

诗的首句写边城暮雨连绵不断,大雁穿雨盘旋低飞。远景如此阴沉抑郁,而次句的近景却极富朝气:河边芦芽发芽似箭,抽枝吐叶向上渐齐。芦笋的破土而出无意中给荒寂的边塞带来蓬勃的生气,同时也捎去些许人气:长长的骆驼队远远走过沙漠,悬铃摇动不停传出清脆悦耳的声音。然而这昂然直上的情感却在诗的结句中猛然一跌:又该是驼队载着丝绸运往安西了。当时安西已为吐蕃控制,吐蕃常常强迫唐王朝进行不等价的交换。诗以此作结,言浅而意远,它所凝聚的是汉民族的屈辱和辛酸。

异乡的山山水水染上的多为思归的色彩,诗人的《秋思》也不例外。“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。”客居洛阳,又见秋风,那凄凉摇落之景散发出来的最是思乡之情;欲写家书,愁绪万端,那说不完、写不尽的话一时间竟笔墨凝滞;时间匆匆,千语难尽,勉强成书又突然担心漏写了什么;行人临发,匆匆启封,又赶忙添补几笔。诗人提炼出典型的生活素材,于方寸之间显无穷之意。王安石认为张籍的诗“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”(《题张司业诗》);清人潘德舆在《养一斋诗话》中说:“七言之绝境,盛唐巨手到此者亦罕。”可谓精当之语。

几经辗转,张籍踏在故土上,却总找不到回家的感觉。十年苦学,四处奔波,却夙愿未遂,甚至连一个立身之地都没有,失望的岂止是家人?“骨肉待我欢,乡里望我荣。谁知东与西,憔悴竟无成”,张籍《南归》里的诗句,表达的心境是沉重的,无成的沮丧,喃喃着他的心。

于是,他再次浪游,也正是长期奔走异乡的丰富阅历,使他得以和底层人民有了广泛接触,体察到生活的细部,透视到社会的种种弊端。他那些为后世称道的乐府诗,很大程度上得力于这段艰苦经历的磨炼。

“老农家贫在山住,耕种山田三四亩。苗疏税多不得食,输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室,呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛,船中养犬长食肉。”这首《野老歌》,前六句叙老农之事:家住山中,薄田几亩,本想借此养家糊口,可收成不多赋税却不少,好不容易长出来的粮食,自己吃不上一口,全给弄到官家的仓库发霉发酵化成了泥土。辛辛苦苦一年到头,换回的是锄头犁耙傍着空荡荡的屋子,为了填肚子,只得叫上儿子一齐上山去采野果子。诗的语言极为平实,读来却至为沉痛。诗的后两句出人意料:西江贾客,珠宝连连;船中养犬,食肉常常。诗人有意识将这种看似没有丝毫关联的两件事缝合在一起,构成一种鲜明对比:一边是老小登山采摘野果,极度贫困;一边是饱食终日,极度奢靡。世道之不合理,也就显而易见。

张籍酷爱杜甫的诗,《诗源拾诀》记载说,张籍常将杜甫的诗集焚烧成灰,然后把灰掺稠在蜂蜜里,以供日常饮用。别人问他喝的是什么“补品”,他说:“喝了它之后,可以改变我的肝肠,今后作诗也如杜甫一样。”事当属荒唐,可折射出的张籍对杜诗的情有独钟则是事实。张籍的诗中,常常闪烁着杜甫的身影。

张籍有一首《节妇吟》,曾引发过后人种种的猜想,诗的表层完全是写男女之情事:“君知妾有夫,赠妾双明珠。感君缠绵意,系在红罗襦。妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。知君用心如日月,事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。”但诗题下的注“寄东平李司空师道”,却道破天机。李师道是当时权势炙手可热的平卢青节度使,割据一方,霸主一方。他曾以种种手段,诱惑、拉拢文人学士甚至中央官吏,以扩大他的政治影响。张籍这首诗,就是委婉拒绝李师道以表明自己态度的诗作。

诗以“君”喻指藩镇李师道,用“妾”自比。先以君对有夫之妾的用情,传达君的别有用心;后说妾深感君的情意,系君所赠明珠于红襦。接着诗意一转,极言妾之家富贵气象,妾之夫英武不凡。继而诗意又一转,先言妾知君所赠明珠之用意,后断言与丈夫誓同生死,借此申明妾志。最后以深情语作结,一边流泪,一边还珠,恨只恨相逢未能在我没有出嫁的时候。言词缠绵,而意志却斩钉截铁。此诗脱胎于汉乐府,极富民歌风味。短幅中能融无限之曲折,张籍诗歌艺术之魅力可见一斑。

元和十五年,50岁的张籍才改官秘书省校书郎;后来,经韩愈力荐,升任为正六品国子博士;没多久,又迁任水部员外郎。

尽管职务连连升迁,可张籍未能摆脱贫穷的困境。他为官廉洁,又不善钻营。张籍晚年的《书怀》,“自小信成疏懒性,人间事总无功为。别从仙客学疏散,时到僧家问苦空。老大登朝如梦里,贫穷作活似村中。未能即使休官去,惭愧南山采药翁”,就是他生活境况的折射。

南通市富美帽饰博物馆创立于2019年,是国内唯一一家以帽饰文化为主题的博物馆。为发掘、弘扬帽饰文化,以诗歌呈现帽饰的历史之美、时尚之美、人文之美和精神之美,由南通市文联指导,南通市作家协会主办,南通富美帽饰博物馆承办的“帽仕汇杯”帽饰主题诗歌征文活动,2月3日在中国作家网发布征稿启事,在长三角开启了一波繁荣特色诗歌创作的盛事。

举办以帽饰为主题的诗歌征文在诗歌界和帽饰业界都是第一次。笔者受邀为评委成员,和同仁开始有点惴惴不安,一愁来稿不多,二怕诗稿落套、质量不高。然而实际情况却大大出乎意料。在不到两个月的时间里,征集诗歌来稿一凡1443篇,诗作精彩纷呈,令笔者目不暇接,赞叹不已。

评委同仁无不惊喜地看到,应征寄来的创作诗篇,其中近九成数量都是新诗,而从立意角度来看,七成左右是有自创性的(包含旧体诗词)。诗语清新、诗情盎然的作品不时映入眼帘,给人的印象大大超越了和帽饰相关的文化生活范畴。我们对长江东海汇合处的文化生态,依托南通市服装业升华的帽饰文化,有了新的感受和认识。一如谢冕先生赋辞所言,“想到一些明亮的事物和同样明亮的人,……还有,希望或者理想”;并对当今长三角文学语境中蕴藉涌动的强劲江流,产生新的感知。

古人云“诗无达诂”,本来优秀诗歌的评选就是比其他文体作品评选难度要大的工作,限于活动设定的获奖名额,以及评选人力与时间限制,评选出来的排列结果,只能是评委在名额范围内达成共识的一部分;为此又增设了鼓励奖(62首),连同省内知名诗人约稿诗作(5首),汇总成此诗选。

应该说,数量众多的应征诗篇来自全国各地的诗歌爱好者,而其中长江中下游、长三角(或熟悉和关心长三角)的作者占了较

## 帽饰有诗意

□张国祯 赵晓生

大的比例。通读应征诗稿中,分明感受到“南通州”——长江入海口——长三角地域社会里蕴藉涌动的文学创作热情。“历史和当下便血脉相连,气韵贯通”,这些作者所咏叹的,主要还不是“冠弁”的沿革流变,而更多的是将目光投向长江和运河流域生息的人们,他们的劳作经营、衣食歌咏,从而孕育出的帽饰人文支流:“我守着一道支流/低吟浅唱。在南通州/以帽子的名义,拨濯淬火成钢的品格/博物馆是一方方湖泊/两千多‘帽氏家族’认作至亲”。

熟知南通州人文和上世纪初先驱者革新历程的作者,以宋代状元张謇弃官办工商、辛苦兴业于东南市邑,来歌咏冠帽“命运的明喻”:“心怀天下,偏安东南。在一顶遮阳帽里研墨/建纱厂……”“培育棉铁政策/村落主义的秧田,裁诗。分蘖。茁壮/江海平原、黄海之滨日益红润,丰腴”,从而咏诵了先行者冠帽下的“未竟的经世济民主张”。像这样以前人江海辟荒的胜迹形象(不仅仅是张謇事迹),激励后人奋发、拓展伟业的佳作,在应征诗篇占有相当比例。

注目于文化遗产的作者,歌咏冠帽本身形象意涵的演变,贴近大地上黎民百姓,诸多诗篇吟诵体现民族人性亲情的虎头帽,咏叹农夫庶民最常戴的草帽,而每每各有新意和警句:“团团浓色挤满了双眼/排列的虎头帽/是飘荡了几个世纪的旧梦/那是关于生命的隐喻/被埋藏在宗族祠堂,家谱段落/一个个有姓无名的人人身上”,这分明是虎头帽映射出的母爱、女权的鲜明抒写。

更难得的是,一些新诗能着眼连接古今,从古典文学作品里的巾帽、斗笠意象中,闪现出优秀人文精神对当今社会的启迪,在《头顶出诗,风雪归来人》诗里这样歌唱:“我想再一次独钓千年之前的雪”“斗笠之下的烟火气息飘荡大地之上……/无边无际的苍茫包裹大地健壮的身躯/一腔涌动的热血

## 以“中国话语”讲透“哲学道理”

——评《哲学的故事》

□何璐璐

悟人生。

第二,故事引导。

用讲故事的方式来说道理是中国文化的传统和优势。历史上的经典著作《论语》《孟子》《庄子》都以善于讲故事而深受读者喜爱。作者深受这一传统影响,在书中讲了许多有趣的故事,不少来源于古代典籍,如“庄生梦蝶”“轮扁斲轮”,对之进行创造性转化和创新性发展,以中国故事传承中国智慧,读来趣味盎然。在“哲学与哲学家”板块中,作者讲了不少哲学家的故事。哲学家人格具有以身载道的特点,其言行可以印证其思想。阅读这些故事,可以帮助读者知人论世。

第三,情理交融。

哲学不是枯燥的光。哲学是人类智慧的光芒,闪烁着人之为人的灵性。《哲学的故事》是一本写给孩子们看的小童书,里面讲了许多有温度的故事。孔子和弟子们的对话,柏拉图对苏格拉底的回忆,嵇康临死前的绝唱,作者娓娓道来,传承的是人类的精神之美。作者真诚建议我们“要学会独自面对世界,就要运用自己的独立思维能力,培养坚强的意志力,这样才能在面对困难时保持自我”。

哲学的美是思维的美,除了人情之美还

召唤着斗笠之外的春天”!

新诗的现代性艺术魅力,在于对人的生命存在与脉动、对丰富深厚的人性内涵,作全方位的观照,感性和理性融合的感知与共鸣。这次诗歌创作活动,名义上貌似专题性咏物诗歌征文,实际上大量的诗作却是以咏物为比兴,立意赋怀抒写人生意象,或以帽饰属性作社会生活之讽喻。十分可喜的是,为数不少的这一类优秀诗作,所赋写的人生感怀,不仅限于探寻哲理,还歌唱亲情、爱情和乡愁乡情,是相当丰富多彩、鲜活生动和动人以情的。

张謇是南通近现代化的开拓者,张謇企业家精神至今成为南通城市精神的精髓。在改革开放的年代,南通的企业家们以张謇为楷模,为国家为社会为百姓做贡献谋福祉。南通富美服饰公司董事长孙建华就是践行张謇企业家精神的一位企业家。

在笔者看来,从张謇到孙建华,时代虽隔百年,都是书生,都是下海办厂,实业起家,在有了一定资本积累之后,同样反哺文化,助力公益。一百多年前,张謇创办南通博物院,是国人自办的中国第一个博物院。三年疫情期间,孙建华斥资数亿,新建建成的富美帽饰博物馆,是以帽饰收藏与文创相结合的专业博物馆,与张謇百年前创办的南通博物院,相得益彰,如今成为南通文博的地标。

令人欣喜的是,今年5月18日国际博物馆日,成为帽饰博物馆新馆正式对外开放日。要做成一件件有纪念意义的文化活动,成为孙建华一直思忖的课题。他要收集101个国内外名人戴帽饰的照片,他想汇集101个国内外设计大师的帽饰设计精品,他要征集101首帽饰诗歌,他的文创之思如泉涌,于是,便有了帽饰诗歌征文活动的创意。

一个美好的创意结出美好的硕果,是美美与共的结晶。因为对帽饰文化之美的互通和共同的心领神会,便有了来自全国诗人的千百首帽饰诗篇。

要有理性之美。作者笔下的哲人天趣、哲思妙趣是建立在哲学理趣的基础上的。作者笔下的大哲学家,无论是康德、黑格尔还是维特根斯坦,都有一个共同特点,那就是善于思考。本书中,作者对于时间和空间的溯源,对于知识和智慧的辨析,对于人生和灵魂的追问,都体现了理性和情感的统一、真理和价值的完美统一。

二十多年前,作者曾经出版过一本哲学通俗读物,名为《趣味哲学》,曾经再版重印达30次。现在的这本《哲学的故事》,语言更为平实,故事更为有趣,人生阅历通过时间积淀转化为更为通透的人生智慧。通过讲好故事,可以凝聚共识、解惑释疑,把深刻的思想、抽象的理论转化为鲜活的故事、生动的例子。以故事载道,则更容易引发共鸣与思考,从而被理解、被接纳,生根发芽、生长壮大。《哲学的故事》这本书正是在践行“真知灼见不时闪现,海人哲理流露笔尖”的表述方式,展现厚重历史感的同时紧扣时代脉搏,展示出颇具张力的现实性。我们希望该书的出版,能够对于弘扬中华优秀传统文化,培育社会主义核心价值观,起到应有的积极作用,也希望作者能够保持创作活力,写出更多更好的作品。

## 八平米连接世界

□梅莉

她不要买房更适合个性自由的她。可见,到哪个地方生活,首先是买房,是中国人独有的特点。

一开始,她住在郊区,父母家附近,房租便宜,面积还大。但是很不方便,有时候看看展看什么什么的回来晚了,就没车,她只能寄宿在通宵影院。

于是决定搬到东京市中心去,为了让自己与世界连接得更方便更丰富。她找过很多房子。最后选定这一间,没有天然气(只能买罐装的),也没有沐浴房(只有厕所),没有冰箱,没有洗衣机。因为空间太小放不下。

主要是房租便宜,加上水电煤每月换算成人民币不到两千元。她说日本有一种说法是一个人的收入通常是按“631”的模式分配,6份花在学习上,3份存起来,还有1份花在喜欢的事物上。而吉井忍说她可以把更多的钱花在喜欢的地方,去世界各地旅游,去各处看展览,看演出。

而洗澡、洗衣服这些事,她则依托周边的商业空间来完成。正因为这些琐事,把她这个宅人逼出了家门,和附近的人产生了联系,让她看到了很多奇妙的人,才有了本书中的各种人物塑像。就像她说的,“我们的生活越来越便利,很多事情按一键即可解决,与他人接触的机会反而变少了”。是的,我们本不需要太多的物质,也不需要那么多方便。我们是群居动物,一个天天宅家写作的人,不能与人类缺少交往。她倒反而感谢自己住在八平米的小房子,让她过着一种昭和时代的慢生活节奏。但她也担心这些“钱



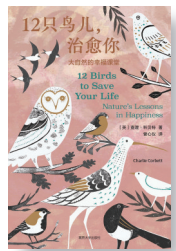
《经典常谈注释解说本》  
朱自清/刘劭/萧桓 新星出版社

《经典常谈》是初中语文教材推荐书目。作者用16篇导读文章拆解原书,带你在阅读中思考一些更有趣辛辣的问题:文字的起源是什么?为什么古人都主张学习三皇五帝?《诗经》为何会与政治紧密关联?为什么古代的礼那么繁复?八卦是怎么出现的?在这些问题的背后,隐藏着传统文化更深层的内涵。



《洋盘》  
[美]沈恺伟 文汇出版社

本书是作者讲述他在中国经历的一本非虚构文学作品。2005年,24岁的沈恺伟离开家乡——美国东南部城市迈阿密,以年轻厨师的身份游历至香港,又机缘巧合得到一份在浦东香格里拉酒店翡翠36餐厅的工作,由此开始了他在上海近20年的生活,见证了两种文化的碰撞和改革大潮下中国的变迁。



《12只鸟儿,治愈你》  
[英]查理·科贝特 南京大学出版社

本书通过12种个性十足的鸟儿,查理向我们展示了只要我们知道去哪里寻找、怎样去倾听,就能找到快乐,应对生活的波折。从独来独往的雀雀到争吵不休的家麻雀,本书探寻了这些鸟类在我们的历史、文化和景观中的地位,并标注了鸟类的外形特征以及在哪里最有可能遇见它们。



《十日谈:新冠时期故事集》  
《纽约时报》杂志主编  
湖南文艺出版社

29位作家创作短篇小说,书写这时代的疫症。主题涉及爱情、生死、衰老、日常生活等。不仅仅聚焦于疫情本身,这本书的主旨立意也在于,在这个全球被按下暂停键的時刻,所有知识、观点也许没有那么重要,而向生活本身的体验、感受更为重要,这些也许只有小说能触达。