
这位近代中国最伟大的
“敢为天下先”的“失败英雄”，
倾力造福一方数十年、泽被后
世至今的拥有大气派之人，鲜
有狂草之作。这是为何？
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阳光下 吴有涛摄

每年桂花飘香，心情为之大悦，即便不怎么快乐，也有满心盈
盈的愉悦。那种醉人的撩人的怡人的馥郁暗香，禅一样无法捕捉。

天秋月又圆
□江徐

遥远的舅母
□刘剑波

张謇为何
不作狂草

□杨谔

我们的人生，总会遭遇在某个时刻，命运的齿
轮开始悄悄转动，有人由此获得新生，有人却由此
坠入深渊。其实，能把握人生命运的还得是自己。

我姥娘再次出现在我舅母面前，我舅母大吃一惊，
打死她也不相信面前的这个风烛残年，手无缚鸡之力
的老妪就是当年健硕的手脚麻利的婆婆。

人性的A面和B面
□南西

犹记三年前看完电影《囧妈》，我在心里定了一个小目标，希望
有朝一日能够坐一趟K3列车。

K3列车，横贯亚欧大陆，途经中国、蒙古国、俄罗斯三国，目的
地是莫斯科。《囧妈》中60多岁的卢小花，登上K3列车去莫斯科参
加演唱比赛。整个行程耗时6天6夜，绿皮火车的速度，虽然时间
漫长，一路囧事百出，但沿途可感受到西伯利亚的美丽风光，看得
我不禁怦然心动。

当时我以为，K3列车是和“浪漫”二字联系在一起的。我从来
不知道，三十年前的K3列车，却是和“不安”二字联系在一起的。

国庆档影片《93国际列车大劫案：莫斯科行动》，讲述的就是发
生在K3列车上的骇人听闻的抢劫案件。20世纪90年代初期，苏联
解体，新建立的俄罗斯局势动荡，经济疲软，轻工业产品极度匮乏。
彼时，改革开放的中国，经济日益繁荣。一群头脑灵光的国人嗅到
了商机，他们携带大量现金和中国生产的商品，乘坐从北京开往莫
斯科的K3次国际专列，将商品倒卖到俄罗斯，开启了淘金之旅。

这些先一步富起来的“国际倒爷”让一群悍匪动了邪念。影片
中的悍匪头目名叫苗青山，他带领一班“兄弟姐妹”，以乘客身份登
上了K3列车。在列车行驶过程中，他们事先摸清各车厢情况，然
后实施集体抢劫，甚至强暴手无寸铁的女乘客，犯下一桩桩丧心病
狂的连环抢劫案，不但让K3列车上的乘客心惊胆战，亦对国际关
系造成极大的负面影响。为侦破案件，中国警察崔振海临危受命，
带领公安小队伪装成商人登上K3次列车，与悍匪们进行刀光剑影
的正面交锋。在抓捕过程中，化名为瓦西里的神秘人物引起警方
的注意，一个更大的惊天阴谋逐渐揭开……

影片根据中国第一桩跨境追捕的真实案件改编，枪击场面拍
得激烈燃爆，虽然我不是犯罪片的爱好者，但也看得津津有味。以
崔振海为代表的正派人物塑造得有血有肉令人振奋自不必说，半
正半邪的瓦西里最后也让我看得潸然泪下，而反派头头苗青山这
一角色的设计更加让人感慨万千。

苗青山是以文艺青年的优雅形象出场的。他长得白净、清秀，
穿一身短款的蓝色夹克，戴着头戴式耳机，耳机里传来古典音乐的
乐声。他兀自陶醉在音乐中，情不自禁跟着节拍摇摆。置身于K3
列车上嘈嘈杂杂一心聊着钱的倒爷中间，苗青山显得如此独树一
帜，他那么文艺那么儒雅，试想K3列车上的乘客又怎会对他起提
防之心呢？

苗青山确实热爱音乐，这一点他并没有伪装。当他成功抢劫
之后，在数钱的同时，他也会买票去莫斯科大剧院听肖斯塔科维奇
的交响音乐会，他也时常在家里播放肖斯塔科维奇的交响曲。他
最喜欢的是肖斯塔科维奇的《第五交响曲》的第四乐章。苗青山在
劫匪集团里有个代号叫“老D”，关于这个代号，一个猜测可能来自
肖斯塔科维奇英文名的首字母（肖斯塔科维奇英文名为Dmitriy·
Dmitriyevich·Shostakovich），另一个猜测便源自苗青山喜欢听
肖斯塔科维奇的《d小调第五交响曲》。

肖斯塔科维奇是前苏联最重要的作曲家之一，一生创作了十
五部交响曲。其中《第五交响曲》创作于1937年，同年11月在列
宁格勒首演。这支交响曲规模宏大，具有鲜明的“贝多芬的精神”，
因此此曲常被比拟为《命运交响曲》。它总共分为四个乐章，采取
较为传统的“慢—快—慢—快”的发展模式。由于牵涉了大量复杂
的社会及情感因素，倾听肖斯塔科维奇的交响曲具有一定的门槛，
初听者常常会觉得难以入手。比较而言，使用“慢启动”方式来开
篇的《第五交响曲》，在听感上具有亲切感，可以作为了解肖斯塔科
维奇交响曲的入门篇。

回到苗青山。他的形象大大颠覆了人们对于劫匪的惯常认
识。提到劫匪，一般人会将他们与浑身刺青戴着大金链子的形象
联系在一起，无论如何也不会将劫匪同一个喜欢听古典音乐的文
艺青年联系在一起。其实，让我们仔细回想一下，是不是曾在一些
电影中，看过高智商反派动手之前总会来段古典音乐的桥段？这
是因为音乐的美好能反衬出人性的复杂，使得电影中这些“坏人”
的人格更为丰满，比如《这个杀手不太冷》中的反派警察就喜欢听
贝多芬，《沉默的羔羊》里的变态食人狂喜欢听巴赫，韩国电影《雏
菊》里那个喜欢养雏菊花的杀手喜欢听柴可夫斯基的《六月船
歌》……在众多作曲家中，由于贝多芬的音乐常常充满激进的斗争
和矛盾，更容易成为杀手的选择。也因此，电影《莫斯科行动》选择
了具有“贝多芬风格”的肖斯塔科维奇的《第五交响曲》，作为贯穿
影片及成为破案关键切入点的曲目，也就十分好理解了。

当然，“坏人”不是天生的。苗青山之所以热爱音乐，乃因受其
父影响，他的父亲是个乐手，能拉一手好听的小提琴曲。不幸的
是，父亲在他年少时即去世，母亲改嫁了一个喜欢酗酒的混蛋，从
此他生长在一个充满家暴的再婚家庭中。年少伤痛致使长大后的
苗青山急于想要离家出走，自己养活自己。他先跟着瓦西里在深
圳走私电子产品，出狱后逃到俄罗斯，开始劫持K3列车，在一次次
尝到得手的甜头后，性格变得更加阴狠残暴，他的人生之路彻底拐
了大弯。归案之后，苗青山不无遗憾地表示：“如果没有遇到那个
混蛋，那么现在迎接我的也将会是鲜花与掌声。”在说这段话时，苗
青山畅想了他站在舞台上用长笛吹奏比才《卡门》间奏曲的镜头。
那一幕实在让人唏嘘不已。我们的人生，总会遭遇在某个时刻，命
运的齿轮开始悄悄转动，有人由此获得新生，有人却由此坠入深
渊。其实，能把握人生命运的还得是自己。你选择怎样的态度就
会迎来怎样的结果。

值得一提的是苗青山的扮演者黄轩，这是他第一次扮演反派
人物，演得还挺带感的。他幻想站在舞台上用长笛吹奏《卡门》的
镜头，应是向同样由黄轩担纲主角的《只有芸知道》的致敬。在《只
有芸知道》中，黄轩扮演的男主隋东风就有一段吹奏比才《卡门》间
奏曲的镜头。

我最初是从照片上认识舅母的。那
是一张20世纪50年代拍摄的老照片，
画面已经泛黄，起皱，有的地方斑驳成了
空白，右下角写着：通化照相馆几个字。
通化给我的印象是，一个煤烟弥漫的肮
脏小城，这符合所有北方小城的特征。
我去的时候是寒冷的冬天，列车车厢里
播放的是当时的流行歌曲，《大约在冬
季》。也正是这首歌，让我喜欢上了齐
秦。正如因为《斯卡布罗集市》，我喜欢
上了莎拉·布莱曼。一下车就是漫天大
雪，北方以洁白和晶莹来迎接我。可是
洁白掉落在大地上就成了灰色的，继而
变成了浅黑，我踏着浅黑的散发着柴油
气味的雪朝城市深处走去。那次我去通
化是接我姥娘，而在此之前的1988年，
我也去过一次，那次是在秋天。我去长
春参加《作家》杂志的笔会，活动结束后
顺便去通化看望舅舅和小姨。我母亲的
家族就是这样，曾经平静地生活在山东
高密的一个小村庄，后来被时代的巨锤
敲得七零八落，像溅飞的碎片。那次我
是轻松的旅行者，游玩者的轻松，其心境
与后来的那次迥然不同。车站广场上挤
满了拉客的中巴车，都是小两口经营，丈
夫负责开车，妻子负责拉客。我左冲右
突，好不容易才摆脱几个丰满女人的纠
缠。我发现，东北的女人一个比一个丰
满，我其实是喜欢她们的，我愿意被其中
的一个拉拽着，被她的身体摩挲着，感受
着她异域风情般的气息，很乖顺地钻进
中巴车。在到达目的地之前，至少有半
个小时，我这个天涯孤旅者将沉浸在梦
幻般的有着色情意味的遐想之中。我会
祈祷那半个小时被无限拉长，直至永

远。但事实上我对那些俗艳的女人厌恶极
了，不为别的，只为了清静，我渴望一个人
背着行李，孤独地走向位于城市深处的舅
舅家，那地方偏僻，荒凉，类似于城郊接合
部，单从“×道沟”这个地名就可知晓。

是的，孤独，我是多么喜欢“孤独”这个
词，我姥娘终其一生都是孤独的，我要与她
的孤独相呼应，我要成为她孤独的另一个
侧面，而在20世纪50年代，我姥娘来通化
看他儿子，也是一个人孤独地从火车站去

“×道沟”她儿子家的。我希望我的脚印能
与她的重叠在一起，尽管她的脚印很小。
我希望在去往舅舅家的路上能与她多年前
的身影重逢。那年她才五十出头，因为长
年做农活，她健壮，挺拔，充满活力，甘于被
生活欺骗。那张老照片正是我姥娘在通化
逗留期间拍摄的。那个时代，拍照片都是
在照相馆进行的，全国都是如此。而全国
所有的大小照相馆都备有各种布质或木质
背景，内容无一例外都是祖国的名胜风
景。你在内蒙古大草原背景前拍照，别人
还以为你真去了内蒙古。那时，七亿中国
人民都有一个共同的心愿：在北京天安门
广场留个影，所以全国的所有照相馆都备
有北京天安门广场的背景。但是我姥娘那
次在通化拍的那张照片，背景是靖宇公园，
一看就知道是在通化。我姥娘一定在为到
底选北京天安门广场，还是选择靖宇公园
而费尽踌躇，犹豫不决，最后，她选择了后
者。她也许觉得后者更能体现照片的纪念
意义。我姥娘四十岁那年就寄居江苏的大
女儿家了，带孩子，操持家务，既当厨娘，又
是家庭主妇，日出而作，日落而息，日复一
日，年复一年，她早就把大女儿家当成自己
的家了，她就这样被生活欺骗了几十年。她
觉得她到通化儿子家，是来做客的，小住几
日还是要回江苏的家的。两地关山阻隔，路
途遥远，她可能再也不会来了，所以她想拍

一张有纪念意义的照片带回去。那是一张
她与刚结婚的儿子、儿媳的合影。我舅母那
时很年轻，留短发，圆脸，眉眼妩媚，腼腆，温
柔，善良，端庄，待她婆婆亲如母亲。这一切
给我姥娘留下了十分美好的印象。而这种
十分美好的印象凝固在了我姥娘的脑海里，
抵御了时间的侵蚀而保存完好。这是她甘
愿受生活欺骗的又一个佐证。

时间来到了20世纪90年代。从50
年代到90年代，倏忽就过去了，仿佛中间
一点铺垫都没有。我姥娘再次出现在我舅
母面前，我舅母大吃一惊，打死她也不相信
面前的这个风烛残年，手无缚鸡之力的老
妪就是当年健硕的手脚麻利的婆婆。而我
姥娘也认不出她的儿媳了，她问自己，这个
臃肿、黧黑、粗糙、皱纹满脸的中年女人是
谁啊？我姥娘是被当成一只球被踢到我舅
母面前来的，而射球手就是她的大姑子和
大姑夫。江苏与通化之间是一个辽阔的球
场，全世界没有一个球场比这个球场更辽
阔的了。那年我姥娘年近九十，而在此之
前，我父母就被她的养老问题折磨得寝食
难安。其实，要解决这个问题很简单：推给
她儿子。母亲要由儿子养老送终，这是自
古就有的规矩，它堂而皇之，谁都无法否
认。虽然故土难离——对我姥娘而言，她
的故土就是江苏一个叫如东的地方，更准
确地说，是一个叫长沙的小镇——但我姥
娘一想到她善良温柔的儿媳，内心是妥帖
的，她在被踢向通化的途中，不断地想象着
未来的孙子绕膝、儿子恭敬、媳妇孝顺的美
好图景。再没有比我舅母更冤的了，我不
知道她是否说过“我比窦娥还冤”的话。在
时隔多年见到她白发苍苍的婆婆时，她冤
屈得号啕大哭。她和丈夫很早就下岗了，
要抚养三个孩子，经济拮据，开门七件事，
没有一件事不要用钱。那时有了彩色照
片，我弟弟给舅舅寄了几张家居彩照。我

舅舅收到时说，寄几张钞票来就好了。无
奈之下开了个小卖部，生意却不景气，二儿
子又因为犯事蹲了监狱，艰辛的生活像只
拳头，今天打在我舅母胃上，明天打在她腰
上，后天又击在她胸骨上，她已经被打得奄
奄一息了，这几十年一步步挨过来，婆婆却
一天忙都没帮上，而在垂垂老矣时又从天
而降，要她抚养照顾，天理何在？邻居跟她
拉呱，你婆婆来啦？她不是我婆婆，我舅母
没好气地说，我不认识这个老太。对方问，
你不认识怎么会在你家里呢？我舅母叹了
口气，是我捡来的。

磕磕碰碰的日子开始了。我姥娘不怕
过苦日子，她过的苦日子太多了，日子再
苦，也有快乐的时候。我姥娘最怕别人给
她甩脸子，而这个“别人”不是别人，是她的
儿媳，算得上至亲。端饭给她的时候，是摔
到她面前的，饭碗来到她面前时，讥讽也来
到了她面前。我姥娘不识字，是那种旧时
代头脑简单的女人，她不明白，是什么让她
曾经的儿媳变成了这个样子。她忽略了她
的儿媳饱受过苦难，她至死都不会理解。

苦难不会使人变得高尚，只会让人变
得卑俗，变得恶劣，变得粗鄙，充满了恶
行。我舅母总和她丈夫吵架，她觉得要是
丈夫硬气一点，这个老太就不会来到她家
中。我不能做冤大头，她说要是这个老太
帮过我，为我分担过家务，我会善待她，而
真实的情况不是这样，我不能做冤大头。
有一次吃饭时，两个人又吵架，这个被捡来
的老太试图劝解，我舅母一怒之下把饭桌
掀了，碗碟飞得到处都是。我姥娘吓得跪
在地上求儿媳，她说，兰英，行行好，别吵
了，俺给你跪下了。当时的目击者是我小
姨，她是在1963年成为通化市居民的。那
是让我心碎的一幕，无时无刻不萦绕在我
心头。我舅母最后未得到善终，她有三个
儿子，最后却孤独地病死在养老院。

毋庸置疑，张謇是一位书法名家，
其师翁同龢评其书：“字亦雅，非常手
也。”张謇有“同光书法第一”的美誉，有
论者认为他的书法能与翁方纲相辉映。

张謇篆、隶、楷、行、草五体皆能，尤
以小行草（手札体）最为佳妙，从颜、欧
楷书中化出，有秦汉金石的古雅气味，
雄健秀美，舒展大方，意态纵横。早年
为参加科举考试，他在颜、欧、褚三家楷
书上下过很深的功夫，他临写的褚遂良
《伊闕佛龛碑》，宽博、平正，点画均衡、
精致。后来，为在书艺上有所突破，追
求更高的艺术境界，他又师法黄庭坚行
草，钟情怀素大师的狂草《自叙帖》与
《四十二章经》。然而有意思的是，这位
近代中国最伟大的“敢为天下先”的“失
败英雄”，倾力造福一方数十年、泽被后
世至今的拥有大气派之人，鲜有狂草之
作。这是为何？臆解如下：

一是性情与其所扮演的社会角色。
天生的性情无疑是艺术风格形成

的最重要因素。刘熙载在《艺概》中说：
“书，如也。如其学，如其才，如其志，总
之曰如其人而已。”又说，“笔性墨情，皆
以其人之性情为本。”顺性则艺易成。
作为一个爱好众多又多才多艺的文人，
张謇的天性中自有许多“逸”的成分，但
他毕竟不是一个“纵逸”者，他是一个伟
大的实业家、社会活动家和政治家，当
以务实为本。千头万绪，以此为重。书
法在他，不仅是艺术，更重要的是它的
实用价值，比如交游交流，题匾书联、鬻
字碑铭，常人首求易识，故多以隶、楷、
行为先。

二是“馆阁体”的底子。
作为应考的举子，流行的馆阁体是

其基本功之一。张謇当年的楷书，虽不
至于“乌方光”、僵直板正，但确实也以
平正为尚，他曾说：“写字要结体端正、
平直，决不可怪，更不可俗。”步入中晚
年后，深谙书道的他开始有意突破原有
的法则，从他书写的楷书碑《美人石记》
看，他甚至已不复坚持写字要结体端正
的理念，遑论点画的平直。因了他的学
问、气质与颖悟，他的书法终于有了突
破，但未有颠覆性的改变。

三是人生经历。
狂草的形式可以通过模仿、设计、

制作而来，而狂气、狂劲、狂意则必须由
内而出，内即艺术家的胸襟胆识。艺术
家心高气傲，在现世偏托足无门，则心
中积聚的悲喜、坎坷体验愈多愈深，识
愈高则胆愈壮，下笔必果敢，劲力气势
必强烈充实。而张謇的人生经历，显然
与此类无关。

“天秋月又圆，城阙夜千重。”写下这一
联古诗的时候，我倚于窗前，簿子摊在窗
沿，笔握在指间，在横竖撇捺、一笔一画中
感受当下的涓涓心流。中秋圆月快要从东
面升出来了，此时此刻的心境，真是自在而
快乐。

常叹光阴如流水，可回想起来，今年的
春风春花偏偏遥远得像上一辈子的光景。
不管世事如何变迁，每一年，每一季，每一
天，天天都有花儿开。宇宙寂灭之前，这大
概是永恒的慰藉。每年桂花飘香，心情为
之大悦，即便不怎么快乐，也有满心盈盈的
愉悦。那种醉人的撩人的怡人的馥郁暗
香，禅一样无法捕捉，却又上下弥漫、昼夜
流播，让人快乐得想因此泣涕。禅是一枝
花，花是一品禅。

上午和外婆视频时，将从楼下折回的
一枝桂花示于镜头前，想考考外婆这是什
么花。她直言不识。我知道，她不是不识，
是视力模糊不清了，如果香气能够准确描
述，能够通过网络传递，她怎会不认识。每
次电话，两人都有点无话可说，而我有义务
找些话题填满名义上的闲聊，桂花，是我有
所预谋的一项内容。人与人之间，不论何
种关系，倘若无涉利益和责任，言谈总不会
太生硬。花草，月亮，雨水，诗歌，这些都是
最和软的闲谈话题。

甫进九月，窗外两棵栾树一天天精彩

纷呈地忙碌起来，明亮的黄色小花开得满
枝满桠，花还没彻底飘落干净，灯笼似的红
果子已经来不及地跟上来，跟上来，从起初
的红黄相间，很快演变为满树如火如荼的
果实。红红栾果、幽幽桂香，是造物主馈赠
于人间的中秋佳礼。

世事纷繁，很多时候，其实是众乐乐不
如独乐乐。一个人独处的时候，是最容易
自由自在而自得其乐的。要说孤独，总是
难免，一个人，两个人，或者一群人，都会有
感到孤独的时候。唯有一个人的孤独，才
算良性的孤独。事实上，当一个人觉得自
由自在，即便说不上欢快也算一种快乐了
吧。闲翻唐诗三百首，读到岑参的“秋色从
西来，苍然满关中”这两句时，心中生出滋
滋的欢愉，觉得“苍然”一词用得好，真高兴
天地间存在这种辽阔而苍茫的景致。彼
时，岑参与高适都在长安当官，秋高气爽的
日子里，他与高适等人相邀出城郊游，同登
山上佛塔。登临慈恩寺塔，放眼望去，但见
山若波涛，宫观玲珑。即便处江湖之远，依
然割不下忧国忧民的忧思。逍遥与情怀，
入世与出世，或许属于古今赤子共通的选
择困境。

诗能润心，不只在于诗文本身的清爽
精妙，抚今追昔，穿越时空，神游八方，更是
读书品诗的乐趣所在。读岑参这首诗，心
魂便入了诗中意境，也赏了诗中秋色。又
忆及某年秋天在金陵，与友登上栖霞山顶
的古塔，凭栏远眺，四面八方，山峦起伏，层
林尽染，秋色无边，干肠如火。那一刻，莫

名生出纵身一跃入大化的念头，并非悲伤
地放弃什么，而是无欲无求无我的突然的
心流，一流而过。这种无须解释也难以言
说的清欢，不同于“中秋快乐”的快乐。而
每每，收到祝我快乐的节日祝福时，不禁生
出疑惑，想问问对方——你，真的快乐吗？
习惯于说这个节日快乐那个节日快乐的
人，如何在这个节那个节里让自己真正地，
像浓茶一样酽酽地快乐起来。转念一想，

“祝你快乐”的时候，不妨视之为对欢喜心
的向往。

简单的人，自能获得简单的快乐。复
杂如我，所质疑的并非感受，而是快乐的能
力与浓度。要有自省自观的能力，才会看
见并肯定自己的快乐。看见了，快乐才会
像桂花香一样氤氲于心怀。前天趴在窗沿
看雨，雨声淅沥，看到那个平日厉声训斥孩
子的中年父亲，像杂技演员转红帕那样，将
手中一柄黑伞轻轻地旋转个不停。那一
刻，他是否快乐，不得而知，我能够确定的
是，作为观察者的自己在那一瞬，因为看见
愉悦的事而心生喜悦。

“月亮！月亮！月亮！”楼下有个娇滴
滴的童声欢叫起来，无须凭借形容词与副
词的修饰，真喜欢这份本真而素朴的赞
叹。明明如月，除了诗人，大抵只入儿童与
情人的清眸。

晚风拂面，明月洗心，天黑之后，与月
亮照见之前，以上这些偎着晚风与暗香一
气而呵成的絮语，不写不快，写了，又是一
个自得其乐的秋夜。


