
《五爱街往事》
三胖子 新星出版社

上世纪90年代，东北爆发下
岗潮，五爱市场应运而生。下岗
职工，衣食无着的人，抱着发财
梦的人，纷纷涌入这个散发着

“魔力”的地方。作家三胖子
2002年辞去公职，进入黄金时期
的五爱街，作为亲历者与见证
者，记录了一群敢与命运叫板的
小人物的故事，以及丰富鲜活的
底层东北社会。

《神话里的真实历史》
田兆元 海南出版社

女娲其实确有其人？黄帝
不止一人？玉皇大帝为什么比
如来佛祖的地位高？这是一本
论述原始社会到近代社会前的
中国神话与社会矛盾发展的专
著。不仅讲述了中国的神话史，
同时也把中国的民族和国家历
史梳理了一遍，并从神话史的角
度为中华民族的精神文化的一
体性提供了一个历史线索。

《嘘托邦》
姜丰 贵州人民出版社

吴远天去拜望探险家尧远，
得知在遥远的地方有一片名叫
霍拉的沙漠。他去沙漠探险，昏
倒醒来时却发现眼前是一片茫
茫大海。他怎么也无法步入海
中，在追逐时反而发现一座宫
殿。由此吴远天开始了新的探
索，并从宫殿中盗取了彩钻。此
后引来接二连三的探险家来到
霍拉沙漠中的余让镇……

《“画”中有话》
敦煌研究院主编 湖南文艺出版社

本书以敦煌的“画”为载体，
以北凉至元代15个历史时期为
章节，以100节妙趣横生的敦煌
石窟艺术课为主题，系统讲述敦
煌莫高窟一千六百余年的建筑、
雕塑、壁画。分享壁画故事，展
现古人独具匠心的艺术创造和
沧桑的历史变迁，带领读者深度
巡游莫高窟经典石窟，感受敦煌
文化艺术跨越千年的生命力。
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观鸟的意外收获
——读《怎样理解一只鸟》

□华明玥

怀念一朵花
□陈根生

物象的隐喻意义
□黄晔

无量寺是寺庙的名字，在日本和歌山县
的最南端，也是本州最南的岬角。背靠纪伊
山地，朝向太平洋。1400万年前火山喷发，
造就许多奇石巨岩，连绵入海。天之涯，地
之角，合该有这样的荒凉奇崛。两百多年
前，32岁的画家长泽芦雪奉老师圆山应举
之命，自京都启程，跋涉至此，留下了著名的
《龙虎图襖》。

自室町时代晚期，日本的画家们经常以
虎入画。然而一万年以来，日本并没有老
虎。更新世末期，海平面上升，日本列岛与大
陆的连接断绝，虎在日本消失。因为酸性土
质和湿润气候，连完整的骨架也没有留下，只
在考古中发掘出一些残破的化石碎屑。

之后与虎有关的痕迹，就是《日本书纪》
里所记的故事：钦明天皇六年（545），派遣使
者出使百济，同行孩童为虎所食，于是使臣
找到虎，并猎杀之，将虎皮带回日本。

再后来，是平安时代早期的宽平二年
（890），新罗向宇多天皇献上两只幼虎——
据说天皇很喜欢猫。当时著名的宫廷画师
还画下了老虎，但这幅画早已不知所终。传
说画师没有画虎的眼睛，因为神乎其技的画
功，已经让画中的虎有了魂魄，点上眼睛便
要破图而出。

丰臣秀吉侵略朝鲜时，曾经得到活虎，
并运回日本，用车装载，在京都街市中巡
游。不知道当时的京都人，是怀着怎样的惊
奇与敬畏去围观这只传说中的猛兽，想必也
是万人空巷的盛景。

于日本而言，绝大多数时候，虎都是一
种想象中的动物。画师们只能从大陆传来
的图案中揣摩虎的真实模样，辅以海船带回
的虎骨、皮毛、爪牙。至于神情姿态，往往要
从猫儿身上借来。以至于很多有名的虎画
中，老虎长着家猫的竖瞳，气质中也隐隐显
出猫的柔软娇嗔。甚至干脆如禅师仙厓义
梵一般，以猫当虎，以虎当猫，浑然无谓，无
执着无挂碍。

2022年夏天，我和枕书去奈良游玩，又
见到了一只虎。

正是烈日灼人的中午，从飞鸟站出来，
步行一公里，在令人头晕目眩的蝉声中走到

公园深处，才见到高松塚古坟的遗址。
1972年，日本考古学家发掘这处古坟，

发现了引人瞩目的彩色壁画。壁画中除了著
名的“飞鸟美人”，还有象征四方的四神之像。

其中的白虎周身云气萦绕，肋下生出双
翼，身躯伸长且颈项和腰腹蜷曲，更像是龙
的姿态。但短而宽的头颅、圆耳阔口，俨然
是威风凛凛的虎头。这种写实与夸张参半
的样貌，能在朝鲜半岛的同时代古坟壁画中
找到对应。

古坟的主人是什么身份，学者们仍未确
定。或许是日本的皇子、大臣，或许是来自
朝鲜半岛的百济或高句丽的王族。如果是
前者，便是对异邦文明的向往；如果是后者，
则是对故土的追怀。总之，图案与信仰在千
余年前跨山渡海而来，安置了一个人关于往
生或来世的想象。

飞鸟时代正是朝鲜半岛与日本交流密
切之时。陶器制作、农耕技术、建筑工艺、墓
葬形制、养蚕、纺织、美术、汉字、典章、
佛教……以半岛为中介，无论是原生的，还
是接纳并改造过的，大陆的滋养源源不断传
入，使列岛的文明和国家形态陡然成熟。

在离高松塚不远的奈良飞鸟寺，在飞鸟
大佛两侧佛龛下的木板上，我们还看到了一
些名字：镂盘师将德自昧淳、寺师丈罗未大、
文贾古子、瓦师麻那文奴、书人百加博士。
都是建造飞鸟寺时留下的记录。

大约在6世纪，这些人从朝鲜半岛的百
济国出发，乘船渡海，来此建造佛寺。他们
依照着百济的建筑样式、布局、大佛的造像
风格乃至瓦当的花卉图案，在奈良重建了一
座故乡样貌的庙宇。

兴建寺庙的贵族希望获得佛祖庇佑，后
来自然湮没于历史的漩涡。1196年，飞鸟
寺被雷电击中，宝塔和金堂皆不存，今天只
余柱础、瓦片等零星残迹。祈求不朽的，和
许诺不朽的，都归于尘土。反倒是百济工匠
的名字借着汉字流传至今。

长泽芦雪在无量寺画虎，去时是冬天，
返京已入春。我们无从得知，在那个冬天的
许多日夜里，他在佛殿中如何放飞对虎的想
象。在那之前，他是名师圆山应举的学生，

小心翼翼地模仿老师的风格和技法。而在
这个冬天之后，他成了大胆奔放的“奇想派
画家”长泽芦雪。

在无量寺和和歌山的其他寺庙，长泽芦
雪留下了许多作品，但最让人感到新奇、震
撼又回味不尽的，无疑是《龙虎图襖》上的这
只老虎。

它的身躯横贯三道襖障子，如虹般高高
拱起，一只前爪按落在地，吊睛怒目，须髭戟
张，几欲扑人。然而细看之下，神情中又似
有几分猫的柔媚与顽皮。在宗教、艺术和文
化的意象中，它与遥远的半岛和大陆，乃至
更遥远的国度血脉相连，不可断绝。但换了
别的地点、文化或执笔之人，恐怕又绝无可
能诞生这样一只老虎。

长泽芦雪在无量寺留下那只虎后，虽然有
名，但一直未被视作一流。一直到上世纪60
年代，才引起本国艺术界的重视。又二十年之
后，无量寺的老虎在欧洲展出，引起轰动，长泽
芦雪一跃成为代表日本艺术的画家之一。

无量寺之虎的由来，经常被描述成一个
关于远行和解放的故事，画家在艰难跋涉抵
达异乡之后，忽地顿悟，找到或者完成了自
我。这样的故事总是在不同的语境中被不
断叙述。虎作为一个文化与艺术的形象，从
大陆到列岛的流变如是；几千年来乘船浮海
的人中，想必也有许多命运如是。

而《无量寺之虎》这本书的缘由与灵魂，
我想也在于此。书中有对故乡、旧事的追
怀，对在异国生活的记录，以及探寻那些同
样在异邦或异乡的远行者——托钵乞食为
生的良宽，书写中国故事的井上靖，去往欧
洲、要与“日本人身份切割”的高桥和子和她
的丈夫高桥和巳。读者诸君会在后面一一
与他们邂逅，和他们、和作者一起，穿过山道
和大雪，寻觅传说中的老虎，抵达天涯海角
的无量寺。

正所谓，太平洋上潮信来，今日方知我
是我。

1962年上半年，南通市东郊三里墩赫
然绽放出一朵学术鲜花。当时省里两所老
师范学院的学报尚未恢复，新办起来的几所
师专想办刊物又力不从心，所以南通师专一
花独放不仅是耀眼的，而且是很勇敢的。

前排右三科主任朱双六先生，右二陈根
生，右一严迪昌；后排右三蔡宝铭，后排左三
吴宝善，左二吴功志。

自从姜斌书记在全校大会上鼓励我们
“为革命成名成家”“做教育革命的专家名家
有什么不好”……这位来自解放区的老干
部，朴实厚道得农民似的，平时和我们一起
排队打饭、打水；他用农民语言发出的号召

“好好揪啊伙傢”深入人心，一时成了我们青
年教师中流行的口头禅。我们像打了鸡血
似的浑身来劲，图书馆里人头攒动，校里学
术气氛也日渐浓厚起来。

记得我当时与同宿舍的吴功志老师约
定马上调整作息时间：每天早晨6时起床，
但每晚延长到11时半休息。不敢说大家都
争分夺秒，但绝对见不到闲来吹牛摆龙门阵
的现象，个个都埋头工作、读书做学问，同事
之间暗地里还有点你追我赶的意思。

为了落实校党委加速提高教师质量的
要求，中文科率先迈出了大胆的第一步，科
主任朱双六先生亲自挂帅创办了一个学术

刊物《皕声》这位戴白水晶眼镜、儒雅得绅士
似的教文艺理论的中年学者在“发刊词”中
掩饰不住自己激动的心情，他对自己找到

“皕”（音bì，义2百）这个字很满意，他说人
家一看到这个“皕”字就自然联想到党的“百
花齐放、百家争鸣”的文艺方针。《皕声》是油
印刊物，朱先生说：暂时先出油印版，待成熟
些后再铅印。我印象里创刊号上严迪昌、吴
宝善、蔡宝铭都有文章，汉语组的文章好像
是研究方言的，外国文学组是那位刚调进来
戴眼镜的中年女老师写的。我当时教一年
级《写作》，朱先生曾明确告诉我要作学校二
年提升三年的准备和积累，所以我很快拿出
一篇《鲁迅小说中的风景描写》，刊载在《皕
声》创刊号第27页到34页。斗转星移，24
年后我改题名为《从人物眼睛写景》，发表在
广东《语文月刊》杂志1986年第11期上。

想不到天有不测风云，《皕声》刚呱呱落
地就不幸夭亡，创刊号也成了终刊号。

今天我们回过头来实事求是地看这件
事，《皕声》虽然应运而生，是南通师专清朗
的政治环境和浓郁的学术氛围下孕育出来
的一朵学术小花，但不能不说她又是生不逢
时，1962年全国执行“调整、巩固、充实、提
高”八字方针，该年7月南通师专奉命停办，

“皮之不存，毛将焉附？”当然话似乎还可以

这样说，唯其昙花一现，《皕声》在今天才有
其独特的香味与价值。

一晃六十个春秋就这么倏忽过去了，我
在几篇回忆南通师专生活的文章里都未曾
把《皕声》从记忆深处打捞出来；想不到近日
翻捡旧信，却突然发现几张泛黄的十六开油
印文字，纸质粗糙，是上世纪五六十年代土
法上马造纸的产物，再上去仔细看看，钢板
刻制，字迹端正，至今清晰可读，每页上方均
刻有“《皕声》创刊号”五个字也一笔一画看
得清清楚楚。于是我猛然梦醒似的激动不
已，拿起这几张陈旧的纸片在手里翻过来覆
过去，覆过去，又翻过来……显然我原先是
保存了一本完整的《皕声》创刊号，但后来运
动来了，火烛小心，赶忙毁掉全本，匆匆撕下
自己的心血留个纪念。免得有人可能抓住
片言只语断章取义无限上纲祸及他人。如
今我无奈地面对几页残存的《皕声》，一个人
默默地奠祭三里墩的这朵不该夭折的小花，
满腔敬意地缅怀南通地区教育名人、德高望
重的朱双六先生……

这几年，观鸟成为与City Walk一样热
门的休闲活动。观鸟人配备“长枪短炮”，穿
着迷彩冲锋衣，头上戴着插满“芒草与野花”
的柳条帽，把自己伪装成一小块浮动的草地，
为的只是近距离看到鸟儿觅食、筑巢、欢歌、
孵化的场景，目睹亲鸟对雏鸟的投喂，观赏鸟
类像人类一样的独居或群聚生活。此刻，雌
鸟与雄鸟之间让人眼花缭乱的求偶舞蹈，都
会在观鸟人心中引发孩童般的雀跃。

生物学家童文菲，也是一位从12岁就开
始观鸟的沉迷人物。她所写作的科普读物
《怎样理解一只鸟》，赋予了全书迷人又精巧
的写作架构，她仿佛吐出了无穷无尽的丝线，
将自己掌握的博物学与生态保护学的知识，
与鸟类摄影作品、科学图例、友人的水彩画，
以及对自然生境的描摹等，以同心圆的方式
紧密又巧妙地编织在一起，绘制出鸟类私生
活的丰富图景。整本书的结构丰富又巧妙，
恰似一只巧扇尾莺以唾液丝线，将草与树叶
黏合在一起，粘成了一只摇晃在阳光与阴影
间的“伪装性鸟巢”。

童文菲写了上百种鸟儿的生活故事，并
发掘了某些鸟儿与文学艺术及科学研究的深
刻关系。例如，一种叫紫翅椋鸟的颜值很高，
色彩斑斓、绿紫相间。在《亨利四世》中，威
廉·莎士比亚曾歌颂过这种鸟的巧舌如簧，它
是外语学习专家，能用多种人类语言说“我爱
你”，也能吟诵简单的诗句。音乐家莫扎特也
饲养过一只紫翅椋鸟，这只被昵称“小丑”的
鸟儿死后，忧郁敏感又温柔善良的莫扎特，还
专门写了一首挽歌悼念它。这种鸟儿颇通人
性，因此，它被植入跟踪芯片，成为生物学家
钟爱的研究物种。

人类和鸟类，能在多大程度上真正地互
相认同和相互理解，是本书提出的一个非常
有意思的问题。鸟类的进化与繁衍，引导人
类离开钢筋水泥森林，伸出感知的触角，来触
摸周围这个丰富多彩的世界。以紫翅椋鸟为
例，在面临较高的环境风险时，雌鸟可能对雏
鸟进行“编程”：它通过提高卵巢中的应激激
素水平，孵化出飞行肌肉更发达的雏鸟，从而
令它们成功地躲避捕食者。

不时地，我在这本书中看到人类活动对
鸟类的影响。有时，人类的影响是正面的，鸟
类在城市翻找到高热量饮食后，它们头脑中
有关发明创造的智慧似乎得到了激发。例
如，日本的乌鸦会把自己打不开的坚果放在
十字路口，利用来往的车辆碾碎硬壳，并且在
行人过马路的时候从容进食。青山雀最喜欢
吃瓶装奶顶部凝结的奶皮，它们赶在主人开
门取奶之前，蹦跶上台阶，揭开玻璃奶瓶上的
锡箔纸，把顶部凝结的奶皮吃掉。悉尼的葵
花鹦鹉会打开垃圾箱，找寻自己爱吃的食
物。在视频网站上，一只名叫“雪球”的葵花
鹦鹉是大网红，它甚至能衔起树棍，跟上流行
音乐的节拍，激情四射地演奏，让它的人类粉
丝大吃一惊。野生的雄性棕树凤头鹦鹉吃过
坚果后，会将树枝和种荚改造成乐器，有的鸟
敲出“打击乐”的水平，听上去甚至掌握了著
名鼓手林戈·斯塔尔的精髓。

当然，人类活动对鸟儿的生存也并非完
全是正向的影响。来自公路和油田的噪声污
染扰乱了艾草松鸡的求偶活动，导致这一物
种濒临灭绝。一种叫鹗的鸟儿特别喜欢收集
人工合成的捆包线，鹗用喙将绳子打结，将它
们的大型鸟巢绑在一起。这当然可以抵御大
风的摇撼，但生物学家和牧场主们不得不尽
量回收散落在田野里的捆包线，修剪鹗的鸟
巢，防止缠绕及窒息悲剧再次发生。

人类活动带来的杀虫剂污染、光污染，还
有摩天大厦的玻璃幕墙，对鸟类都十分不友
好。几个世纪以来，首先是海上的灯塔吸引
了无数迁徙的鸣禽，扰乱了它们头脑中的迁
徙线路图，从而迷失方向。接着，高层建筑内
的灯光也误导鸟类，导致它们与玻璃发生强
烈的碰撞。光是在北美，每年就有约6亿只
鸟因撞向摩天大楼而死亡。为了缓解这一状
况，人类开始使用带有微小图案的玻璃。于
是，我们可以在摩天大楼的玻璃上看到微小
的白色圆点，高速列车上也采用了这种车窗
玻璃，它们并非多此一举——因为鸟看得见
这类图案，可减少九成撞鸟意外。

《怎样理解一只鸟》这本书，作者在很多
场景下化身为一只鸟，讲述它的一路征程，糅
合了众多的喜怒哀乐，解释了鸟类行为的合
理性，引导我们理解鸟类很多看似不可思议
的行为。童文菲的文字活泼生动，穿插着奇
闻逸事和亲身经历，将经典的案例和最新的
研究结合在一起，绘制出一幅引人入胜的精
彩画卷，加深了我们对鸟类行为多样性和丰
富性的认识。是的，唯有人类放下傲慢，尝试
以一只鸟的角度去理解它的生存压力，才能
从少开车、不乱扔垃圾、减少光污染以及将捆
包线悉数回收这样的小事做起，让我们的子
孙后代，仍能看到“两个黄鹂鸣翠柳，一行白
鹭上青天”“百啭千声随意移，山花红紫树高
低”的生动景象。

关于远行和解放的故事
——《无量寺之虎》序

□吴从周

前些时，得知湖北省作协签约专业作家
朱朝敏的中篇小说《渡鸦栖息时》即将出版，
我找出转载该小说的《小说月报》，重读又有
新收获。

第四届“三毛散文奖”给朱朝敏的授奖
词里说：“朱朝敏是生活的雕刻者。她以常
情写病态，以馈赠写丧失，以宽怀写窄门。
她以一己之笔在生活的表相与真实之间，修
建了一条不避黑暗、穿越苦痛的诗性栈道。”
这种特性体现在小说创作里，使她的小说

“有一种内敛的张力与沉静的喧嚣，舒缓的
叙述语调中埋伏着奔流的情绪，家庭伦理的
叙事中隐藏着人性的真相，原生家庭的痛感
体验里表达了生存的艰难以及对于责任与
爱的坚守”。

《渡鸦栖息时》写收养家庭的伦理亲情
故事。我被作者引导着认识了神秘的渡鸦，
那一片蓝紫色的神秘之光照亮脑子的混
沌。渡鸦是神秘的，也是神奇的，朱朝敏借
由自然的物象，抵达人类情感的幽深处，揭
示了血脉亲情之外的骨肉深情。

小说中的“我”章妮妮43岁，在一所疗
养院做老人特护。19岁的女儿月泉是职业
技术学院的学生，做事三分钟热情，还很倔
强。两岁半的陶陶，对外是“我”的小女儿，
月泉的妹妹，实际却是月泉早恋，第三次怀
孕后生下的孩子。“我”原本是市中心医院口
腔科医生，如今却做了特护，还有这么一个

叛逆的女儿。有何蹊跷？
事情缘起是月泉坚持要在“十一”假期

和同学去四姑娘山长穿毕看渡鸦。因为据
说这种黑不溜秋比一般乌鸦健硕的鸟“志向
高远，通人性”，“跟渡鸦亲近过的人，会被它
赋予一种神力，将得到庇佑而勇往直前”。

“我”知道那地方高寒艰苦，也了解月泉的个
性，所以不大同意。月泉说：“你养我这么多
年，总是不满意，又丢不掉，就烦我，跟我对
着干，我不在意，但你要明白，我不是你的创
可贴，我是我自己。”真相在这一刻被揭开：
十九年前春季的一个夜晚，“我”因故调夜
班，一岁半的女儿陶陶深夜醒来不见爸妈，
爬上飘窗摔下楼。“我”失去女儿，离婚，冬季
领养了月泉。

“丧女的悲痛如海深，养再多的女儿也
无法填补”。月泉对人性的认识超出她的年
龄，她知道“我”领养她，只是因为不敢再结
婚再生孩子，是拿她当治愈伤口的创可贴。
她的叛逆、倔强也因此有了来处：知晓养女
身份后崩溃、自卑、孤单，想要一份纯正的
爱。母女二人都极度敏感，又有缺乏血缘的
疏离感，相处一直别别扭扭。

“我”最终同意了月泉去看渡鸦。母女
二人也因此慢慢靠近，敞开心扉。我从月泉
的讲述中知道渡鸦的黑色带有金属般的光
亮，能被雪光反射出紫色——中国传统文化
中象征吉祥的颜色——能看到它的人会有

福气。月泉说必须去看它，“这只带来希望
和勇气的神鸟，我预感它能给我的命运带来
改变”。“我”心中充满愧疚，觉得自己刚刚了
解女儿，不由得感谢渡鸦，“这些神鸟，蓦地
降临在我们家庭，带来神性的光照”。月泉
幸运地拍到了渡鸦黑紫色的耀眼光芒，也
终于体会到她是妈妈无可替代的女儿。

“我”带着陶陶到成都住下，在焦虑不安的
等待中，也明白了自己对月泉的情感。她们
在渡鸦的引导下跨越血缘变成了彼此支撑
倚靠的家人。

一切皆有因果。“我”特护的乔爷爷坚持
要把价值几百万的房产分给“我”一半，小女
儿最后也同意了父亲的做法，她就是当年让
陶陶爸爸半夜离家的女人。而拍到月泉被
渡鸦照亮的照片后掉进沟壑生死未卜的驴
友，正是“我”的前夫。白雪普降，“附着大地
万物，然后覆盖，以无限扩大的雪茫茫现实
将所有宣布为过往”。每个人都在渡鸦的引
领下完成了救赎。作者也借渡鸦这一物象，
传达了对生活的深入思考，家庭悲剧发生
后，如何才能卸下对往事的执念和纠结，用
责任与爱自救疗愈，从而彻底获得新生。


